

তিনটি তারার আলো

তিনটি উপন্যাস একত্রে

GIFTED BY

RAJA RAMMOHUN BOY
LIBRARY FOUNDATION

সাজ বদল

বকুল

সবুজ চিঠি



গ্রন্থপ্রকাশ

১২, শ্রীযাচরণ দে স্ট্রীট | কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

প্রথম একত্র প্রকাশ : আষাঢ়, ১৩৪৮

প্রকাশক :

মৈনাক বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

মুদ্রক :

অজয় বর্ধন

দীপ্তি প্রিন্টার্স

৪, রামনারায়ণ মতিলাল লেন

কলিকাতা-৭০০ ০১৪

প্রচ্ছদ : প্রণবেশ মাইতি

দাম : দুই টাকা

৭৭ এক ॥

গ্রাম দুধসর, পোস্টাফিস সুজনপুর, খানা কাঙালগাছি ।

গাঁ-গ্রাম তো কতই, আশাত্তের দুধসরের মতো আব একখানা গ্রাম কোথায় আছে দেখান । নেই কি এখানে ? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, গাবজজ আছেন, রানসাহেব আছেন । ডাকসাইটে উকিলও ছিলেন একজন—সিং-গর্জনে কলকাতা শহরের মহামান্য হাইকোর্ট প্রকল্পিত করে বেড়াতেন । রিটারার করে এখন যোরতব সাধু ।

এর উপরে আরও এক ভাঙ্গব বস্ত্র এসে পড়ল—

জু-জুটো পাশ-কবা শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চনমালা । শৈলধর ঘোষের ছোট মেয়ে কাঞ্চন । যা নেই । যা যারা গেলেন, কাঞ্চন তখন দশ বছরেরটি । আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণু বয়স চোদ্দ ।

মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মায়া এসে পড়লেন । জগন্নাথ গোঁধুরি, মস্ত মানুষ তিনি । শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার তো এই অবস্থা ঘোষণা মশাই । বেণুসব একমাত্র ছেলে আপনার, তার সম্বন্ধে বলতে যাক্ষি নে । কাঞ্চনকে দিচ্ছে দিন আয়ার । তিনটে মেরের বিয়ে আপনি দিচ্ছেন, কাঞ্চনের দায়ভাব আমার উপরে । উপযুক্ত রকমে মানুষ কবে কলকাতা থেকেই বিরোধাওয়া দিয়ে দেব । আপনাকে আদমলা পোরাতে হবে না ।

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই । টমাস ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার তিনি, অটেল রোজগার । পাহাড় প্রমাণ টাকা জমা—জু—শৈলধর ও বহুজনের অনুমান । খরচ করে হালকা হবেন, সেজন্তু ছটফট করছেন অনেক বহু ধরে । কাঞ্চনের মা থাকতেও একবার কথাটা ভেটেছিল ।

কী একটা খোগ উপলক্ষে শৈলধর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে জগন্নাথের বাড়ি উঠেছিলেন । গল্পান্ন কববেন, এবং শহর কলকাতা দেখবেন । কাঞ্চন একেবারে শিশু তখন । জগন্নাথের স্ত্রী জ্যোৎস্না বন্ধা, ফাঁকা ঘব-সংসার । ফুটফুটে মেরেটাকে তাঁর বড ভাল লাগল, নন-দিনীৰ কাছে চেয়ে বসলেন । শৈলধর নিমরাঙ্গী, কিন্তু কাঞ্চনের মা আগুন হলেন : গর্ভের সম্ভান বিলি করে দেবো, টাকার দেমাকে এত বড কথা গুণের উপর বলতে পারল ।

এর পরে কুটুমবাড়ি একটা দিনেব বেশি কিছুতেই তাঁকে রাখা গেল না ।

বোন গত হলে সংবাদ পেয়ে জগন্নাথের মতো মানুষ নিকে দুর্গম দুধসর গাঁ অবধি এসে চড়লেন পুরনো প্রস্তাব নিয়ে । বুড়িটা জ্যোৎস্নার, তিনিই হুঁলে হুঁলে পাঠালেন বামীকে : চলে যাও । জুঃসময়ে তোমার নিকে গিয়ে পড়াউচিত । এবারে কথা তুললে ঘোষণা মশায় আর আপত্তি করবেন না ।

কিছু কার্যদায় পেয়েছেন শৈলধর, অত সহজে তিনিই বা ছাড়বেন কেন ? যেতের সঙ্গে ছেলে বেগুধবকেও জুড়ে দিলেন : বেবে তো ছুটিকে একসঙ্গে নিয়ে যাও । নয় তো থাক । সেই সেই ভিটে পাহারা দেবো, হুপুবে রাত্রে হাঁড় চড়াবো, কাঞ্চন গিরে তবে আমার সুবাহাটা কি ? বাপ-ছেলের চলে তো যেয়ে নিয়েও অনুবিধে হবে না ।

বেশ জো, বেশ তো । জগন্নাথ এককথায় রাজী : এর চেয়ে আনন্দের কথা কি । সবেধন-নীলমনি আগনার, যদি কাছছাড়া না করতে চান—বেগুর কথা সেইজন্য জোর করে বলিনি । তা বেশ, ছেলেমেয়ে ছুটিই চলুক আমার সঙ্গে ।

ভাই কোন উভয়ে বডলোক বামাব বাড়ি চলে গেল । শৈলধর একা । তিন-তিনটে মেয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বসেব খব কবচে, পিতা শৈলধরের অতএব ভাবনা কিসের ? বড়মেয়ের বাড়ি একমাস, মেজমেয়ের বাড়ি একমাস, সেতমেয়ের বাড়ি একমাস—পালা করে এমনি চলল । বছরে মাস বাঁধোটা বশি নয়—চাববার এই নিয়মে কুটুমবাড়ি গেলেই হল ।

দ্বিধা দিন কেটে যাচ্ছে শৈলধরের । কলকাতায় বামাবাড়ি ছেলেমেয়ে ছোটো সুখেই আছে, লেখাপড়া করতে । আশ্চর্য মেবাবিনী কাঞ্চন, টপাটপ ছোটো পাশ করে ফেলল । বেগুবা এমনি বেশ ভাল হলেও লেখাপড়ার ব্যাপারের কেমন যেন । বাব দুই-তিন ফেল হয়ে গডাতে গডাতে মাটি কটা পাশ করল । নেক্টাচত্রি কবে জগন্নাথ তাকে একটা মেশিন-টুল ফাট্টাগিতে চুকিয়ে দিলেন—কাজ-কর্ম শিখবে, পকেট ধরচাও পারে কিছু কিছু । শিখে নিতে পাশে বি. এ, এম এ. পাশের চেয়ে অনেক বেশি গৌজগাব । চাই কি আলাদা কারখানা কবে এম এ. পাশ করানো মাইনে কবে বাখতে পারবে—সমব বছর মতোই এম. এ. পাশ-কথা ছেলে ।

আর কাঞ্চন ? রূপ যেন ফেটে পড়চে । নাম কাঞ্চন তো সত্যি সত্যি বুঝি কাঞ্চন দিয়ে গড়া । চোখে হাবান তাঁরা মেয়েটাকে—জগন্নাথ-জ্যোৎস্না দুজনাই ।

জগন্নাথ বলেন, পড়াব ওকে, যতদূর খুশি পড়বে । কলেজ খুলে গেলে বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে পড় কাঞ্চন ।

জ্যোৎস্না বলেন, বিয়ে দিয়ে দেব । মেয়ে খুশি করে রাখতে নেই । জামাই আসা যাওয়া করবে, জামাই নিয়ে আমে দ মচ্ছব করব, বড় ইচ্ছে আমার ।

যামী-স্বীতে কিছু তর্কাতর্কিব পর সন্ধি হয়ে গেল : দুই রকমই হতে পারে—বাধা কি ? বিয়ে হবে, পড়াও চালিয়ে যাবে কাঞ্চন ।

স্ট্রাক-ঘটকী আসছে রকমারি লম্বা নিয়ে । এর মধ্যে একটি ছেলেপল আনাগোনা কর । মর । কোন ঘটকের সংগত নয় এমনিই এবে পড়েছে ।

শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিজ্যে মতি। চায়ের বাস্স সাপ্লাইয়ের ব্যাপারে অফিসে আসে। আসত গোড়ার দিকে কাশিমার শ্রামিকান্তর কাছে। ক্রমশ যানেকার জগন্নাথ অবধি পৌঁছে গেল। জগন্নাথই একদিন সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন।

নজরে ধরবার মতো ছেলে। দোহারী কসাঁ চেহারী, যথুর কথাবার্তা। ইকনমিকসে এম. এ., স্মার্ট চালচলন—

জ্যোৎস্না কতবার বলেছেন, দিবা ছেলেটি, এইখানে তবে পাকাপাকি করা যাক। যে বেশি বাছতে যায়, তার শাকেই পোকা।

ছেলে ভাল—জামাই করবার মতন ছেলে, মন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই চানেন সমরকে। প্রায় একচেটিয়া কর্তৃত্ব পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে অফিসে কথাও উঠেছে। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান না জগন্নাথ। ভাল উপরেও ভাল পাতক। পাকাকথা দিলে আর ফেরানো যাবে না। কাঞ্চনর বর কত উৎকর্ষ হবে, ভেবে তিনি দিশা করতে পারেন না।

জ্যোৎস্না হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কি হবে। কোন্ দিন দেববে, ভোভে এসে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করছে। কাঞ্চনই পরিচয় করিয়ে দেবে : ন মা, তোমাদের জামাই—

জগন্নাথ উড়িয়ে দেন : কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন লে যেনে নয়। বরষটা খারাপ বলে চোখের নেশা। আত্মকালকার মেয়ে ওরা—আরও ভাল পাতর জুটিয়ে আনো, লছমার মতো সেইদিকে মন খুঁয়ে নেবে।

অতএব ঘটকের কাক আরও জোরদার চলল। ভাল ভাল লব্ধ আনছে, জগন্নাথের মন ভরে না : আরও দেখুন ঘটকমশায়রা। মেয়ে দেখেছেন, পাত্রও তেমনি নিখুঁত চাই। সকল দিক দিয়ে—শিক্ষা, চেহারার আচরণে। টাকাকড়ি আছে না আছে বড় কপা নয়, মেয়ে আমাদে শালি হাতে যাবে না।

জ্যোৎস্না জোর দিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বোশ থাকলে তেমন সম্বন্ধ বাতিল। বড়লোকের বড় দেনাক। টাকা না থাকলে জামাই মেয়ের অন্তর্গত থাকবে—উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। কুটুখিতে বেশি গমবে আমাদের সঙ্গে।

এমনি মনোভাব স্বামী-স্ত্রী দুজনের, উদ্যোগ-স্বায়োজন চলছে দেইভাবে। হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-যেঘে বজ্রাঘাতের মতো। কোম্পানির কী সমস্ত কালোবাজারি বেহিমে পড়ল অফিসের কাগজপত্র বিল করে পুলিস মোতায়েন হল। ডিরেক্টর জেপ্তার হলেন এবং ভেনারেল ম্যানেজার হিসাবে জগন্নাথও।

ডিরেক্টর তারপরে কোন্ কৌশলে ছাড় পেয়ে গেলেন, ইঞ্জির জানেন এবং এনফোর্সমেন্ট বিভাগও নিশ্চয়)। যাবতীয় দায় বর্তাল একলা জগন্নাথের উপর। বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ বরসে; তাঁর চেয়ারে নতুন

ম্যানেজার বসে কোম্পানি চালাচ্ছে। বাইরের কোন নতুন মানুষ নয়—
শ্রামিকান্ত কামিশ্যার ছিলেন, তাঁরই পদোন্নতি।

জগন্নাথ জামিনে খালাস আছেন। চিরকালের সম্মান-প্রতিপত্তি করে কটা
দিনে রসাতলে তলিয়ে গেল। তক্তিরের জন্য টাকার আবশ্যক। আইনসমূহ
তক্তির এবং গোপন তক্তির—যার নাম মুখ। সে টাকার লেখাওঁধা নেই।
আপৎকালে দেখা গেল, জগন্নাথের রোজগার যেমন অটেল ছিল ধরচণ্ড
তেমনি। জাঁকজমকে থাকা মানুষ, টাকা পোকার নত্যা গারে কামডায়,
ধরচা করে ফেলে নিকুপন্থ হতেন। সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িবাঁশা ছাড়া।
বাড়ি এবং যাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন। সমস্ত খুচিরে বগদ
টাকা নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় আশ্রয়গোপন করবেন,
নরে গেলেও ঠিকানা জানতে দেবেন না কাউকে। চেনা লোকের কাছে মুখ
দেখাতে লজ্জা। শুধুমাত্র কাছারি-আদালত ও সরকারি কোন কোন বিভাগে
অবরে-সবরে আশ্রয়প্রার্থী করবেন।

বেগুনের ইতিমধ্যেই মেসে গিয়ে উঠেছে। বলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে
গেল—তার উপর বাবা বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সংসার অচল।
মাসে মাসে তাঁকে টাকা পাঠাতে হবে। সামান্য হাত-ধরচার চালাব কি
করে মামা, ফাটুরির শিক্ষাবিশি ছেড়ে গুদার অফিসের কেরানী হয়ে
গেলাম।

আর কখন ?

চলে যাক সে মুহুরে বাপের কাছে। তাছাড়া অন্য কোন উপায় ? চোখের
জল মুছে জগন্নাথ বললেন, আমার সাজানো সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল।
হিংসুটে লোকে বড়বড় পাকিয়ে সব বাঁশ বটিরেছে। আমি ছাড়ব না।
জীবন পণ করে লেগে পড়ে রইলাম। সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরবে।
সবাই তখন আমার একসঙ্গে জন্ম। পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস হয়েছিল,
আমাদেরও তাই। তোর, বেগুর, আমার, তোর মামীর—এবাড়ির সকলের।

মুহুরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং হারী হয়ে আছেন। বয়স হয়ে
শরীর একেবারে ভেঙেছে—পালা বেঁধে যেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে
ওঠেন না। তাছাড়া যেহে-জামাইয়ের উপর শ্বশুর-ভাসুররা সব আছেন—
দিনকাল ধারাপ, জিনিসপত্র অগ্নিমূলা, নিয়মিত কুটুম্বটির সখ্যে আজকাল
ওঁরা বড় খিটখিট করেন। নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জামাই জানা আছে—
জামাই শ্বশুরবাড়ির পোয়া হয়ে থাকে। এমনথারা ঘর-শ্বশুর কোনকালে
কেউ দেখেনি বাবা—জামাইদের শ্বশুরকে পুষতে হয়।

বাপের সখ্যে যেয়েগা এই সমস্ত কুচ্ছোকথা শোনে। বড়বেরে এক
দিন তো মুখের উপর স্পষ্টাঙ্গটি বলল, বাবা তুমি এসো না আর এদের
বাড়ি।

শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন : আসতে হয় প্রাণের টানে। যেহে তোরও আছে—বিস্ফোৰণ! হয়ে পরবারি হোক, কেন আসি সেই দিন বুঝতে পারবি।

যেহে বেদ ধরে বলে, তা হোক, আসবে না। তুমি আর কখনো। এ বাড়িতে যদি দেখতে পাই—বিষ খাৰ, নয়তো গলার দড়ি দিয়ে মরব।

অন্ত দুই মেয়ের কথাও প্রায় এখনি। হেন অবস্থার কী করে তাদের বাড়ি যাতায়াত চলে। অগত্যা দুধসরের বাড়িতেই চেপে বসতে হল।

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে দুবেলা ছুটো চাল নিজের জন্য সিদ্ধ করে নিচ্ছিলেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল। যেমন তেমন নয়, শহরের পথে জুতো খুটখুট করে-বেড়ানো বাবুমেয়ে। বিপন্ন হয়ে গাঁয়ে আগ্রহ নিয়েছে, কিন্তু সাজপোশাক ঠাটঠমক কিছুই ছেড়ে আসে নি। কত রকমের বায়নাঝা নিয়ে এসেছে কে জানে। বেণুধর দশ টাকা করে পাঠান, সফলমাত্র নেই। আর কিছু কেতের ধান। চোখে অন্ধকার দেখছেন শৈলধর।

কাঞ্চনেরও তাই। অন্ধকার চতুর্দিকে। শৈলধরটা দুধসরে কেটেছিল, তার থেকে গাঁয়ের কিছু জানে না যে। গাঁয়েব নামে শিউরে ওঠে মামা-মামী। আসতে দেন নি কখনো। না নেই, বাপের ঐকম বাউণ্ডুলে মশা—এগে উঠতই বা কোথা? শৈলধর একবার দুবাব গিয়েছেন কলকাতার, কিন্তু বঙ্গদেশের বাড়ির বাঁধা নিয়মকানুনে পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন। জগন্নাথও তাই চান—ঐ রকম চেহারা ও ছাচবনের মানুষ তদ্বিপত্তি পরিচয়ে ঘোষণাফেরা করবেন, এতে তাঁর ইচ্ছতহানি হয়।

সেই মেয়ে গাঁয়ে চলল। যাচ্ছে চলে চুপিসারে। তবু যার কানে ধার সে-ই হা-হতাশ কবে। সকলেব বড় বান্ধবী মঞ্জুলা—

বিদার দিতে এসে সে বলে, হৈ-হৈ ছাড়া থাকে পারিসনে। অজ্ঞান জারগার কথার দৌসরই মিলবে না ভাব।

কাঞ্চন ছল-ছল চোখে বলল, দুনিয়ার মধ্যে কোন্খানে আমার ঠাই নেই ঐ গ্রামটুকু ছাড়া।

জাভাতাডি কথা ঘুরিয়ে মঞ্জুলা প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই—নতুন এক ধরনের জীবন দেখে আসবি। এসে যাবি আবার দু-পাঁচ মাসেব ভিতর, ভাবনা কিছু নেই।

কাঞ্চন বলে, চাকরি? কত কত বিদ্যান গডাগডি যাচ্ছে, আমার মতো আধামুখ্যকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে?

আবার কত কত আকাট-মুখ্যও ঠা চাকরি করছে, বোঁজ নিয়ে দেখ। মিনিস্টার অবধি হচ্ছে। দেশ স্বাধীন হয়ে কত রকম সুবিধে!

সুর বদলে মিটিমিটি হেসে মঞ্জুলা আবার বলে, চাকরি না-ই বা হল—কোন হুঃখে চাকরি নিতে যাবি, বিয়ে করতে চলে আসবি। খবর টের পাবনি তাই—তুই গেছিস বলে কত জবার বুক-ফাটা নিখাস উঠবে, ছুটে চলে যাবে সেই গ্রাম অবধি তোকে বন্দী করে আনার জন্য।

ঠেল দিয়ে কার কথা বলে মজুলা ? আবার কে—সমর ছাড়া ! সমরকে নিয়ে অগুনি আছে মনে মনে । কাশিরাম শ্রমকান্তর তাইকি মজুলা—ইদানীং নতুন ম্যানেজার যিনি । একদা সমরের বেশিরকম হাততাত ছিল ওদের বাড়ি । তারপরে মন কষাকষি—শোনা যায় ঝগড়াঝাটিও হয়ে গেছে মজুলার সঙ্গে ।

কী কাণ্ড কীদল কাঞ্চন যাবার দিনে । সকল ষপ্প গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে চলে যাচ্ছে । মাঝী আঁচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়ে দেন । যত মোছেন, আবার জলে ডবের যায় ।

বেণুসর বোনকে নিয়ে পৌঁছে দেবে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অধীর হয়ে উঠল—বিদায়-পর্ব সযাধা হয় না কিছুতে । বিরজ কণ্ঠে বলে, কালার কি আছে রে ? বাচ্চিস নিজেদের বাড়ি, বাচ্চিস খাবার কাছে । ভাবখানা বনবাসে চললি খেন তুই ।

জ্যোৎস্না বকে ওঠেন বেণুকে : গাঁ-ঘরের কথা মনে আছে নাকি ওব ? বাপকেই বা চিনল কবে ভাল করে ? সস্তি সস্তি বনবাসে যাওয়া । অমন করে তাড়িয়ে তুলিস নে বেণু । কীদে তো কীহুক, কেঁদে কেঁদে খানিক হাসকা হোক ।

কীস করে দীর্ঘস্থায় ফেললেন : আমরা গুহাবাসে চললাম, যেতে চলল বনবাসে ।

আঁচলে চক্ষু মার্জনা করে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি বলে, তোমরা কোথায় গিয়ে উঠবে, আমার অন্তত ঠিকানাটা দাও । আমার যাবার তো উপায় রইল না, গ্রাম থেকে চিঠিপত্র দেবো এক-আধখানা ।

আমি জানিনে মা, ঠিকানা উনি আমাকেও বলেন না । কি বলেন জানিস । পর্বতের গুহার থেকে হাইকোর্টের তড়িৎ হয় না, তাহলে সস্তি সস্তি সেখা সেই হাস্তানা নিত্যম । জা শহরের উপরেই সেইরকম গুহা খুঁজে বেড়াছেন । মুখ দেবাবেন না লোকের কাছে । পেয়েছেন একটা যদ্র জানি । তুই বাচ্চিস । হু-চার দিনের মধ্যে আমরাও চলে যাব আমাদের সেই জঙ্গলগার ।

গোপাল সামন্ত প্রনো আরদালি । তার উত্তরে মাঝার সবচেয়ে বিশ্বাস—বোনকরি হানীর চেয়েও । গোপালকেও কাঞ্চন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে । না, সে কিছু জানে না । পাকাপাকি হয়নি সম্ভবত । আঁ গোপালের জানা মানে তো ঘরের এই দেয়ালটা কি ঐ আলমারিটার জানা—দু-শব্দটি বেরবে না তার মুখ দিয়ে ।

কাঞ্চনকে জ্যোৎস্না সাজিয়ে দিচ্ছেন । হাল আমলে বেশি গরনা মেয়েদের অঙ্গভঙ্গ্য । যে ক'খানা আছে সমস্ত পরিষে দিলেন তিনি ।

সরল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে, একের পর এক / বাড়িয়ে দাঁড় মাঝী ।

সত্যিই তাই আবার ইচ্ছে করছে। একটা শাড়ি পরে এসে দাঁড়ালি। বদল করে আবার একটা পরে আসিবি। ফের আবার! আবার আগে সমস্তগুলো শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো।

সারা দিনমান কেটে যাবে যাবী, আজকে আর যাওয়া হবে না। কালও নয়। চল্লিশটা ঘেরে নিয়ে সেই যে ফ্যাশান-পারাবেড করেছিল, আমার একলাকে দিয়ে তাই হবে।

জিনিসপত্র দিয়ে: তারপর ট্যান্ডিতে উঠল। সুটকেসই পাঁচটা—

বেণুধর বলে, উঃ, মহারাণীও এমন হয় না রে। গাঁয়ের মানুষের চোখ ঠিকরে যাবে।

কেন?

এত সাজসজ্জা কোন জনে তারা দেখেছে নাকি? ভাবতে পারে না, একটা মানুষের জন্য এত সব লাগে।

॥ দুই ॥

খান দুই খোড়োঘর নিয়ে শৈলধরের বাড়ি। নড়বড়ে বেড়া, বড় বাতাসে খন্ডের ছাউনি খানিক খানিক উড়ে গেছে। বুষ্টি হলে টপ টপ করে ঘরের মধ্যে জল পড়ে, জিনিসপত্র এদিক-ওদিক বাড়ানোড়ি করতে হয়। বাইরের বুষ্টি খেয়ে যায়, ঘরের বুষ্টি তারপরের অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। মেঘামতের উভোগ নেই শৈলধরের। টাকাই বা কোথা? মেয়েদের শস্তরবাড়িগুলো বিগড়ে যাওয়ার আগে ঘরের কোন প্রয়োজন ছিল না—, কুটুম্বর ঘরে দিবা আরানে কাটত।

সেই ভাঙাঘরে শহরের অকমকে মেয়ে কাপ্তান।

গ্রামসুদ্ধ রটনা হল, গ্রামের বাইরেও গেল কথাটা— ভ্রূণোশাক কাকে বলে, দেখে এসো শৈলধরের বাড়ি গিয়ে। হেন তাজব কাণ্ড, শহরে বাঁদের যাতায়াত তাদের দেখা থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাম নিয়ে যারা পড়ে আছে তাদের চোখে নতুন। ঘন ঘন কাপিড-জামা বদলায়—দিনের মধ্যে শতেকবার। কখনো আকাশের রং, কখনো রক্তের রং, কখনো ছাইয়ের রং, কখনো বা সর্ষেফুলের রং।

সামু-দি টিপ্পনী কটেন : বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে—সকালে লাল অষুধ, মধ্যাহ্নে গোলাপি অষুধ, দুপুরে সাদা অষুধ—দেই জিনিস আর কি!

বিজ্ঞ সরকার কলকাতার আমদানি। হাইকোর্টের 'ভূতপূর্ব' উকিল নিয়ে গ্রামের পর্ব—তারই কনিষ্ঠ সন্তান। বাপের সঙ্গে তারও সব ছদ্মসরের ঘরবাড়িতে এসে উঠেছে। অতাব-অনটন নেই—বাহুদায়, কাজকর্মের অভাবে ডায়েল-যুগুর নিয়ে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের বাগানে মাটি কোপায়। তার কানে পৌঁছল কথাটা।

সত্যাবতাই ফুলের উপমা মনে এসে যায় বিজয়ের। কাকনের সঙ্গে গিরে আলাপ করে : আমিও কলকাতার—

তাই বুঝি। সেইজনে কাছাকাছি এগিয়েছেন। আর যত আছে, দামনে পড়লে সরে যায়। শতেক হাত দূর থেকে জুল-জুল করে দেখে। ঘেন মানুষ নই আমি। জিজ্ঞাসা করবেন তো কি দেখে অমন করে তাকিয়ে—বাঘ-ভালুক, অঙ্গুরী-কিন্নরী নাকি পেত্নী-শাকচূষি ?

আর বলে কি জানেন ? হাসতে হাসতে বিজয় মানুষ-দ্বির কথাটা শুনিরে দিল।

কাকন রাগে না, হেসেই বুন।

বিজয় এবাবে নিজের কথা শোনায় : আমি ফুলের তুলনা দিলাম। সকালবেলা গোলাপ আপনি, দুপুরে বোগেনভেলিয়া, সন্ধ্যায় হাসনুহানা—

ফুলের শখ বুঝি আপনার ? কিন্তু রাগ কলবেন না, আপনার উপমা মামুলি। ভদের উপমায় নতুনত আছে।

হাসিখুশির মধ্যে অনেককণ কথাবার্তা চলল। বনবাসের মধ্যে এতদিনে মানুষ পেয়ে গেল একটি। শহরের মানুষ, কাকনের আপন মানুষ।

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাকন : কি করব বলুন, এক-কাপড়ে বেশিকণ থাকতে পারিনে। অবস্তি লাগে, গা যিনযিন করে।

ধাকতে যাবেনই বা কেন ? এদের কথাব ভয়ে ? যাছি-পি'পড়ে জ্ঞান কববেন এদেব। পারে জুতো পবেন, তা-ও এদেব চোখে নতুন। তাই নিরেন্ড কথা।

কাকন বলে, মাটিতে ব্যথা লাগে পারে—অভ্যাসদোষ। পাখনা নেই যে, তা হলে উড়ে উড়ে বেড়াতাম।

ষড়ষাড়ির জিম্নাস্টিক-করা ছেলে—কাকনের কাছে শুনে এসে বিবম তড়পাচ্ছে : অসত্য ববর যত। সাতজন্মে ঘেন ঘেরে দেখিনি। জুল জুল করে তাকিয়ে অঙ্গুরী-কিন্নরী দেখে। জুতিয়ে মুখ খেঁতলে চোখগুলো ভোঁতা করে দেখো, দাঁড়াও—

তারাপদ-গোমস্তা চুপিচুপি যন্ত্রণা করে : গ্রামদুহ কানা না করে একজনকে সামলানোই তো সোজা।

শৈলধর বেরেকে বলেন, বেরোবার কি দরকার তোর শুনি ? ঘরের কাককর্ম নিয়ে থাকবি—

ওদের ভয়ে ? হেসে কাকন উড়িয়ে দেয় : আমি তো উল্টোটাই ভাবছি বাবা। বেশি করে গুরব, যত খুশি দেখুক। দেখলে গা-হাত-পা করে বাঁধে না।

এর পরে কাকন সেজেগুজে জুতো খুঁটখুঁট করে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেশি করে গ্রামের গথে ঘুরে বেড়ায়।

আলোচনা আরও তুলল হয়ে ওঠে। মেয়েটার সূতায় চেহারা নিরে, তার কাপড়চোপড় নিরে, গালিবর্ণ নিরে। শহরের উপর আরাবে থেকে দুধ-দি আঙুল-আপেল খেলে খেঁদি-পেঁচিরও চেহারা গুলে যায়। দাবী কাপড়-চোপড় বডলোক বামা জুগিয়ে এসেছে—সে চাকে মধু ফুরিয়ে গেছে এখন। যেগুলো নিরে এসেছে পূর্বনো হয়ে ছিঁড়েছুটে বাক, তারপরে আখাদেরই মতন কস্তাপেড়ে শাড়ি ধরবে। কৌটো কৌটো মলম ঘষে আর এসেল ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়ের গন্ধ। খচকা করে এই তদ্বিব কদিন আর বজায় রাখবে—হু-মাস চ'মাস যেতে দাঁও, প্রতিবার জোলুখ গিয়ে ষড়মাটি ঘেরিয়ে পড়বে তখন।

একটা মানুষ শোনা যাচ্ছে আগ্রহারা একেবারে। সে হল নিরঞ্জন। কাঞ্চনের হৃদয়ায় বড আনন্দ তার। হেসে হেসে নিরঞ্জন নাকি বলে বেড়াচ্ছে, দিদিয়া হল, শৈল-কাকা ঘনদোর সেবে নিল। আমরাই সাধেন্দ্রে থেকে কবে দেবো। সোমও মেয়ে ভর কবেছে, বাপে-মেয়ের চুটিয়ে সংসারধর্ম করুন এতরে গ্রাম ছেড়ে কোন দিন আর যেন নড়ার মতলব না হয়।

এব মুখে তার মুখে কাঞ্চনের কানেও গিয়ে পেঁচেছে। মেয়ে-লোকে নিন্দেহমন্দ করে, সে ভিনিস বোকা যায়। বিভাল আব মেয়ে—এই হুটো জাতের স্বভাব, ডাক অগ্ধকে দেখতে পাবে না। কিন্তু পুরুষছেলের মুখে এহেন কথা—শুনে অবধি কাঞ্চন রাগে ফুঁসছে।

কে বলো তো লোকটা?

শৈলদর ভবাব দেন : গাঁয়ের ছেলে। ইংবেজি লই বাংলা লই হু-রকমই করতে পারে। ভেবেতা ভেজে বেড়ার। এর বেশি কোন পরিচয় নেই।

নিরঞ্জনের পরম বশব্দ শাগবেদ নীলবণি। শৈলদরও ঐ পাড়ায় বাড়ি। কাঞ্চন একদিন তাব উপর গিয়ে পড়ে : কী রকম মানুষ তেয়ার নিরঞ্জনের।

একগাল হেসে নীলবণি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, মানুষ বড্ড ভাল গো দিদিয়নি—অমন মানুষ হয় না। দুধলরের সবাই ভালবাসে, আলাপ-পরিচয় করে ডুমিও ভালবেসে ফেলবে।

কথার কি শ্রী। হাল ভগবান, থাকতে হবে এদেরই একজন হয়ে।

কড়া সুরে কাঞ্চন বলে, মানুষ বলাই ভুল হয়েছে আমার। পরের কটে ক্ষুতি পায়, কখনো সে মানুষ হতে পারে না। মানুষের চেহারার পত্ত একটা। আলাপ-পরিচয় করতে বয়ে গেছে—দেবা গেলে আঁচ্ছা করে একবার তুলিয়ে দেবো।

গালিটা নিরঞ্জনের উদ্দেশে। কিন্তু নীলবণির সুব পাণ্ড বেলনা-বিলল। তারই বৃকের উপর যেন মুণ্ডরের থা পড়ল। কৈকিরতের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, ভুল শুনেছ দিদিবণি। ক্ষুতি হয়েছে বানি—তার হয়েছে, আখারও হয়েছে। কিন্তু কফি দেখে নয়। দুধসর গাঁয়ে একটা মানুষ বাড়ল সেইজন্য।

ফলাও করে খোশাবুদির ভজিতে বলে যাচ্ছে, যেমন ভেমন মানুষ নয়—

সে মানুষ হলে তুমি। পাশ-করা মেয়েমানুষ। তজ্জাটের হিসাব নিচ্ছিলাম আমি আর নিরঞ্জনদা। ছোটো থানার ভিতর সমস্তগুলো গাঁ-গ্রাথ চষে ফেলে ও-জিনিস বেকবে ছ'টা কি সাত্তটা। তার মধ্যে আমাদের দুখসরের ভাগে পড়ে গেল একটা—তুমি। দুখসরে পাশ-করা মেয়ে, সুজনপুরে ফক্কা। তুমি এসে কারোমি হয়ে উঠলে, সেই দিন থেকে জাঁক করে আমরা ইতরভদ্র সকলকে শুনিয়ে বেড়াচ্ছি—আর সুজনপুরের মানুষ লজ্জার হেঁটখুণ্ড হলে আছে। ক্ষুভিত হবে আমে কিনা বলে বিবেচনা করে।

গাঁয়ে এসে কাকন বিস্তর আড্ডা জিনিস দেখছে—তার মধ্যে একটা এই গ্রামভক্তের দল। বহুলাকে চিঠি লিখল :

বাঙালি বললে প্রাদেশিকতার দোষ অর্শায়, ভারতীয় বলাও সঙ্গীর্ণ মনের পরিচয়, বিশ্বনাগরিক আজ আমরা। এমন দিনেও এটা কুৎসপূর্ণ হয়ে “ডে” আছে। গ্রাম দুখসর আর গ্রাম সুজনপুরে পাল্লাপাল্লি। সেই ১৮ প্রভাত মুখুন্ডের গল্পে পড়েছিলাম। বিশ্বাস করতাম না, ভেবেছি গল্পই শুধু। এবারে চোখের উপর দেখছি অবিকল সেই জিনিস। জীবনে আর কোন উপভোগ নেই, এই সব নিয়েই আছে হতভাগ্যেরা। আমার নির্জন কারাবাস—পুরো একগ্রাম মানুষ চতুর্দিকে, তবু বিভাক্ত নিঃসঙ্গ আমি। আলাপ দবব কার সঙ্গে—আমার কথা ওরা বুঝবে না, ওদের বুলিও আমি জানিনে। খেন মাঠের ভিতর একপাল পতপাখী পরিবৃত হয়ে থাকি। কবে মুক্তি পাব জানিনে। কতজনকে লিখছি, যেমন তেমন একটা চাকরি কলকাতার উপর—

সেই নিরঞ্জনকে কাকন একদিন সামনাশামনি—একেবারে বাড়ির উপরে পেয়ে গেল। ছোট গ্রামের মধ্যে ইতিপূর্বেও যে দেখেনি তাকে, তা নয়। এগিয়ে কথা বলতে গেলে মান দেখানো হয়, সেজন্য বলেনি কখনো কিছু। বেড়ানো সেবে আজকে কাকন উঠানে পা ধিরেছে—দেবে, নিরঞ্জন আর শৈলধর সেই সময়টা দাওয়া থেকে নামছেন।

কাকন বলে, আপনার সঙ্গে কথা আছে নিরঞ্জনবাবু।

নিরঞ্জন বলে, শুনেছি বটে নীলমণির কাছে। কিন্তু বাবু বলত কেন, আমার মধ্যে বাবু দেখলে কোনখানটা? কামা নেই, জুতো নেই, গায়ে এক-হাঁটু খুলো, কোরি ছরনি আজ দশ-বারো দিন। শহরে না-ই থাকি, বাবু কিছু কিছু দেখা আছে বই কি।

ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। আবার বলে, সাধনের উপর খাতির করে বাবু বলত, নীলমণিকে বলেছি তো উল্টো কথা। বরাকারে পণ্ড একটা আমি।

শৈলধর লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন : না, কখনো নয়। বাজে কথা, মিথো কথা। ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ করে তোমার মতন ছেলের বামে।

কিন্তু যেহেতু বুধে তাকিয়ে প্রতিবাদে জোর আসে না। খেমে পড়লেন।

কাঞ্চন বলে, বাড়ির উপর আজ কি ঘটলবে? শহরের বাস ছেড়ে কোন্ সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝি? দেখে মজা লাগে?

নিবঞ্জন কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তাব আগে শৈলধর ধমকে ওঠেন : আমি খবর দিতে এনেছি। তুই কাটি-কাটি কববার কে বে? বাড়ি ভাষাব না তোর?

চুপ হয়ে গেল কাঞ্চন। বাড়ি নেড়ে শৈল-বের কথার সাথ দ্বিগ্নে নিবঞ্জন পবন তৃপ্তিতে উপভোগ করছে।

শৈলধর বলছেন বেণু, দশ টাকা কবে পাঠায়, আমার দুধে আঁকিড়েই প্রান্ন তা লাগে যায়। ক্ষেতের চাষি ধান, কু-কুশন লোকের এ-বাজারে তার উপরে নির্ভর করে থাকা চলে? তাবই একটা বাবস্থা দেখছি। বুড়োবয়সে না খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই?

নিবঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে সুসংবাদ দিল : বালিকা-বিদ্যালয়ের হেডমিস্ট্রেস হয়ে যাক্স যে তুমি—

অশ্রু হয় কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিদ্যালয় আশ্রয়দেব এটি গাঁয়ে? কোথায় বিদ্যালয়—হেখিনি তো! কানেও শুনিদি।

নেই এখনো। তবে তুমি এসে পড়েছ, হুঁত কি আঁব বাকি থাকবে?

সগব দৃষ্টি হুঁলে বলতে লাগল, তোমার পেঁবে গেছি, দস্তে তুং রিয়ে ছাড়ব এবাব সুজনপুকে। পোস্টাফিস নিয়ে ওয়েব বড় দেখাক। পোস্টাফিস আঁপাতত পেবে উঠছি—পিওনমশায় ২দিন আছেন বর্তমান আছেন। বালিকা বিদ্যালয়ে এবাব পোস্টাফিসের শোখ তুলে নেবো।

কাঞ্চন ক্রান্তি কবে বলে, কদিন থাকি আ বঁদেব গাঁয়ে দেখুন। কলকাতা ছেড়ে এসেছি, কিন্তু কত স্থান লোক সেখানে আঁব দব—কাজকম কিছু না কিছু হবেই। হলে যেখানকা মানব সেখানে চলে যাব।

একটু বেমে নিবঞ্জনের মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে কি দেখল। বলে, বাবাকেও নিয়ে যাব, গাঁয়ে একলা পড়ে থাকতে দেব না। দাদাকেও মের কেঁকে সবিয়ে সকলে একসঙ্গে বাসা কবে থাকব। এ বাড়ির দবজার তালি কুলবে।

নিতান্ত সে ভয়-দেখানো কথা, তা ও বনে না। পিওনমশায়ের পেঁট-মোটা ব্যগগই তাব প্রমাণ। হাটবাবের দিন সুজনপু থেকে বাগ ভরতি একগাদা চিঠি নিয়ে আসেন। আবার নিষেধ যান এক গাদা চিঠি ডাকে ফেলবার জন্য। কাঞ্চন গাঁয়ে আসবার আগে এর অর্থে বোঝাও পিওন মশায়কে বইতে হত না।

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি বেরোটোর নাখে আসে যেমনি লেখেও নিজে ভেবনি। বেরেদের লেখাপড়া শেখানোর এই বড় দোষ—কাজকর্ম নেই তো লেখ বলে বলে চিঠি। বির হয়ে ও-বেরে খানের বেরে

যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের ক্ষতুর করে দেবে।

পিওনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে যেত। মাঝকে কাকনের কথাবার্তা শোনার পর আতঙ্ক হল রীতিমতো।

নিরীহ চিঠি নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে লিখে পালানোর বড়যন্ত্র।

কাকন স্পষ্টাস্পষ্টি কলহ করে : রাসের নরককুণ্ডে পড়ে থেকে আমি জীবন ধোঁরাব? কখনো না, কখনো না। আমি সে বেয়ে নই। হেডমিস্ট্রেস তো করেছেন, তার ভুল মত নিয়েছেন আবার?

নিরঞ্জন অস্বাক হয়ে বলে, ও শৈল-কেঠা, আপনার বেয়ে বলে কি শুধু। আপনি বলে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি। উনি মন্ত বড বুৎকার হয়েছেন, ঠিক মতামতও চাই।

গ্রামের নিদেয় চটে গেছে, কৌতুক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই শোধ নেয়। বলে, এন্টিন মাঝার বাসার ছিলে, বাবা মতামত দিতেন। এখনবার কাছ আচ্ছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি। ভাইয়ের কাছে যদি থাক, সে মত দেবে। বিয়ে হওয়ার পরে স্বস্তির বাড়ির মতামত। মেয়েলোকের নিজের বুদ্ধি বিবেচনা থাকে নাকি যে ঘটা কবে মত চাইতে আসব? বাগো হাত লাড়ি পরেও কাছা দেখার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত।

বলে বলে অতিমান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল : জানো না বলেই হুঙ্গরকে ভূমি নরককুণ্ড বলে দিলে। এইটুকু গ্রাম মতবড সুজনপুরের সঙ্গে সমানে টকর দিয়ে যাচ্ছে। ওদের মুলেফ আছে, আমাদের লাভমত। ওদের ডাক্তার, আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার। আমাদের রাসসাহেব তো ওদের দারোগা—কোন্টা বড, ভূমিই বিবেচনা করে দেখ। উকিল-মোক্তার তরকম আছে সুজনপুরে। আমাদের ছিল শুধু উকিল—কিন্তু সে হল হাইকোর্টের উকিল, সুন্দরবনের আসল মানুষকে। একজনই ছয়ের থাকা মিলেন। শুধু এক পোস্টালিস নিয়ে দিতে রয়েছে—পিওনমশায় খাপখাপান্ত দেবেন, সেই ভয়ে এদিকটা কিছু করতে পারিনে। তারই শোধবোধ এবারে—বালিকা-বিদ্যালয়। দুটো পাশ-করা হেডমিস্ট্রেস ভূমি—সুজনপুর এ জিনিস পাবে কোথায়? শিক্ষিত বেয়ে চাইলেই তো আর বলে না।

চিন্তিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেয়েটাকে লগ্নে নিয়ে পড়চ্ছে। সুজনপুরের মধ্যে ঐ এক শিবসাত্রির সলতে। পড়ছে ব্যাকটিক। সে মেয়ে জানা আছে আবার। পিওনমশায়ের ছেলের সঙ্গে খাতির-ভালবাসা—এককোটা বরস থেকে ভাইবোন দুটোকেই আনি। মেয়ের মাঝার মধ্যে গোবর, ইচ্ছায়ে পাশ হতে হবে না।

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, পাশ যদি করেও তবু আমাদের নিচে। হুঙ্গরের বেয়ে হু-তটো পাশ, সুজনপুরের কুলো একটা। ভূমিও এই ঠাঁকে আরও একখানা ছানা পাশ মেয়ে নিও, ধরে দেলতে না। পাবে

তার উপরে এই বে এক সজার কল বানানো হল—বালিকা-বিদ্যালয়। পাশ-
করা মেয়ে তোরাভেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্যতে আরও বিস্তার আসবে।
বিদ্যালয়ে তার বীজ পোঁতা হল। আফেলগুড়ম এবার সুজনপুরের, মাধার
হাত দিয়ে বসবে।

সাগরের নীলমণি ইতিমধ্যে দুই তিন বার উঁকি খুঁকি দিয়ে গেছে। কি
জানি, কী দরকার। বাইরে থেকে আবার এখন ঐ হাতছানি দিচ্ছে।
সাগরের বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্তচরও। তরুরী খবর নিশ্চয় কোম
রকম। অতএব কথাবার্তার আপাতত ইন্তকা দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন
শৈলধরের বাড়ি থেকে বেরল।

নিভুতে এসে নীলমণি বলে, এক কাণ্ড হল নিরঞ্জনদা। বাঁশতলার
উকিলমশায় ফটিক-বেহারার সঙ্গে ফুসফুস-জুজুজ করছিল। আমার দেখে
চুপ। চোখ টিপে দিল বোধহয় উকিলমশায়, ফটিক সর্দার বাঁশবন ভেঙে
তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল। উকিলে বেহারায়, অত কি কণা, তখন থেকে
তাই ভাবছি।

নিরঞ্জন বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একটা ভাল সব্বন্ধ এসেছে। কেন
নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারাব বন্দোবস্ত করছিলেন।

তা বাঁশতলার দাঁড়িয়ে কেন? আমার দেখে ছুটেই বা। পালার কেন
ফটিক? ধরো! তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিরে: উকিলমশাই ভোকে
কি বলছিলেন? আমতা আমতা করে জবাব দেয়: এই শরীরগতিকের কথা
জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি?

নিরঞ্জনের মনে তখন বালিকা বিদ্যালয়ের সমস্যা। অন্য এসবের ঠাই
নেই। অল্পমনস্কভাবে বলল, তাই একটা কিছু হবে। বরং তা কি আর
ফটির বেহারার সঙ্গে দেওয়ানি ফৌজদারি আইনের বিচার হ'ল?

যাড নেড়ে নীলমণি বলে, তা বলে উকিলমশায় ডাক্তারও নন যে অতকণ
ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে।

একটু খেমে আবার বলে, আমার মন্ড হয়, কেন দেখা-টেকা নয়—
উকিলমশায় কোন একখানে পাকাপাকি পালাবার তালে আছেন। চিরকাল
শহরে কাটিয়ে গিয়ে আর ঠিকতে পারছেন না।

উকিলমশায় মানে পুরঞ্জয় সরকার—ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল। দুধসর
যাঁদের নিয়ে জাঁক করে, তাঁদের মধ্যে প্রধান একটি। নিরঞ্জনের কথায়
সুন্দরবনের বাগ্ন্যবধেকো।

রীতিমত পশারওয়াল উকিল পুরঞ্জয়, হুহাতে বোজগার করতেন বাড়ি
দুধসর তো বটেই—বালাকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন। কিন্তু কুতী
হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি। নিরঞ্জন তা বলে ছাড়বার পাত্র নয়।
প্রতিবছর বিজয়া-দশমীর পর তাঁকে এবং অন্য সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি
লিখে এসেছে। জগদ আসেনি, অভাব নাহুকের কাছে প্রত্যাশাও নেই

তার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতার গেলে দুধসরের সৌরব উকিলবশায়ের বাসায় থাকেই সে একবার। এক কাপ চা হরতো কখনো কখনো এসেছে, তার উপরে নয়।

চলছিল এমনি। বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত। উকিলবশায়ের খোরতর বৈবাগা এসে গেল। চিরজীবন বিধ্যা আচরণে কত শত এসং মক্কেল বাঁচিয়েছেন, পাপের সহায়তা করেছেন। হঠাৎ খেল্লা হল, দিন ফুরিয়ে পাবের ঘাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমায়ুর মধ্যে জীবনের পাপ-অম্মায় খণ্ডাঙ্গব বেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ, মক্কেল-মুহুরি, কলকাতার বাসা ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দুধসরে এসে উঠেছেন, অপতপ ধর্মকর্ম ছাড়া কিছু জানেন না। অসুবিধা বিন্দুসাত্র নেই। যেহেতু সুপাত্রে পড়ে স্বস্তরঘব করছে। বড় ছেলে অকয়ের বিয়েখাওয়া হয়ে বাড়ি-নাতিনি দেখা দিলে, ছোট ছেলে বিজয়েব বিয়ে এখনই হতে পাবে—গাদা গাদা সবকিছু আসছে। গিন্নির দাবিদাওয়ার জন্যে লাবানা আটকে রয়েছে। দুধসরের পৈতৃক বাড়ি আগাগোড়া মেবামত করে দোতলাব উপর তিনটে নতুন কুঠিবি দ্বারায় নিয়েছেন নতুন সম্প ও কিনেছেন আরও কয়েকটা। নিলাম ডেবে খেয়াঘাট ইজারা নিয়েছেন, এই সমস্ত নেভেচেড়ে দুটির দিবা কেটে যাবে, চাকরি-বাকবি ব্যাপার-বাণিজ্য কোন কিছুই করবার আবশ্যক হবে না। হেন অবস্থার বদি পুণ্ডর পরকাল নিয়ে মেতে থাকেন, কারো কিছু বলবার নেই।

হচ্ছে ও তাই বটে। সর্বকণ শাস্ত্রগ্রন্থ ও পুণ্ডোখাতা নিয়ে আছেন তিনি। সংসাবে সকলের মধ্যে থেকেও পুণ্ডোখুরি অবাস্ত-রাজ্যে বাস। আবার দীর্ঘবে যদি কখনো অকচি আসে, যুহুতে সংসাবে চলে পড়বেন, তার ব্যবস্থাও হাতেব কাছে রয়েছে। কিন্তু এত থেকেও বাকি পোষাচ্ছে না। চিত্ত বিচলিত। সংসার এবং দুধসর গ্রাম ভাগ করে চলে যাওয়ার জন্য ফটিক-বেহারার সঙ্গে শলাপরামর্শ—

হবে না সেটা আমি থাকতে। নিরঞ্জন খিঁচিয়ে উঠল : থেকে হলে এও বললে শ্রাণান ছাড়া অন্য কোথাও নয়। তার জন্য ফটিক-বেহারা লাগে না—চালতে শুয়ে লোকের কাঁধে চেপে চলে যাবেন। চিত্তের গগ্নে শোষণ। আর এক হতে পারে ভ্রম খেবে বিবাগী হয়ে শ্রাণানে গিয়ে ওঠা। তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের সবাই শ্রাণান। তার জন্যও কিন্তু পালকি লাগে না, পায়ের হেঁটে ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাবেন।

নীলমণির ব্যঞ্জে সন্কেই নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে এবারে আসল সমস্যার আসে : বালিকা-বিভালয়ের বন্দোবস্ত দারা। বাস্টার ঠিক হয়ে গেছে। এক বাস্টার খাপাতত কে কখন। শৈল-হেঠার বত পেয়ে গেছি।

নীলমণি বলে, তোমার ইচ্ছা যে বন্দবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? চেয়ার-বেঞ্চ? ঘেরে দারা দব পড়ে আসবে?

হাত বেড়ে অবহেলার ভদ্রিতে নিরঞ্জন বলে, আসবে সব পরে পরে।
যোড়া হলে চাবুকে আটকান না রে! আসলটাই হয়ে গেল—ইফুলের
যেয়েমাস্টার। সুজনপুর আর সব পারবে, মাথা খুঁড়ে বের করুক দিকি এই
জিনিস একটা। সে আর হতে হয় না। যেয়েমাস্টার মুড়িমুড়কি নয় যে
দোকান থেকে কিনে আনল। পিওনশায়ের বেয়ে লালিতা—তার বেরিয়ে
আসতে অনেক দেরি। গাথা বেয়ে, পাশই করতে পারবে না দেখি।

নীলমণি মনের পুলক ধরে রাখতে পারছে না। ছ-বাইল দূরের সুজনপুরে
তখনই চলে যেতে চায়। বলে, ওদের বাজারখোলায় বসে গল্প করে আসিগে।
গ্রামের চাউর হয়ে যাচ্ছে দেখতে দেখতে। হিংসের ছটফট করবে।

সে সব পরে। না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা। মাথার যে মন্ত দার
নিরে এলাম, সেই ভাবনা তার নীলমণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা।
মাইনের চুক্তি পাকা করে নিরে শৈল-ভেঠা তবে মত দিয়েছে—ওর থেকে
সিকিপরমাণ্ড গ্রামসেবার চাঁদা বলে কাটা চলবে না। কাটিতে চাও
তো বিশটাকা মাইনে—পাঁচটাকা তাই থেকে চাঁদা বাবছে ধার। শৈল-ভেঠা
ঘড়েল কি রকম বোঝ। মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল—কাঁটা ঘুরতে লেগেছে
আজকের তারিখ থেকেই। মাস গেলে নীট পনের টাকা কোথায় পাওয়া
যায় বল।

ভেবে নিরে আবার বলে, লাহুদি আছে ন তাঁর কাছে কর্তৃ চাওয়া যায়।
আর আমার নিজের যা ছিল, গিয়ে টিনে এখনো আছে বোধহয় বিঘে ছয়েক
ধান-জমি—

নীলমণি বাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে : সাবহয় উকিল রায়লাহেব
দুখলের এতমব রয়েছে—বিধবা বেওলা-মাতৃবে লাহুদি পাড়ে নিরে তো
কেন? তোমার নিজের ছ-বিঘে নিরেই বা উষণ কিসের? এর পরেও কত-
বার কত দায় ঠেকাতে হবে তোমার—

উপায় বাতলে দে তবে—

॥ তিন ॥

জানো না নীলমণি—পাকা উপায় ইতিমধ্যে বাতলানো হয়ে গেছে।
বাতলে দিয়েছে পেরে। ঐ পুরজয় উকিলমশায়ের বুদ্ধান্ত। নিরঞ্জন কালে
নিজ না বটে, কিন্তু ফিসফিসানির রকমটা নিজ চোখে দেখে সেই থেকে নীল-
মণির মোটেই ভাল ঠেকছে না।

তকে তকে আছে নীলমণি। প্রহর যখনেক রাত্রে ফটিক মদ্যারের বাড়ি
উঁকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি। পালকি এমনি এমনি থাকে না, কোন
খানে রঙনা হবার সুবে ভাড়া করে নিরে আসে। নাঃ, ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে
হবে না—বাণীর যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই রাত্রেই যথোই।

ঠিক তাই। শেষরাত্রে নীলমণি নিরঞ্জনের দরজায় এসে পড়ল : শিগগির

ওঠো নিরঞ্জনদা । সর্বনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে ।

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কি রে ?

দেখ গিরে কী কান্ড চলেছে বাঁশবাগানের অন্ধকারে । উকিলমশায় চললেন—চালি চেপে যাচ্ছেন না, পারে হেঁটেও নয় । দস্তরমতো পালকি-বেহারা হাঁকিয়ে ।

বরষে বৃড়ো তার এত বড় সম্ভ্রান্ত মানুষ, কী শয়তানি তাঁর দেখ । ফটিক বেহারা'র সঙ্গে বডবল্ল হয়েচে—পালকি এনে তারা নাখিয়েছে বাড়িতে নয়, রশিখানেক দূরে বাঁশবাগানের ভিতর । বাড়ির লোকে বুপাকরে যাতে টের না পায় । টের পেলে বগড়া দেবে । পুবে'র দিককার সর্বশেষ কামরার পুরঞ্জয় পুঁথিপত্র, পুজো'র সরঞ্জাম এবং ঠাকুরদেবতা নিয়ে নিরিবিচি থাকেন—জিনিসপত্র বেঁধে তৈরি হয়েই ছিলেন । ফটিক এনে বৌচকা মাথায় তুলে নিল, হন হন করে তিনি কটিকের পিছু পিছু চললেন । এই অবস্থায় আবছা মতন দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এসেছে : একটা চোর-ছাঁচোডকেও ছাড়তে চাপ্ত না নিরঞ্জনদা, আর এমন হাঁকপাকের মানুষটা গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । এফুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা লহমান মধ্যে করে ফেলতে হবে । নয়তো বড় লোকসান ।

বাঁশভল্লায় চুকল দুজনে । পালকি সেই মুহুর্তে বাঁশবাগান ছেড়ে মাঠের উপর নামল, মাঠ ধরে জীরের বেগে ছুটেচে । ব্যবস্থা পেই রকম । একদল ডাকাত যেন বহামূল্য ধনসম্পত্তি বগলদাবার পুরে হাত্তিশেষে ছুটে পালাচ্ছে ।

তখন গেল দুজনে পুরঞ্জয়ের বাড়ি । উঠানে এসে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, পুবে'র কামরার খোলা-দরজা হাঁ-হাঁ করছে । গলা ফাটিয়ে চিংকার : সুমোছ তোমরা অজয়-বিজয় । সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের—

পুরঞ্জয়ের হুই ছেলে—অজয় আর বিজয় । তারা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে বেরিয়ে পড়েছে ।

কি, কি ?

লগ্ন বুধ-ভাগ্য চোখে সর্বনাশটা ঠিকমতো ঠাহর করতে পাবে না । বিহ্বল হয়ে এদিক-সেদিক তাকায় ।

পুবে'র কামরার আঙুল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠে : কী কাল ঘুমরে বাবা ! দরজা খুললেন, জিনিসপত্রের একের পর এক বের করে দিলেন, জলজ্যান্ত মানুষটা তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতো চলে গেলেন—এত কান্ড হয়ে গেল, একবাড়ি মানুষের মধ্যে কারো একটু হাঁশ হল না ।

পাড়ার মানুষ ছুটোছুটি করে আসছে । বিবন হৈ টৈ, ভিড় দস্তরমতো । গিরি অরমল্লা পুবে'র কামরার শূন্য খাটে কাঠের উপরে মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : ওরে নিমকহারাম মানুষটা, সারা জন্ম এত সেবা করলাম, মুখের কথাটা বলে যাওয়ারও নিত্যাশ হল না ? কুলজির শিবহুর্গাই কেবল তোমার

আপন হল, আশ্রয় কেউ নই—ঠাকুর-ঠাকরুনকে বৌচাকার ভয়ে নিয়ে চোরের মতন সরে পড়লে ?

মায়ী বিচ্ছেদের হা-হুতাশে সকলের চক্ষু মজল হয়ে ওঠে । ছোট ভেলে বিজয় কেবল বাপের দিক হ্রস্ব কথা বলে : যথার্থ মহাপুরুষ মা, কুল পবিত্র জননী কৃতার্থ । অকথা-কুকথা বলতে নেই । মমের নামে বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করেছিলেন, বাবাও করলেন । সংসার অসং—বুদ্ধদেব সেটা কাঁচা বরসেই ধরে ফেললেন । এব কিছু সময় লাগল সর্বত্রকম গোছগাছ হয়ে যাবার পর । সে তো ভালোই—কারো অনুযোগের কাবণ রইল না ।

এত লোকের এত বকম বাদবিভক্তির মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা কেবল নিরঞ্জনব । বিচার করছে : মাঠ ভেঙে পালকি-বেহারী উত্তর মুখে ছুটল । যেতে পারে কোথায় ? খুব সম্ভব দোমোহনীর ঘাটে । সেখানে নৌকো ঠিক করা আছে । কে করে এসব বন্দোবস্ত ? ঐ কটকে-বেহারী ছাড়া কেউ নয় । শলাপখামর্শ হচ্ছিল, নালমণি যচক্ষে দেখেছে । নৌকা দোমোহনী থেকে রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে । রেল একবার চড়তে পারলে দুমিরা তখন পাবার ওলার—খুড়ি চাকার তলার । সাগরবীণে গিরে তপস্যার বলেন কিখা হিমালয়ের গুহার চুকে যান, কেউ আব তখন পাতা পাবে না ।

বিচার সকলেবই মনে ধরল ।

নিবঞ্জন বলে, আমি আগে আগে ছুটলাম । গিরে সামলাইগে । আসল যুদ্ধেব আগে বাগযুদ্ধ—সেহ ঠিনিস হতে থাকবে মানিকজগৎ । দল জুটিয়ে তার মধ্যে জোমরা সব এসে পড়ো । দেবি হয় না যেন খবরদার । দোমোহনীর ঘাটে অনেক নৌকো, বিস্তর মাঝিমালা । মাঝিতে মাঝিতে সাট থাকে, দবকার হলে বৈঠা উঁচিয়ে একজোট হয়ে দাঁড়ায় । খুকুর পার দল জুটিয়ে চলে এসো । বুড়োহাবড়া বাঢ়া-ছেলে অবশ্য রক্ষণী নয়—বাঁহা বাঁহা জোন্মান-মরদ । নিশ্চয় কেউ হবে না—যা পাও, হাতে নিয়ে চলে এসো ।

পাথুরে জোয়ান নিরঞ্জন নিজেই, গারে অসুকের বল । দোমোহনী পদন্ত দু মাইল পথ একটানা দৌড়েছে, বৃহত্তকাল জিবোয়নি । পালকি অজ্ঞান ঘাটে পৌঁছেছে, পালকি থেকে নেমে পুরঞ্জয় তখনো নৌকার মধ্যে জুত হয়ে বসতে পারেননি । এমনি সময় বড়ের বেগে নিবঞ্জন গিরে পড়ল ।

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধ । ছুটে এসে নিরঞ্জন সব আগে সেই কাছি দু-হাতে ভড়িয়ে ধরল : কাব ক্ষণে কাছি খুলতে আসে, বঙ্গগঙ্গা বয়ে যাবে তাব আগে । পুরঞ্জয়ের দিকে কটন চোখে তাকায় । গ্রাম ছেড়ে যে মানুষ চলে যেতে চায়, হোন না হাইকোর্টের উকিল, তাঁও সঙ্গে আর খাতিব কিসেব ? এক নম্বরের শত্রু তিনি ।

বলে, রাতে রাতে বেরুনো হল, দুধসরের কেউ টেব না পায় । কাজটা হয়ে দাঁড়াল পুরোপরি চোরাই হুড়ি—ধর্ম-ধর্ম করা হয় তবে কি লগে ?

পালকি থেকে বৌচকাবিড়ে হু-হাতে বুলিয়ে ফটিক-বেহাণা এই সময়টা নৌকোর এনে তুলছিল। নিরঞ্জন ছুটে গিয়ে ঠাস করে তার গালে এক চড়। চড় যেহেতু মুকুটে ফিবে এসে যথাপূর্ব কাচি এঁটে ধবেছে।

পূবজ্ঞান সজ্জন কবে শুঠেন : এই নিবজ্ঞান, বড় যে আশ্পর্ষ্য। সর্দার-বেহাণার গায়ে তুই হাত তুললি। আমারই চোখের উপর। ফৌজদারির কারণ ঘটছে, জানিস পেটো! আমি সাক্ষা দিয়ে তোকে ভেলে পুরতৈ পারি।

নিবজ্ঞানও সমান তেজে জবাব দেয় : এই বেটাঠি হল আসল সিংল। দুখসেবে যানুষ বাতের বেলা চুলিগাবে সবাচ্ছে। চোর যাবলে ফৌজদারি হয় না। সবাচ্ছে তাও আশ্পর্ষ্য মতো যানুষ—হাইকোটের উকিল বলে যাব নায়ে এত বড় ভাঁক আমাদের। ঘটিচোর বাটিচোর-পর বেটা একেবারে মনিমাসিকোব হবে সিঁধ দিয়েছে। আমি রকলা বলে কি—গ্রামবাসী যে হাতে যানুষ পাবে সে ই তো চেষ্টা হবে তকে।

যাগব মুলুক পেরেছে-না? ঠেঙাক না বুঝি কত বড় সব বপের বেটা। আমি খেন অস্থাবর মাল, একজন কেউ সাবয়ে নিচ্ছে। সংসাবে নরকপুণ্ডে থাকব না, যেচ্ছার সুস্থ শরীরে সংসার ত্যাগ কবে যাচ্ছি।

নিবজ্ঞান বলে, তা পালকি না চড়ে হিলিদিগি না কবে বুঝি সন্দার ভাগ হয় না? গাঁয়েই উপর অত বড় ভাগ্যত মহাপ্রাণ—জটাইট মাংস কবে ভয় মেখে কত কত মহাপাতকী সেখান থেকে তবে গেল। বলি, জীবন ভোর কত মহাপাতক করেছে, যে দেশ-দেশান্তর না ছুটলে সে পাতকেব ক্ষয় হবে না?

বাগমুলক ইচ্ছে করেই লজা কবচে। বহাচ্ছ, আর পথেব দিকে ব্যাকুল হয়ে থাকাক্কে। আসে কই নালমনি আর অজ্ঞ-বিজ্ঞেরা দপবল জুটিয়ে নিয়ে? কবছে কী তারা এতক্ষণ ধবে? তর্কাতর্কি খামলে লখে লেছে ই তো জোর-জবরদস্তি ক। উঠবে। নিরঞ্জন একা, আর ও-ওরকে ফটিকেবা আট বেহাণা আর টাট্টি-মিও চন চরেক। ঘাটের অপবাপব নৌকোব কথা ছেড়ে দাও।

পূবজ্ঞান বলেন, যাচ্ছি কাশীগায়ে। ওবে মুখা, গণীব তপস্বী যাবা ভাড়াব পরগা জোটাতে পারে না পৈরো-শ্রমানে পড়ে তাবাই গুলতানি কবে। কাশী হল শিবস্থান—চোখ বুঁজলে শিবলোক-প্রাপ্তি। জপ্তব কিছু লাগে না—শ্রেক গঙ্গাস্নান, কীব-মাল ই সাপটানো, আর হল বা সাঁকেব বেলা একটবার বিধবাব অন্নপূর্ণা দর্শন।

নিরঞ্জন সুব মাথিয়ে বলে, বেশ। দুখসর কানি করে চলে যাচ্ছেন, ক্ষতিটা পুথিয়ে দিয়ে যান। তাহলে আর কিছু বলব না।

ভোর হয়ে আসে, যানুষজন এফুনি ভেগে পড়বে। বজা বেথতে যানুষ এসে জমবে। তার আগে গোলদালটা চুকিয়ে ফেলা যায় যদি। আশাহিত

হয়ে পুরঞ্জর বলেন, কি চান তুই বল, অসাধা না হলে দিবে কিছি। নিরে খুয়ে নৌকোয় কাছি লাড। পরমাখিক কাজে বাগড়া দিতে নেই বে। ঈশ্বর চটে যান।

নিরঞ্জন বলে, আমার জন্যে কি—আমার নিজেব কিছু নয়। গুদর গায়ের দাবি। হাট্টকোটের উকিল নাহেন এমন কথা বুক ফুলিয়ে আর বলা যাবে না। তার বদলে বলব বালিকা-বিদ্যালয় যাচ্ছে। সেই বিদ্যালয়ের সাহায্য দিয়ে যেতে হবে আপনাকে। নইলে ছাড়াছাড়ি নেই।

পুরঞ্জর অবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিদ্যালয় আমার কোথা? আমি তো জানিনে—

আছে ঠিকই। মাস্টার অবধি নিযুক্ত হয়েছে—একদিনের মাটিয়ে ছাট আনা পাওনাও হয়ে গেছে তার। আপনাদের জানবার অবস্থায় আসেনি এখনো। তাই কিছু ব্যবস্থা করে যেতে হবে। তবে ছাড় পাবেন।

পুরঞ্জর তাকিয়ে আছেন নিঃশব্দেব দিকে। ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন। আরও একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বলে, খেয়াঘাটের যে নতুন উজাড়া নিলেন, তার উপরই বালিকা-বিদ্যালয়ে দান করে যান। মাসে মাসে মাস্টারবন্দির মাইনে, আর দশ বকরের খরচ-খবচা অনেকখানি সঙ্কুলান হয়ে যাবে। খেয়াঘাটের আল্ল আগে ছিল না, ধরে নিল এখনো নেই।

হঁ-হঁ—আজ একটা অস্পষ্ট আশঙ্কাজ পুঞ্জেরেব মুখে, যানে তার কিছুই দাঁড়ায় না।

নিরঞ্জন বেগে গেল : এই সামান্য মুনাফাটা লাভেতে পাবেন না, আপনি আবার সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে গাববেন। কিসে তো হলেন বলে। কাশীর রিটার্ন-টিকিট কাটবেন, গাড়িভাড়া দিক দিয়ে যাত্রা হবে। কি দ্বি আমিও বলে দিচ্ছি, সাহায্য দিলেন ধার না-ই দিলেন, পুরঞ্জর বা লকা-বিদ্যালয় আমাদের চলবে।

পুরঞ্জর বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আমার পুরঞ্জর জুড়ে দিলেছিল বিদ্যালয়ের সঙ্গে? নামের খুব দিবে টাকা নেওদার ফিকিৎ। তবে আমি এক পরসাত দিচ্চিনে। লোকে বলবে, সংকরে দেখনি—নামের লোভে দিলেছে। ভবংসারে বিভ্রাট। ওহে, নামের লোভ কি দেখান আসবে! পুরঞ্জর নাম তুলে দে, বিবেচনা করে দেখব।

নিরঞ্জন বল, নাম থাকবে, পরসাত দেবেন। না দিলে কেমন করে পাবেন দেখি।

কলহ গীতিমত। ভোর হয়ে গেছে, বাজু হাফ-হাফা কবে কাদের গোয়ালে। নিরঞ্জন কাছি হু-হাতে ধরে বীণমুতিতে দাঁড়িয়ে।

সহসা কলরব কানে আসে—এসে পড়ল এইবারে ভবে গুদরের দল। আর নিরঞ্জনকে পাল্ল কে? গলার জোর খাংও চাডয়ে বলে, পুরঞ্জর জুড়ে দিলেছি আপনার জমিরে নয়, আমার গ্রামের গরছে। পুরঞ্জরটা বে—

—এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে। কিনা, হাইকোর্টের উকিল—
হুগসরের মানুষ। অনেক ভেবে কারদাটা বের করেছি, এক চিলে দুই পাখি
বধ—বালিকা-বিদ্যালয় চল, সেই সঙ্গে হাইকোর্টের উকিলও থেকে গেল।

দলবল যাচে এসে পড়েছে। পুরঞ্জয়ের দুই ছেলে তার মধ্যে। অবলা
বধনী বাদ দেবার কথা—তবু একজন এসে পড়লেন, পুরঞ্জয়ের স্ত্রী জরমদলা।
যোটা ধলধলে শবীর—পাকা চুলের মধ্যে সিঁথি শুবা সিঁথুর। এই
মানুষের পক্ষে এত দূরপাল পারেন হাঁটা—দুই ছেলে দু-পাশ দিলে যারের হাত
থরচে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন।
নীলমণি পরে একদিন এই এসেছে বলেছিল, রমণী হতে পাবেন, কিন্তু অবলা
কে বলে সরকার-গিন্নিকে? এসে ভালই হয়েছিল। নিবন্ধনের দোশর
পাওয়া গেল একজন। রণের মাঝে দুই সেনাপতির দু-রকম কারদা।

গিয়ার গর্তন করে এসে পড়লেন : বাবো বছর বয়সে ঈশ্বরবর করতে আসি,
সেই থেকে একটা দিনও কাছছাড়া হইনি। অস্তির বয়সে আঁককে গাঁটছড়া
খুলতে চাপ্ত তো এত সহজে হবে না সে জিনিস। ঈশ্বরে নিতান্তই যদি টেনে
ধাক্কেন, উচিত ব্যবস্থা করে তারপরে বেরবে। ছেলে আর বউয়ের হাত
তোলা হয়ে থাকতে পাবব না। আবাগির বেটি তো চিঁড়ের মতন দাঁতে
ফেলে আবার চিবাতে চায়।

বলতে বলতে জরমদলা চেপে এসলেন নৌকোর খোপে : কার কত ক্রমতা
আছে, কে নড়াতে পারে দেখা থাক।

আর নিরঞ্জন ওদিকে কাছি ধরে চেঁচাচ্ছে : পুরঞ্জর বালিকা-বিদ্যালয়ের
জন্মে খেরা যাচের মুনফা। হুগসব এত দূরের একজন বাসিন্দা হাওয়াছে,
তার কতিপবণ।

বড়ছেলে অজর কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ বাড়িপুতি ভাসিয়ে দিলে
দেবব মানুষ রাতিগবেলা পোঁটলা নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে, এমন তো
কিছিনি বাবা। ধর্ম কেবল মুখে মুখে, বন্ধাতি বৃদ্ধি বোল আনা আছে।
এককাঁড়ি ভুস্পতি বিনি-বন্দোবস্তে পড়ে রইল, আবার এই খেরাঘাটের আব-
হার উঠেছে—মরি আদরা হাদানা-কজুত করে, মাঝলা করে করে লর
পেয়ে যাই।

বিজরও বাগকে ফেরাতে চায়, কিন্তু তার উল্টো দিকের দিকের ইজারা
ইজুলের নামে লোপগড়া দিয়ে তবে বেগ বাবা।

এবং মাঝার মধ্যে এখনো বুদ্ধের কথা ব্রহ্মের দিকে জুড়ি জুড়ি
বলে, বুদ্ধের তো কত বেশি ধরের মানুষ।

অজর বিঁচিয়ে ওঠে : এই একটা বুদ্ধ, হল ব্যাধি। বুদ্ধের মানুষ
উপরে ছিলেন শুদ্ধোদন—আবারে বাবার



তার আগে বারের ব্যবস্থা হোক, ঘোন-ভাগনে-ভাগনিরা এসে পড়বে, তাদের কি দেবেন দিয়েপুরে যান। বউটা প্রাণপাত সেবামুদ্র করে, সে-ও কি আর ছিটেকোটার প্রত্যাশী নয়? এর পর সকলে আত্মদের সন্দেহ করবে— বলবে, খলা করে দু-তাই আমরা সমস্ত সম্পত্তি ঘেঁরে বসে আছি।

দোমোহনী থেকে পুরঞ্জয়ের ফিরতে হল অতএব। ফিবলেন হাঁটা-পথে। পালকিতে ভ্রমরমল্লা।

বিবরী মাতৃবেব বিবাসী হতে গেলেনও বিস্তার বকটি। স্তাবর-তদ্ব্যবহা যাবতীয় বস্তুর বিলিবাষড়া ও লেখাপড়ার অনেক দিন কাটল। বিবরী যাবে যাবে শাসিয়ে যান : খেরাঘাট, খাচ্ছে তো ইকুলের নামে? বাট থেকে নইলে কিঙ্ক আবার ফিরতে হবে।

খেরাঘাটেব ব্যাপার নিয়ে আবার অজর বিজরে বিরোধ। বিজর বলে, দিলে দাও বাবা শিক্ষা-বিস্তারের কাজে। বালিকা-বিদ্যালয়ের অভুহাতে একটা শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে যাবে, সে জিনিসও বড় কম নয়। তার আদর্শে আব দশটা মেয়েও চাড হবে। টাকার অভাবে মাইবেপত্তব না পেলে কল-কাতার ফিরে যাবে আবার। বালিকা বিদ্যালয় উঠে যাবে—গ্রাম অজরার।

তাইয়ের কথা শুনে অজর ক্রুদ্ধ হইবে : হঁ, বুঝেছি। শিক্ষা নিয়ে বড় মাথাব্যসা—বাল, নিজেব বেলা ছিল কোথা? তিন তিনবার খেল ইয়ে এলি। বলতে পারিস, পুত্র-শিক্ষা নয়—স্ত্রীশিক্ষা। ফুটফুটে মাস্টারনি তাহলে গাঁয়েব উপব নেকে যায়, গাঁ থেকে চাই কি আত্মদেব ধালানে এসে ওঠে শেষ পর্যন্ত। যান খাইনে, বুঝি বে বুঝি বিভারব মতলব।

বাপের কাছে গিয়ে অজর ঘোবতব হস্তি জানান্ন : য খাওয়া দিহে? বাচ্চাব পব বাচ্চা এস দিনকে-দিন খবচ বাড়ছে না। বন আহার—এর পব বিজরও আসবে। খেরাঘাটেব উপস্থিতে হাঠি বাচ্চাবটা তবু চলবে। নাম দিতে দিহে? বাবা, নেই তো ঢের। তাব ওপরে আর কিছু দিতে হবে না, নাম ভাঙিয়ে যা পাখে কণে নিক।

যুক্তিতে মাই হোক, বিবরীবেব দলটাকে চটাতো সাহস হয় না। তার দেবিয়েছে, ত্রিমোহনাতে যতবার নৌকোর উঠবেন, কাছ টেনে আটকাবে। যে রকম যন্তামর্ক, কাছি টেনে নৌকো চফচফ কবে ডাঙাব উপবে ভুলে ফেলাও বিচিত্র নয়। তা ছাড়া আবও এক বিবেচনা—নাম ফড়ে দিহেছে, বালিকা-বিদ্যালয় উঠে গেলে সেটা গজরের মৃত্যুর শামিল। বুডো হয়েছেন, মরবেন তো শিগগিরই। এটা হবে বিভার মৃত্যু।

খেরাঘাটেব ইজারা অতএব বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটির নামে লেখাপড়া করে দিতে হল। ছেলেমেয়ে নাতিপুতি সকলেরই যথা-যোগ্য ব্যবস্থা হয়েছে। এর পরে পুরঞ্জর কাশীঘায়ে যান আর কুন্তীপাকে যান, কারো বিশেষ আপত্তি নেই। বিলিবেলোবন্তে মাস দুই কাটল, তার পর একদা

দিনজপুরে সমাবোধ কবে সকলেব চোখের উপর দিলে পুংজয় কাশীধামে চললেন। মেয়েরা সব ছেলেপুলে নিয়ে এই উপলক্ষে স্বত্তরবাড়ি থেকে চলে এসেছে। চিব চিব কবে একেবা পব এক পায়ের গোড়ায় প্রণাম কবে। পুংজয় একখানা কপা পাঁচ টাকা নোট জন প্রতি মিষ্টি বেতে দিয়ে থাকেন।

সর্বশেষে জয়মঙ্গলা। পায়ের খুলো নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন, যেতে লাগো, আমিও আসছি পিছন ধবে। বিজয়ের বিয়ে দিয়ে চলে যাব। এখন গেলে বিনি পণে কোন হাড়হাবাতের মেয়ে এনে ভুগবে। বাস্টাওনি হয়ে একটা ও চোখের উপরেই যুবযুব করছে। আন থাকতে হতে দিচ্ছিলে। বডবউয়ের হাড়-আলানো কথা শুনেও পড়ে আছি তাই। বিজয়ের বউকে সংসাবে বসিয়েই চলে যাব আমি। বাস্টা ঠিক গদ্যাব উপরে চাই কিন্তু—দশাংঘেব-বাটের আশেপাশে। যব খেন উপবতলায় না হয়, সিঁড়ি ভাঙতে বুক গডগড করে। গোছ গাছ করতে লাগো গিয়ে, বডব আনেকের বেশি আশাব দেবি হবে না।

॥ চার ॥

বাস্টাওনিব মাইনে যোগাড় হয়ে গেল এবারে যব। বালিকা বিজালয় বলবে যেখানটা।

নিবজয় বলে, সাবজয় আছেন খুবসবে, ইঞ্জিনিয়ার আছেন, রায়সাহেব আছেন—আমাবে আবার যাবে ভাবনা। বাইবে মাইবে চাকরি শুনে, বাড়িতে ঈশ্বর-চামচিকেব আড্ডা। চামচিকে ডাঙরে ইঙ্গুল বসাব।

সাবজয় বাবুব দাদালাল আন্ততনে দ্বিবি বড, ইঙ্কুলো কাজেব হে চমৎকার। খাল বাড়িব পাহারায় একজন গোমস্তা—নীলমণি একাল সকাল খেয়ে চিন সুতো নিয়ে ভাব কাছে হাজির : বিলেব বুয়োর গুটিমাছ টানে টানে উঠছে। চলুন যাই গোমস্তাশায়।

মাছ মাঝায় গোমস্তাব বড পুলক। কাণ্ড নেই হাতে। যানের সবসমে ভাগচাষীব কাছ থেকে হিসাবপত্র বুঝে খান আদায় কবা, বাকি সময় শুয়ে-বসে কাটানো। ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমস্তা বিলে বেহিয়ে পড়ল।

খালুই ভরা মাছ নিয়ে সন্ধ্যাবেলা মহাকুঁড়িতে ফিবল। নীলমণি নিজেব বাড়ির দিকে বাক নিয়েছে। একা গোমস্তা দ্বাদালানের দরজাব সামনে এসে অবাক—সাইনবোর্ড কুলছে : পুংজয় বালিকা-বিজালয়। এব বাড়ি ভাব বাড়ি থেকে বেকি চেরাব এনে ঘনেন সমস্তখানি ভরে কেলেছে।

কী সর্বনাশ।

নিবজয় ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে : ভালই তো হল। বিজালয়—পুণ্যের কারাগার।

বাবু কিছু জানলেন না—পশাওয়ার অবনি হলোই হল। আমায় যে

গলাধাক্কা দিতে 'ভাড়াবেন'—যাইনে দিনে বেগেছে কি ঝাপেবি ম পুটিখাছ
থবে বেড়ানোর জন্যে ?

নিঃশব্দ বলে, বাবু কি সেই ওলপাইঙডি বসে বসে দেববেশ ? গায়েন
যদি কখনো সাইলেনবোর্ডে গুলে নিলে সঙ্গে সঙ্গে হুজুনিংবেব বাড়ি লঠকে
দেবো। বালিকা-বিদ্যালয়ে সেইখানে তখন ইঞ্জিনিয়ারিং যদি আসেন,
তখন রাস্তা হবে বাড়ি। হুসসে বাড়িই ঘর বাড়ি ? যদি বলেন এখনই
কেন যানি ? মস্তরড না নাড়ো দ দালান, বিদ্যালয় একটা পথে কুলিয়ে
যাবে। ঐ সব বাড়িতে চোটা তিনটে বর পেয়ে যান। এক মাঠেরে পক্ষে
আবুবি। বিদ্যালয় বড় কবে গড়া গড়া মাটির চানুক। তখন না হয়
সাববে নেওয়া যাবে।

গৌড়গুপ্তা কাতন হইলে হুগুবে নিম্নবিধি তাম্রি খুয়োই। এদের
কাণ্ড না গোড়-গোড় কবে—

১০ জন ২২য় দিন : বালিবা। হোদ—১, ৩, ৫, ৭, ৯ ক'ছে কে
 ১১ ২২ ৩, ৫, ৭, ৯ ক'ছে, ১, ৩, ৫, ৭, ৯ ক'ছে, ১, ৩, ৫, ৭, ৯
 এই ক'ছে ১১ ২২ ৩, ৫, ৭, ৯ ক'ছে, ১, ৩, ৫, ৭, ৯ ক'ছে, ১, ৩, ৫, ৭, ৯

বালিক বিবাহ নগ্নতা, অসচ্ছিতা, ঘর, স্ত্রীর বেঞ্চি সবই হয় গেল—
 থাকি গেল শুধু বালিকা। যখন ক'রকম'টা করে মেয়ে কেউ একালে দিতে
 চায় না। সে থাকলে, ইস্তাফা চলেতে পারে—সুখেরপূরো স্বপ্নের ভেতর
 ক'রে ব'কে। সবকাণি সাহায্য নিছিনে যে ইচ্ছাশূন্য। তাৎক্ষণিক জানতে,
 হাঙ্গির-বইয়ে বালিকা দেখাতে হবে। শুষ্ক বালিকা। অনেক হাট বসারের
 ম'নে হয় না—কাজ চলেতে পারে গোঁষা। নিকলদবে দিব্য-বদ্রা দিন,
 বালিকা ধরে সুখে ভবে।

কিছু মুখকিল দাঁড়িয়েই শিখ'হুজী কাকরকে নিবে। কোথা ডা হ'ল
এবং যেনেকৈ কিছুমাত্র বিগ্রহ নেই—চালচলন অতিশয় শ্রেষ্ঠজনক।
ভাগ্যবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপের ইচ্ছায় হোক কিংবা ইচ্ছায় হোক চাকবিও
নিয়ম নিজেই, মাঝে মাঝে পূর্বের ওকা বেতন। তাবৎ উপ ভাষা করে
বালিকা-বিভাগ—চটফটানি তবু কিছুই হেল না। চিঠি আদ্যে চলেছে,
শিখ'হুজী বসে বসে পাঠেচাল।

শিঙন খটল হালদা বসে বৃদ্ধ। খবাই সন্ধান করে। প্রকাশনের
নামের গাদা গাদা চিঠি নিয়ে আসেন। এবং তিনেও হার কাফান লেখা
একগাদা চিঠি। এই কারণে নিম্নলিখিত বিবরণে আছে। বলে, খটত হোনি
সুজনপত্রে বসিন্দা। বিপক গ্রন্থ বলেই শক্ততা সাধছেন।

নাশনশি শিশুনবশায়ের হস্তে তুর্ক হবে : ডাকে চিঠি আসে, না এনে কি
করবেন বলো।

নিরপন্ন বলে, পথের ধারে কত নান্দা-ডোবা। বোকা হুককা করে এলে

কে দেখতে যাচ্ছে ! নিজের গাঁয়ের দ্বার হলে করতেন ঠিক তাই ।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে : ইচ্ছে করে নীলবর্ণি, ডাকাতি করে পিণ্ডনমশারের চিঠির ব্যাগ ছিনিয়ে নিই । নেবো ঠিক একদিন—

নিম্নে দেখবে কী রহস্য কাঞ্চনের ঐশ্বর্য চিঠিপত্রে । হৃদয়ের নিন্দাময়ন যদি থাকে, চিঠির লেখিকা ও বুদ্ধ পিণ্ডন কাউকে রেহাই করবে না । কিন্তু বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবর্নমেন্টের, পিণ্ডন মশায় সরকারি লোক—হাঙ্গামা করতে গেলে সেটা রাজবিস্ত্রোহের ব্যাপার দাঁড়িয়ে যাবে ।

হৃদয়ের পোস্টাপিস নেই, বসানোর চেঁচাও হয়নি ওই পিণ্ডন-মশায়ের খাতিরে । এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হার । সুজনপুর সাধ-পোস্টাপিসের অধীনস্থ হৃদয়ের গ্রাম । হুস্তার মধ্যে ১৫ মিল আঁর বিহীনভাবে হৃদয়ের হাট । হাটের নামডাক আছে, বাছ তরকারি বেশ ভাল আমদানি হয় । পিণ্ডনমশায় হাট করতে এসে চিঠি বিলি করে খান । ডাকবাংলো যত চিঠি পড়ে, ব্যাগে ঢুকিয়ে নেন—পরের হৃদয়ের ডাকে চলে যাবে । এবং খাম-পোস্টকাড-টিকিটও হাটে বসে বিক্রি করেন বাছ-তরকারির মতো ।

এই অটল পিণ্ডন আজকের মানুষ নন । চিরকাল বরে এই নিম্নে চিঠি বিলি হয়ে আসছে । হাটের তিন দিন ভোরবেলা সুজনপুর থেকে বেগিয়ে পড়বেন । পথ তিন ক্রোশ, কিন্তু পৌঁছতে বেলা দুপুর । মোজাদুকি এসে গেলেই হল না, পথের এগারে ওগারে গ্রামগুলো বিটের মধ্যে পড়ে । উত্তর দিকে-সারতে সারতে এলেন ।

দুপুরবেলাটা হৃদয়ের স্থিতি, গ্রামের বেরেপুরুষ সবাই তাঁব আঁপনার । এক একদিন এক বাড়ি সেবা । আগের তারিখে বলে গেছেন, মজলবাবে তোমাদের ওখানে । রাঁধাভাড়া মেয়ে গামছা ভেলের বাটি লাড়িয়ে সে বাড়ির লোক বলে আছে । আকাশে বরষা সূর্য ওঠার ভুল হতে পারে, কিন্তু অটল পিণ্ডন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে হাঁক দেবেন : এসে গেছি বউমা ।

কানো যদি খেলাল না থাকে—পিণ্ডনমশায়ের গলা শুনে মনে পড়ল, হৃদয়ের হাট আড়কে, সন্ধ্যার হাটে যেতে হবে । এখন আর পিণ্ডনমশায়ের একাতল সমস্ত নষ্ট করার ছো নেই—বাথায় এক খাবড়া তেল দিয়ে পুত্রে পড়ে খুশখু । করে ছুব মেয়ে, নাকে-মুখে চাটি গাত ওঁড়ে এক-ছুটে গিয়ে পাশায় বসে পড়া ।

আশ্চর্য পাশা বেলেদ পিণ্ডনমশায় । লিকলিকে রোগা মানুষটি—কিন্তু গলায় শব্দের আওয়ার । হাঁক দিয়ে পাশার দান ফেললেন—তখনো হাউয়ের বস্ত হয়েও পাশা বুঝি ভর পেয়ে যায় । কচেরারো বললেন তো পাশায় ঠিক তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো তাই । হৃদয়েরও শুকুবি পাওডে আছেন ক'জন, একসঙ্গে সকলের জন্যে ভালো । হাটবারের দুপুরে—ও উত্তর পক্ষ মুকিৎ থাকেন ।

গাছের আগায় বোধ উঠেছে, দাঁড়ায় সন্ধ্যা । পাশায় ছক-ওঁটি তুলে ফেলে

এইবারে হাটে রওনা। হস্তরমজো বড় হাট, অমন বিশবান। গাঁয়ের মানুষ এসে ভোটে। হাটে এসে অটল পিণ্ডন সকলের আগে নিজের হাটবেসান্টি সেবে নেন। তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আছে— ল্যাম্পো আলো সেখানে বসে পড়লেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড় করে : আমাদের কি আছে দিবে দাও পিণ্ডনশায়। গোটা গ্রামের চিঠি অটল হালদার একজনর হাতে দিবে দিচ্ছেন। সে কিছু ভারী ভিনিস নয়—কোন গ্রামে হয়তো সাকুলো একখানা চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই নেই। এ সঙ্গে খাম-পোস্টকার্ডও পাভান দিবে বসেছেন, যার মা নরকাব নিয়ে নিতে পার।

ডাক বিলিও খাম-পোস্টকার্ড বিক্রির কাজ শেষ করে সাধী খুঁজে নিয়ে সারাদিনের পর অটল পিণ্ডন এবারে সুজনপুর ফিরলেন। সাধী বিস্তর হাট করতে সব এসেছে, খাম-ভরতি হাট-বেসান্টি কাঁধে হাতে নিয়ে লঠন খুলিয়ে দল বেঁধে গল্প কবতে করতে সব যাচ্ছে। পিণ্ডনশায়র তাদের মধ্যে ভিড়ে যান।

দুখসরে পা দিবেই কলকাতার পড়ুরা বেয়ে কাকন জু কুচকে বলেছিল, কী জায়গা যে বাবা। খবরের কাগজ আসে তিন দিনের বাসিপচা খবর দিবে। এ-খানা পোস্টকার্ড কিনবে তো কবে হাটবার হা-পিতোশ করে থাকো। এট গ্রাম নিয়ে আবার দেখাক। তবু ভাগা, হাট হুগার একদিন না হয়ে তিনটে দিন।

অটল পিণ্ডন ২৩দিন বর্তমান আছে পোস্টাপিসের উদ্যোগ করবেন না, মোটামুটি এইনকম ঠিক আছে। কিন্তু যেহেতু এখন এ হেম অপমানের থাকো স হুগার। বড়ার রাখা দায়। নরজনের রোখ চলে উঠল : তবে তো লাগতে হয় রে নীলমণি। দুখসরের বাঘাজালকো মানুষ সব আছে—অতুলিবেলেন খাঁর। পোস্টাপিস তো পোস্টাপিস লা নাহেবের বাড়ি তুলে এনে বসিয়ে দিতে পারেন।

পিণ্ডনশায়র কানে উঠে গেল, পোস্টাপিস বসাবে এবার দুখসরে। নিরঞ্জনকে বললেন, কী কথা শুনেতে পাচ্ছি বাবা? হুগার পাশা খেলে যাই, সেই পথে কাঁটা দিতে চাও।

দুখসরে পোস্টাপিস হলেও আপনার আসতে বাধা কিসের? এসে খেলবেন পাশা।

অটল পিণ্ডন বলেন, কাজকর্ম না থা হলে চাকরিতে কি ভয়ে রাখবে? ছেলেও সেইটে চায়। সদরের উপর বাসা করে বউবাকে নিয়ে গেছে, বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বুড়োবুড়ি আমরা জিটের পিছদ্বি দিচ্ছি সেটা চক্ষুশূল হুদের ভাই-বোনের। তাকেতকে আছে, নিয়ে তুলতে পারলে হয়। চাকরি নেই শুনলে একটা দিনও আর গাঁয়ে জিঠোতে দেবে না।

কাতর হয়ে বলেন, শহরে গিয়ে তুললে আবি তো বাবা খড়-কড়িয়ে

যবে যাব :

সেটা বেগবে নিঃশব্দ। এই বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে বসত কথা—সে যেন বুড়ো পাছ উপড়ে তুলে ভিন্ন জায়গায় নিয়ে বসানো। সে গাছ বাঁচে না, পাতা পাবে দুদিনে শুকিয়ে যায়। নিবজ্ঞনের কাঁচা বয়স—সে-ও তো পাবে না জন্মসং ছেড়ে অন্য কোথাও আস্তানা নেতে। কোনদিন পারবে না।

অটল পিণ্ডন কাকুতিখিনতি কবছেন, নিঃশব্দ চেপে গেল আপাতত। চিরকাল একনিম্নে তিন চিঠি বিলি কবে আসছেন। কেউ বলে, কলিযুগের গোড়া থেকেই, মাসা পড়বেন ক'ল কাবাব হবে খোদন। কেউ বলে, অত নয়—চাকবি ও ব বছর চল্লিশের এবং আগে ক চ'ল্লিশটা বছর চাল'বেন না ? তা সে যা-ও হোক, ঠোঁট উলটে কাকন যাচ্ছে—তাই বলুক, পিণ্ডনমশায়ের খাতিবে সবু ব না কবে গড়াবুর নেট।

॥ পাঁচ ॥

অবস্থা আরও খাপ খসে পড়ল। কাকনের চিঠি লেখা ও চিঠি পাওর দিনকে দিন বাড়ছে। তাব চলে না, প্রতিবন্ধন একটা না ক'লেই নয়। মেরেটা অত কি চিঠি লেখে—চিঠিতে থাকেই বা কি? পে স্ট্যাম্পি এট কারণে অন্তত হাতের যশে চাই।

একদিন ভালমানুষের ভাবে নীলমাণ কথাটা জিজ্ঞাসা ক'ল। নিবজ্ঞনের লেখানো। তদ্বিশিষ্ট ন্যাক'বোকা মানুষটাকে জিজ্ঞাসা কবে যদি কখন কিছু ক'ল নহে।

নীলমণি বলল অত চিঠি কাকে লেখা দি ইয়াণ ? অত সব মানুষ তোমার চেনা ?

কৌশ কবে গ'র এক বিশ্বাস ফেলল কাকন : সাবা কলকাতাব আমার বরান যত যেরে তাব অন্তত অর্ধেকগুলো বহু আমাব। লেখাপড়া যা কবেছি, তাব ছুনো তেছুনো হৈ হেল্লা কবেছি। জন্মসং হো দেলখানা—বাড়দিন শরনে মপনে আমি কলকাতা কথা ভাবি। চিঠি লিখ তাহেব। তারাত্ত জবাব দেয়। থাকেবোনে কথা—তাই লিখেই আমন্দ আমাব। চিঠি বখা দিয়ে কলকাতা সহঃ শানিকটা যোবা হয়ে যায়।

একটা চিঠি দৈবাৎ এক দিন নীলমাণর হাতে পড়ল। পিণ্ডনমশায়ের কাছ থেকে, যেমন হয়ে থাকে, একগাছা নিয়ে কাকন বাড়ি ফিবেছে। পড়তে পড়তে যাচ্ছে একটা—সে চিঠি শেষ কবে খামেব মথো ভবে আব একটা খুলল। পড়-চিঠিটা সমাবধানে বাস্তার পড়ে নেছে। পড়বি তো পড় নীলমাণর চোখেব সাবনে।

টুক করে তুলে নিয়ে নীলমণি নিবজ্ঞনের কাছে চলে যায় : দেখ তো কী লেখা—আমার কাকন সজি বা লিখে বলেছিল।

পুতলা নজরই তো ডাকা মিথো একটা ঘরা পড়ে। যে মানুষ লিখেছে তার নাম সমর—রাণীশঙ্করী জেনের সমর গুহ, বামেশ্বর উপরেই প্রেক্ষকের নাম-ঠিকানা। কলকাতায় যে অর্ধেকগুলো ঘেরে কাঞ্চনকে চিঠি দেয়, এই বাড়ি তার বাইরে। শহরে যেসেরা, এবং যেসে মাতেই, সমবে পাওশিনী বটে, কিন্তু নাম কোন যেসের সমর হয় না। চাব পুঠা ঠাসাঠাসি করে হা-সব লিখেছে—লেখককে নাগালের মধ্যে পাওয়ার জন্য নিবন্ধনের হাত নিশপিল করে।

নগুনী চু চাব ছত্র :

কী করে যে তোমার বনবাসের ঠিকানা খোঁজাও কবেছি—এই কর্মে পাকা ডিটেকটিভ ঘোল খেয়ে যাবে। তোমার মাথা-বাড়ি গিয়ে দেখি, নতুন জামাটে। কেউ কিছু বলতে পারে না। উদাস হয়ে পথে পথে ঘুরি। পথ কোথা সরস্বতীস্নাতক বালিকা। একটা মানুষ বিহনে শহর কলকাতা সাধায়া হয়ে গেছে। শুধুমাত্র একটি মেয়ে আলো ঝলমল ওত বড কলকাতা ফুৎকাবে নিতিয়ে এককান কবে নিতে পারে, সে হাত খচকে দেখছি। দৈবক্রমে মঞ্চলাকে গেলাম, তাকে তুমি চিঠি দিয়েছ। মঞ্চলা চিঠি পয়, তখচ আমি পাইনে। খুবন এক চুচুতে অর্থহীন হয়ে গড়ল। গজাব পূলের উপর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কাঁপোম। বিহম শীত পড়েছে, হিবেল হাওয়া। কনকনে জলে বাঁপ দেওয়া হল না, বাড়ি গিয়ে এই চিঠি লিখছি। এবার পাই কি না পাট দেখি। গজা তো শুকিয়ে যাচ্ছে না, আবি ইতিমধ্যে ফাকুন বাস পড়ে শীতও কমে খাসবে—

অসহ অসহ। সমা নামে সেই নন্দী বামুণবর্টা দুখসর চমচকে দেখে'ন, সোনার গ্রামকে ভব বন বলেছে। এখানে বাকী নামে বাস। আবিও বিপ্লব নিবন্ধন। পড়েছে পড়েছে নংগনের হাত নিশপিল করে—হাতেব মাধ্যম পেলে দিত তার গালে মহাধাও কবিয়ে। নেই ২ ন, বামুণবর্টার চিঠিব উপরে খোঁপ তোলে। ছিঁড়ে চুচকুচি করে। কেন সমর গুহা-ই হাত ছিঁড়ে। ১। ছিঁড়ে ছে, হুলের গোড়া টেনে টেনে ছিঁড়ে। এমনই সামাল দেওয়া যায় না কাঞ্চনকে, তার উপরে মন উড়,উড়ু-ক'। এই সব চিঠি।

কাঞ্চন কি এবার দেবে পংখা না কবে নিবন্ধন নিয়ে এক জবাব লিখে ফেলল। লিখছেন কেন শৈলধর ঘোষ, কাঞ্চনমালাব বাবা : মায়াব কল্যার নামে বারংবার চিঠি পাঠাইলে তোমার নামে ফৌজদারি মোপ কবিব। অধিকন্তু এখান হইতে একদল ঠাণ্ডাড়ে পা. ইন্. তাহারী তোমাকে বস্তাবান্দ করিরা পুলসর উপর হইতে গজার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে। বুঝিয়া কার্য করিবে। ইতি। নিত্যশীর্ষাদক শ্রীশৈলধর ঘোষ।

এর পর প্রতি হাটবারে নিবন্ধন তীক্ষ্ণ নজর রাখে। বুড়ো অটল পিণ্ডন কোন এক বাড়ি হুজুপ্ত হয়ে এসে তেল মাখতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন ঠিক এসে দাঁড়াবে। এবং কোন দিনই পিণ্ডনমশায় বঞ্চিত করেন না—খাম-

পোস্টকার্ডের চিঠি গুলোর হাতে দেবেন। খামই বেশি—না জানি কত বিবরণিত হয়ে এসেছে ঐশব আঁটাখাষের ভিতরে।

দূর থেকে নিরঞ্জন দেখে, আব রাগে গবগর করে। দোষ গবর্ণমেন্টের—একপরমা কি দুপন্নসা চিকিটের মূল্য নিয়ে কাঁধা-কাঁধা মুলুকব বুভাস্ত হাজির করে দেয়। দোষ ঐ অটল পিওনের—চল্লিশ বছরের মধ্যে একটা হাটপ বোধহয় কাখাই নেই, পাশার বেশার দুখসরে এসে পড়ে যবে যবে সর্বনাশ বিলি কবেন। পোডা বোগপীডা এমন বুডোখুন্ডে যানুযটা চোখে দেখতে পার না। গতিক যে রকম দাঁড়াচ্ছে, জোখে জানহারিয়ে নিরঞ্জনই হরতো ঠ্যাঙে বাড়ি ঘেরে কোন একদিন পিওনকে শযাশালী করবে, উঠে যাতে না আসতে হয় কাকনের চিঠিপত্র পৌঁছে দেবার জন্য।

বড় একান্ত মনে চেরে ছিল বোধহয়—যা চেরেছে ঠিক তাই। চৈত্রবাসেন এক দুপবে পথেব উপর মাথা ঘুরে পড়ে পিওনরশার সত্যি মতি শযাশালী। দিন সাতেক পড়ে থাকতে হল। সরকারি ডাক সেলস বন্ধ থাকে না, চিঠি জমে জমে জুপাকার। ছেলে আর মেয়ে শহর থেকে অবিরত লিখেছে : ভারি তো চাকরি আব কবতে দেওয়া হবে না জোবার, শুয়ে বসে আরাম করো। শারী জীবন ধরে তো খাটলে, আব কেন ?

অটল স্ত্রীকে বলেন, বোকা ব্যাপার। কারো সবনাশ, কারো পোষমাস। ওরা ভেবেছে, এই মওকাম বাবাকে বাসার নিয়ে তুলি। গবন আর কদিন, বর্ষা তো পড়ে গেল বলে। ঠাণ্ডার দিনে তখন আব মাথা ঘোঁরাব ভর থাকবে না।

কিন্তু বন্যাতো বিপদ। চিঠি বিলি কবতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে কানার মধ্যে পড়লেন। এইবারে ঘাবড়ে যাচ্ছেন—আগে কখনো এমনখাবা হরনি। অতিবিক্ত বুড়ো হয়ে গেছেন বোকা যাচ্ছে, দেহেব অজপ্রতাজ চিরজীবন ভুতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাব দিচ্ছে। যে ক'দিন জীবন আছে, যবে পড়ে থাকতে হবে—এ গ্রাম দে-গ্রাম করা খাবে না। ছেলে-মেয়ে ওই যা ভর দেখিয়ে দিয়েছে—ওয়ে বসে শুণুই আবার করা।

দেহে যদিই বা কুলায়, ওবা ঘর খাটতে দেবে না। ছেলে বাখাল রাজ আর মেয়ে ললিতা। সেই শরে বউমাটিও আছে। বাখাল-রাজ ইতিমধ্যে বাড়ি এসে বসেছে। সধবের হেড-অফিসে ছিল, তত্ত্বি করে সে এখন সুজনপুর শার-অফিসের পোস্টমাস্টার। আর একটা বছর হলে ললিতা পাশ মিতে পারে, তাকে হস্টেলে দিয়ে এসেছে শেখরা। কন্টেক্টে বোনের খরচ চালিয়ে যাঁবে। এদিকে বাপকেও আর চিঠির ব্যাগ ঘাড়ে তুলতে দেবে না। ছেলের প্যাকা-দালানে বলে অফিসের কাজ আব বুড়ো বাপ রোদে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করে বেড়াবেন, এটা কখনো হতে পারে না। মরে গেলেও হতে দেবে না জাখালরাজ।

অবসরের দরখাস্ত নিয়েই লিখে বাপের সই নিয়ে পোস্টাল-সুপারিন্-টেন্ডেন্টের অফিসে পাঠান।

চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম। ঐ বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে ছাড়ল। শুনে বসে থাকা ছাড়া অটল হ'লদারের অন্য কাজ নেই। এক ছোকরা পিওন অটলের ভায়রাব বহাল হয়েছে। তাকে নিয়ে সুশকিল—একবার ইংবাজি পড়তে পাবে না। ইংবাজি ঠিকানা হলে এখানকার চিঠি এখানে নিয়ে হাজির করবে। তবে ভবলা দিয়েছে এ অবস্থা থাকেনা। ফাস্টবুক কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, অটলের কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে যায়। চাকরি পাকা হবাব যথোই হংকোজিটা বস্তু কবে নেবে।

পিওনমশায় খবর বইলেন না। তবে আব চফুলম্মা কিসের? লাগাও পোস্টাপিস। প্রয়োজনও বটে—কাঞ্চনের মাষেব যে সবনেশে চিঠি নীলমণি এনে দেখাল। বালিকা-বিড়ালর হয়েছে, এর উপর পোস্টাপিস বসে গেলে পাওয়ার ১১০ কিল। কি বলিস যে নীলমণি? সূজনপুত্রের তখন তো মুখ ঢেকে বেড়াতে হবে দুধসবের কাছে।

নিবজনের অতএব আহাব-নিদ্রা নেই। কাকে ধবলে কি হয়, সবক' সেই তরিক। পোস্টাপিসেব প্রয়োজন তানিয়ে দ্ববশান্ত লেখা হয়েছে—দুধসর এবং আবও গোটা পাঁচেক গ্রাম ঘুবে ঘুবে ৭ আড়াই সই যোগাড় করল। বা-হাতে রকমাবি কায়দার লিখে সই আবও ৭ তিনেক বাড়ানো গেল। দরখাস্ত চলে গেল উপরে। আশা পাওরা গেছে ডুলাই থেকে দুধসরে পোস্টাপিস। গোড়াতেই পাকা পোস্টাপিস নয়—একপেরিবেকোল পোস্টাপিস, অস্থায়ী জিনিস।

এই বাবে সকলেব ৩৩ বিপদ। টাকা জমা দিতে হবে সব ধারে। দশটাকা বিশটাকা নয়, দশসরমতো বোটা যক। সাগাবণের দরখাস্তের উপর পোস্টাপিস বসানো—খদি দেখা যায় লোকমান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে দিয়ে জমা টাকা থেকে খরচখরচা কেটে নেবে। চালু হয়ে গেল তো সম্পূর্ণ টাকা ফেবত পাবে কোন একদিন।

গাঁয়ের লোকে কী আর দিতে পাবে। দুধসরের গৌরব-মুলেরা সব বাইরে। নিরঞ্জন অতএব গারে জায়া পায়ে জুতো হাতে ছাতা এবং মনিবাগে অপাতত কলকাতার ট্রেনভাড়া সঞ্চল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

কলকাতায় বেণুধরের বেসে সবাগ্রে। কাঞ্চনের বডভাই বেণু। যামার বাসায় উঠবার আগে শৈশবে দুধসরে থাকত, তখন নিবজনের সাগরেদ ছিল সে। বেণুধরের চেয়ে বেশি ছোবের জারগা আর কোথা?

সজাবেলা। অফিস থেকে ফিরে বেণু নিচেব ভলার দ্যাওদন্যাতে আধ-অন্ধকার ঘরে স্টেট উপর বসে ডেলবুডি খাচ্ছিল। নিবজনের দেখে কলরব

কবে ওঠে : কী কাণ্ড, তুমি যে বড় কলকাতার। গ্রাম ছেড়ে চলে এলে—
কলকাতা শহরের ভাগ্য।

ভূতোর উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়ছে : আমার দাদা এসেছে, কাটলেট কচুরি
আর রসগোল্লা নিয়ে আস। ছুটে চলে যা। আব কি আনবে বলে দাঁও
নিরঞ্জনদা।

নিঃশব্দ খিঁচিয়ে ওঠে : আমি যেন যন্ত্রস্তরের বেশ থেকে এস'ম। বসতে
বলানি নে, কেমন ঘাছ ভাল আছি সে সব কিছু নয়, পথের উপর থেকেই
কাটলেট—

বেগুও সমান তেজে বলে, তুমি যেন বাইরের মানুষ—পাত্তম্বর্য দিয়ে বসতে
বলব। কেমন আছ, মে তো দেখতেই পাচ্ছি। আমি ভাল আছি, সে-ও
দেখছ। অন্য সকলের কথা—আজকেই কাকনের চিঠি পেলাম তোমার কাছে,
আলাদা কবে কি স্তন্যে যাব ?

বাইরের মানুষ না-ই যদি ভাবব, কাটলেট-কচুরির হুকুম কেন দিলি যে
হতভাগা ? তেল-মুড়ি আমার খেন যুখে ওঠে না। কী ঠাউবেছিস—মুড়ি
না কাটলেট—কোনটা খেয়ে থাকি আমি ? আত্মক না তোদের চাকব, সঙ্গে
সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলব।

বেগু হেসে উঠল : ভাল হবে, আদাডে-আস্তাকুড়ে বেলা না, ঘরের
মশো ফেলো আমি খেয়ে নেবো। মুড়ি খেয়ে খেয়ে ওরুচি ধরে গেছে, ভাল
জিনিসে লোভ হয়। কিছু বিবেক বাগড়া দিয়ে পড়ে : ওবে বেগু, তোমার
বুড়ো বাপের এত কষ্ট, দোষভ বোনটাব আজও যিরে দিতে পারলিনে, তুট
এখানে কাটলেট-ওড়ালিস। আজকে শুদ্ধহা-আছে : দাদাব হনো এনে-
ছিলাম, না খেলে কি ক'ব ? পরস্রাব জিনিস ফেলে তো দেওয়া যায় না।

পরক্ষণে বলে, কাদের কথা হোক নিঃশব্দদা, বিনি কাজে গ্রাম ছেড়ে
আমার মানুষ তুমি এও। বলো।

নড়েচড়ে চোপারাব উপর বেগু ভাল হয়ে বল। কান পেতে বসেছে।

নিরঞ্জন বলে, পোস্টাপিস হবে।

কাকনও সেট রকম নিখচে : শিওনবশ্য রিটায়ার কবে চিঠির খুব
গোলমাল হচ্ছে নাকি। কাকনের অনেক চিঠি মাথা গেছে।

নিরঞ্জন বাগ করে বলে, চুলোয় থাকগে চিঠি। চিঠির জন্যে পোস্টাপিস
নাকি ? তোমার বে'ন চিঠি পেল না পেল, বসে গেছে আমার। না পেলো
বরফ ভালো। শাসন করে দিস, বেরমানুবে অত চিঠি লিখবে কেন—
রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নামে ?

একটু চুপ করে থেকে নিরঞ্জন বাগ সামলে নেয়। তারপর অন্য সুরে
কথা : এই একটা বাপার সূজনপূর্বব কাছে হেঁটমাথা হয়ে ছিলাম, এদিনে
সুহা হা হচ্ছে। সাব জরু আছেন, রায়সাহেব আছেন, ঈজিনিয়ার আছেন—

পোস্টাফিস তো লস্টি আমাদের পক্ষে। তাঁদেরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছি।

বেণুগর বলে, চাঁদা ?

চাঁদা তো বটেই, আর আছে চিঠি লেখার ব্যাপার। সেই জিনিসটা ভাল করে তালিম দিয়ে আসব। গাঁ থেকে আমাদের ২৩ লিখতে হয়, সে আমশা লিখে যাব। কিন্তু বাইবে থেকে ঠুঁটা যদি তেল করে, পোস্টাফিস কিছুতে রাখা যাবে না। বছরে দু'বার যোটে। কেম পারবেন না ? ঠিক সময়ে খেয়াল করিয়ে দেব আসি।

ধাঁধাঁর মতো শোনান্ধে। বাইরে থেকে যাঁরা লিখবে, বেণুগরও তাদের একজন। তাকেও অতএব বুঝিয়ে দিতে হয়। এমনি চিঠি লেখো না লেখো যায় আসে না। না লেখাই বরঞ্চ ভালো। সেই পয়সায় গণতির সময়ে বেশি করে লিখবে। ছে-অফিস থেকে দশ দিন করে চিঠি গণতি করে—বছরে দু'বার। গড় হিগার করে তাই থেকে পোস্টাফিসের খার নির্ণয় হয়। সেই ক'টা দিন গাঁয়ের মাস্তুল চাঁদা ভুলে এষ নামে ওন নামে চিঠি চাভবে। তেমনি আবাব বাইবের নামা স্থান থেকে চিঠি এসে পৌঁছানোর ব্যবকার। দেখানে যাবে নিবঞ্জন একে তিনিসটাং তালিম দিয়ে আসবে। বেণুগরকেও লিখতে হবে—বাজ অন্তত যান আন্টেক।

কথার মাঝে বেণু বলে ওঠে, চাঁদার কথাটা বলচ না যে আমরা ?

আহত হ। আবাব বলে, আমি সব-ভুত নই। এঞ্জিনিয়ারও নই, পুঁচকে এক কেরানি। আমার চাঁদা তাই বুঝি বাদ ?

নিবঞ্জন বলে, বলা কি কুড়িয়ে গেল বে। দু'সরের বাড়িটা এবনি চাঁদা দেবে। কেউ বাদ নেই।

হাত বাড়িয়ে বলল, দিয়ে দে। তোর থেকেই চাঁদার ন নি হোক।

পুলকিত বেণু ডাডাডাডি বাগ্ন খুলে একখানা দশমাকার টে নিবঞ্জনের হাতে দিল।

নিবঞ্জন গর্জন করে ওঠে : দেখ গাল দেখাতে আসবনে। ম'টনে যা গাল আমার জানা আছে।

বেণু জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচা যে আরও কম। কাড়নের কলেক্টর মাইনে দিতে হত, উন্টে সেই এখন বোজগার করে বাবাকে দিচ্ছে। বাবার হাতখরচা একমাগ দু'সং না পাঠাতে পারলেও বিনা আকিঙে তিনি থাকবেন না।

তাই বল দশ ? দশটাকা চাঁদার যুগি'সামুখ ভুট ?

এবারে বেণুগর বেগে গেছে। মস কবে নোট ছিঁদিয়ে নিয়ে বাস্স খুলছে রেখে দেবার মত। বলে, অত কথার কি। আমি সামান্য মানুষ—গ্রাম আমার নয়, পোস্টাফিসও নয়। আমি কেউ নই তোমাদের। পয়সাও দিচ্ছি নে, হল তো ?

অভিযানে বেণুর মত ব্যর্থতা করে। নিবঞ্জন নরম হয়ে বলে, থাকগে,

আধাআধিতে রফা হয়ে থাক—পাঁচটাকা। দাদা হই আমি তোরা—বলি আমার একটা খাতির রাখবিনে ?

বাধিত কণ্ঠে নিরঞ্জন আবার বলে, যেসে ফিরে বিকালে তেল-মুড়ি খেতিস, তা-ও বন্ধ হয়ে থাকে। যাকগে, ভাববিনে যখন কিছুতে—

বেণু হেসে বলে, তার ভুলে ভাবনা নেই, মুড়িওয়ালী খার দেয়। দাম দু-মাস পরে দিলেও কিছু বলবে না। কিন্তু তুমি যে লম্বা পাড়ির মতলব নিয়ে বেরিয়েছ বাচ্চ-সাবজ্জ-সাহেব অবধি—

নিরঞ্জনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বনিবাগ বের করে ফেলে। নিবঞ্জন হাঁ-হাঁ করে : করিস কি, আমার ব্যাগে তোরা কি গরজ ?

ব্যাগ খুলে ভক্তকণ্ঠে বেণু উপুড় করে ফেলেছে। একটাকা আর গোটা কতক পরগা। হেসে উঠে বলে, কী রাজভাতার নিয়ে বেরিয়েছ, সে তো অজানা নেই আমার। টাকা দেবো না তো কি পারে হেঁটে যাবে সাবজ্জ-সাহেবের জলপাইগুড়ি অবধি ?

দুধসর গ্রামেব গৌরব সাবজ্জ-সাহেবেব বাসাবাড়ি। গেলেই দেখা । না এসব মাহুঘের সঙ্গে, স্লিপে নামবাম ও প্রয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। দুধসর নামটা নিবঞ্জন খুব বড় করে লিখল। আরদালিকে বলে, নিয়ে যাও তো দেখি। এতেট হবে। গাঁয়ের নাম ধরে বছরের পর বছর বিজ্ঞান প্রণাম পাঠিয়ে আসতি।

মনের চাঞ্চল্যে বলতে পারে না। খট্টা দুই পরে টেন, সেই টেনে ফিববে। অনেক কাজ, ফিরতি-পথে তিন-চাব জায়গায় নামবে। সাহেবগঞ্জে তো নিশ্চয়ই। রেলের কোন্সার্টারে থাকে তিন তিনজন—সামান্য লোক তারা, জবু গ্রামবাসী তো বটে। কেউ বাদ না পড়ে যায়। বাদ হলে দুঃখ করবে পরে কোনদিন যখন দেখা হবে। ওই বেধুধরের মতো।

আবদালি বেরিয়ে এলে নিরঞ্জন বলে, কি হল ?

সাহেব কাজে ব্যস্ত। স্লিপ রেখে এসেছি, দেয়ি হবে। আপনি বসুন।

বলে গেছে নিরঞ্জনের বসতে। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চোখ তুলে সাবজ্জ-সাহেব উষ্ণকণ্ঠে বলেন, কি চাপ।

পোস্টোপিসের চাঁদা। দুধসর থেকে আসছি। কী আশ্চর্য, আমার না ই চিনলেন, নিজের গ্রাম তো চিনবেন।

প্রণাম করবে, কিন্তু টেবিল ও দেয়ালের ব্যাং ভেদ করে সাহেব অবধি পৌছানো বড় শক্ত। ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে : আমি নিরঞ্জন। কি বিজ্ঞা দশখীর পরে বরাবর চিঠি গেয়ে আসছেন, সেই বাহুঘটা আমি। আপনাকে নিয়ে দুধসর গাঁয়ের কত দেখাক। গাঁয়ের গরজে আম নিজে হাজির দিচ্ছে।

বক বক করে নিরঞ্জন বলে চলেছে। সাবজ্জ বাড়ি গুঁজে পাড়ার পর

পাতা লিখে চলেছেন—খুব সম্ভব এজলাশের কোন বাবলার বাব ! নিরঞ্জনর কথা দুটো হয়তো কানে বাব, পাঁচটা বাব না। নিশেধ শ্রোতা পেয়ে নিরঞ্জনর ভারি ক্ষুতি, মন খুলে বলে যাচ্ছে। সাবজজ ইঞ্জিনিয়ার বাবসাহেব এমন সব ভাণ্ডিকি বাসিন্দা। দুধসর গাঁয়ের, দুধসরের সঙ্গে সুজনপুর পারবে কেমন করে ? শেষ মারটা হচ্ছে এইবারে—এ পোস্টোপিসের প্রতিষ্ঠা।

আরও স্থানিক পরে চেনার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেব ভিতরে চললেন।

নিরঞ্জন বলে, টাকাটা ভাঙাভাঙি পাঠিয়ে দিনগে। বসে রইলাম। দুপুরের গাড়িতেই যতনা হব। অনেক জায়গার যেতে হবে তো—যাঁর কাছে না থাক, তিনিই চটে যাবেন : দেখেছ, আমার হেলা করল, আমি যেন গ্রামেব কেউ নই।

সাবজজ-সাহেব কিছু দুধসর গ্রাম কিছুতে মনে করতে পারছেন না। মা বঁচে আছেন, একেবারে খুনখুনে-বুড়ি। তাঁর কাছে গিয়ে বলেন, পল্লীগ্রামে কবে মাকি আমাদের বাড়ি ছিল, তুমি কিছু কলতে পার মা ? গিয়েছ দেখান, সেই ধাপলাড়া জায়গা থেকে চাঁদার জুতা চলে এসেছে—বোঝ একবার। বাঃ মরি পূজোর চাঁদা বিয়েটারের চাঁদা দাবজজাণ্ডাবের চাঁদা বলে চাইলে বুঝতাম, পোস্টোপিসের চাঁদা কখনো তো শুনিব।

মা উদার হৃদয়ে বললেন, পিরখিম-জোড়া নাম করে ফেলেছে বাবা, নাম শুনে এত দূরে এসে পড়ল। দাঁও কিছু, যখন এসে পেরেছে। মা মল অপাত্রেই যাচ্ছে। দুধসবে আমিও কখনো যাইনি, আমার লাঙড়ি থাকতেন শুনেছি। তোমার পিতৃপুত্রের গা থেকে এসেছে, অত শত বিচার না-ই করলে। দিলে দাঁও দুটো টাকা।

সাবজজ-সাহেব মাল্লের কথায় আবার গিয়ে নিরঞ্জন দর্শন দিলেন। পৃথিবী-জোড়া নাম হয়ে বিপদ হয়েছে—দুটো টাকা হাতে করে দিতে শরমে বাধল। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিলেন একটা। সে-কথা বললেনও তিনি খুলে : মা দু-টাকা দিতে বললেন, কিছু গাড়িভাড়া করে তুমি অত দূরের জায়গা থেকে এসেছ—

কাজ করতে বেরিয়ে নিরঞ্জনের কিছুতে রাগ হয় না। সকৌতুকে বলে, সেই গাড়িভাড়াটা কত বলুন তো—

সাবজজ বলেন, আমার ফাস্ট ক্লাসে বাই, তোমাদের ক্লাসের ভাড়া কেমন কতের বলি।

তর্কাতর্কি না করে টাকা পাঁচটা মা গাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পড়ল। এর পর কলকাতা ফিরে বেণুধরের ঘরে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। বেণু বলল, টাকা মুখের উপর ছুঁড়ে বেরিয়ে এলে না কেন নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন বলে, তাঁর কিছু লোকমান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁটে নিয়ে তুলেপেড়ে রাখতেন। মুশকিল আমারই হত—বিনা-টিকিটে গাড়ি চেপে পথের মাঝখানে হয়তো নামিয়ে দিত। সাহেবগঞ্জে পৌঁছতেই কত দিন

লেগে যেত ঠিকঠিকানা নেই। জুলাইয়ের গোড়ার পোস্টোপিস বন্দাব, এদিকে সাবাস্ত করে বেরিয়েছি।

॥ ছয় ॥

সাবজ্জ-ইজিপিয়ার-কানুনগো এবং কেরানি-মাস্টার-মোটর ড্রাইভার—টাদার জগা বড-ছোট বিস্তর জায়গায় ঘোরাঘুরি করে নিরঞ্জনর এবার বুঝি খানিকটা দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে। বেগুধরের বেগে দু-দুটো দিন খকল সাথালিতে গেল। তিন মিটার ঘর—শনিবার বলে অপর দুই মেথার মফিস অন্তে সরাসরি দেশের বাড়ি চলে গেছে। পাশা-পাশি দুই চৌপারায় দুজন। খেয়েদেয়ে দরজার খিল দিয়েছে।

এত বকবক কবে বেণু, সন্ধ্যা থেকে আজ কথাবার্তা খেন শুনে শুনে বলছে। যে ক'টি কথা নিভাস্ত মইলে নয়।

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর?

খেরছ ঠিক নিরঞ্জনদা। মন বড খারাপ। বাবা গালমন্দ করে চিঠি দিয়েছেন। চিঠি যখনই দেন, তার মধ্যে গালি। আজ একেবারে যাচ্ছেতাই করে লিখেছেন।

নিরঞ্জন অবাচ হয়ে বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একটা হয় না। কোন হুতোম তোকে গালি দেন শুনি।

কাঞ্চনের বিয়ের কিছু করতে পারিনি।

একটু বেগে আহত ঘরে বেণু বলতে লাগল, কী খারাপ বোজগার, বাবার কিছু অজানা নেই। মেয়ের বিয়ের খবরলগ খঃচ, খঃচ টাকা পাই কোথা আমি।

পেলেও দ্বিবিনে বিয়ে। নিরঞ্জন মগ্নস্ত হয়ে বলে, বিয়ে দিননে—ববর-দার, খবরদার। গায়ের ঐ এক শিক্ষিত মেয়ে—আমাদের শিবরাত্রির সন্ডে। বিয়ে হলে ভ্যাংভ্যাং করে বরের ঘরে যাবে। এত কষ্টের বালিকা বিদ্যালয় উঠে যাবে মাস্টার বিহনে।

তাই বলে কোন আমার চিরকাল বুঝি বিধি হয়ে বেড়াবে!

আলবৎ। দুখসরের খাতিরে। শিক্ষিত মেয়ে আর একটা পেলে যাই, বিয়ের কথাবার্তা তারপরে। সে ফ্রো পাইই। বাইরে থেকে না পাই, বালিকা-বিদ্যালয়ের মেয়েও তো পাশ করে বেকবে।

বেগুধর হেসে উঠল।

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, হাসির কি হল শুনি? বিদ্যালয়ে সারাটা দিন বসে বসে ভবে কি কালমশলা বাটবে?

হাসতে হাসতে বেণু বলে, এত বুদ্ধি যতো দাদা, কিন্তু দুখসরের স্বার্থে সব তোমার ভালগোল পাকিয়ে যার। গাফুখ্য বড মেয়ে এতগুলো রূপ সারা করে পাশ হয়ে বেকবে, সে কত বছরের কথা বলো দিকি হিসাব করে।

বিয়ের বরস পেরিয়ে উদ্দিনে কাকনের যে চুল পেকে যাবে।

বলে ফেলে নিরঞ্জনেরও সেটা বেরাশে এসেছে। মনে মনে অন্য পক্ষা
জাবছিল। বলে, গাঁয়েব ভিতরের পাত্র পেলো সব দিক রক্ষে হয়ে যায়
কিন্তু। হাতেব কাছে আছেও একটা মজুত। বিদ্যর সরকার—

উৎসাহ ভবে বলতে থাকে, দ্বিগুণে দে শ্বিগ্নের সঙ্গে। তা-না না-না
করিসনে। বড় ভাল সম্বন্ধ রে। বাপ হল হাইকোর্টের উকিল পুরঞ্জয় সরকার
—বুক ফুলিয়ে আমবা তাঁর নাম কনি, বালিকা বিভালয় গেই বাহুরের নামে।

বেণুগর বলে, বাবার কোঁক বিজয়ের উপরেই তো। হচ্ছে না বলে
রাগারাগি। হবে কেনন করে—খাঁট বিস্তব। আমার দশবার বিক্রি করলেও
পণেন টাকা হবে না। সম্ভাব গিল্লি ওত পেতে বয়েছেন, টাকা বাড়িয়ে
নিয়ে তবে বউ ঘবে তুলবেন। টাকা থাকলেও কিন্তু অমন চশমখোরের ঘরে
আমি বোনব বিয়ে দিভাম না। কাকন ওদের কাছে সুখী হবে না।

হঠাৎ বলে ওঠে, একটা কথা বলি নিবঞ্জনদা। হাসতে পারবে না কিন্তু।

হাসিব না।

রাগ ক'রেও পারবে না। কথা দাও।

আচ্ছা, বাগ কবব না।

কাকনকে ভাস্কি বিয়ে করগে নি-গুনদা -

নি-গুনদা ১০ পাচকল্প ১১:০ : তোকে দি-ওঁ গোবো। হাসি নয়, রাগও
নয়। এব ওসুগে ঠেঙানি দেওয়া।

বেণুও সম্মান ভেঙে বলে, অন্যায় কিছু বলিনি। বরস হয়েছে, বিয়ে
কেন ক'বে না তান। কাকন-ও বড়ভাই হিসাবে আমি মত দিয়ে দিছি।
আব বাবা হয়েছে—এবক্ষণায় মেয়ে কাগ থেকে নেবে গে-ওঁ হল। গাঁয়েব
মধ্যে চোখের উণ্ডে থাকতে পারবে, বিদ্যর সম্পত্তিও আছে-ওঁ পার। বাবার
অমত হবে না।

নিবঞ্জন ছেসে বলে, আর ক'কন? তার মত নিতে যাবিনে? আদার
কাঁচকলার খামবা। বাড়ির উণ্ডে পেয়ে ফাঁস করে একদিন চোবল মাগতে
এসেছিল—

বেণুগর নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, কাকন যাতে বাজী হয়ে য়, তার ব্যবস্থা
আমি কবব। সে আমবা অবুঝ বোন নয়।

নিবঞ্জন বাগ কবব বলে, আমি রাজীনই—

কেন, বোন আমার খারাপ? চোখের উণ্ডে এদিন ঘরে দেখছি, কি দোষ
পেরেছ বলো। বলতে হবে।

নিবঞ্জন খামতা আঘতা করে বলে, চোখে কিছু মরতে পারিনি, কিন্তু মায়-
জক দোষ আছে ঠিক—নয়তো তোদের বিধনজর কেন এত? নয়তো গলার
পাখর বেঁধে ডুবিয়ে মারবার বড়মন্ত্র কি জনো? কাকনের পাশে আমি বর হয়ে
দাঁড়াব, গলার পাখর। যে গাঙে ছুঁড়ে দেওয়া তার চেয়ে অনেক ভাল।

বেণু কানেই শুনল না। বিনয় বশে লোকে নিজেকে ছোট করে বলে, নিরঞ্জনকে কথা যেন ভাই। আগের সুরেই বলে যাচ্ছে, বিয়ে হলে তোমার বালিকা বিদ্যালয় নিয়েও চিরকালের মতো নিশ্চিন্ত। মাইনে দাও আর না দাও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল না।

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিয়ে দিবি, বোনকে লেখাপড়া শিখতে দিলি কেন রে হনুমাণা? ঐ মেয়ে বিয়ে করতে হলে গুণ উপর দিয়ে যেতে হবে। দুটো পাশ করে বসে আছে—ওর যে বর হবে, তিনটে পাশ চাই অন্তত তার।

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে পৌঁছুতে এ জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাই হবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে তুই বরঞ্চ একটা পাশ-করা মেয়ে বিয়ে করে ফেল বেণু! ইকুলের উপকার হবে।

বেণু হেসে বলে, বলেছ ভাল। সেসব বোনের বিয়ে হচ্ছে না, নিজের বিয়ের প্লক—কেপে গিয়েছি বলবে লোকে। তখন আর চিঠির উপরে নয়—লাঠি হাতে বাবা আমার বেশ অবধি ভেঙে আসবেন।

নিরঞ্জন সেই এক সুরে বলে যাচ্ছে, দুটো পাশ না-ই হল, একটা পাশওলা দেখে বিয়ে করে ফেল তুই। বিয়ে করে হুসর পাঠাবি—সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-বিদ্যালয়ের চাকরি। বিয়ে করে কাঞ্চন তখন হিল্লিদিগ্লি দেখানো খুশি চলে যাক, তাকিয়েও দেখব না। তাকে আর গরজ কি তখন?

সকোহুকে বেণুধর বলে, তোমাদের গরজ না থাকলে হিল্লিদিগ্লি নিয়ে যাবার মানুষটা পাই কোথা? কে বিয়ে করছে?

আছে কত মানুষ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুড়তে চায়। এই কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, খোঁজ নিয়ে দেখিস। পোস্টাশিপ ভালোর ভালোর হয়ে যাক, প্রমাণ নহ তখন আমিই খোঁজ দিতে পারব।

চকিতে একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইকুলের হেডমাস্টারমশায়র কাক চেঁচে দেবেন বলছেন। বরষ হয়েছে, পেরে ওঠেন না। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিয়ে করুক না। বিয়ে করে সে মানুষ হুসরে থাকবে। মাইনর-ইকুল বালিকা-বিদ্যালয় দুটো ব্যাপারেই নিশ্চিন্ত তখন।

ঐ মতলব এখন মাথায় পাক দিচ্ছে। বলে, রানীশঙ্করী লেনে কোণায় কতরুরে ভাল করে বুঝিয়ে দে দিকি আমার।

রাতটুকু পোহাতেই যা দেবি। খুঁজে খুঁজে নিরঞ্জন রানীশঙ্করী লেনে সমর গুহর বাড়ি বের করল। চাকরে দেখিয়ে দেয় : ঐ যে দাধাবাবু।

ইনিই বিনিয়োগে ঐ ছোকরা কাঞ্চনকে প্রেমের চিঠি লেখে। হোক তবে প্রেমের পরীক্ষা।

চা ও সিগারেট সহ শুগভানি হচ্ছে সমবয়সি পাঁচ-ছয় মিলে। অকুণ্ডোভ্যে

নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

বিরক্ত দৃষ্টি তুলে সময় বলে, কাকে চাই আপনার ?

আপনাকেই। উঠে আসুন, আডালে বলব।

সময় বাইরে এলো : কি ?

একমুখ হেসে নিরঞ্জন বলে, চাকরির খবর নিয়ে এসেছি। করবেন ?

সময় বলে, চাকরির জন্য আমি উত্তলা হয়ে আছি, এ খবর আপনাকে কে দিচ্ছে ?

নিরঞ্জন সেকণ্য অঙ্কণ না করে বলে, দুধসর এম-ই ইকুলে হেডমাস্টারি।

আচ্ছা মানুষ ভো মশায়। উপকার না করে কিছুতেই ছাড়বেন না ? ইকুল-মাস্টারি আমি করব না।

কিছু ঘাবড়ে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, ভাল করে কানে নিলেন না বোধহয়। আরগাটা হল দুধসর।

এম-ই হোক আর দুইকীর হোক, কলকাতা ছেড়ে এক-পা আমি কোথাও যাবি। লস্ট সাহেবের চাকরি হলেও না।

তিতবিরক্তি হয়ে নিরঞ্জন কিরল। শগুবে প্রেমের এই নমুনা। বিরহে জলে ঝাঁপ দিয়ে মরবে, কিন্তু সেটা কলকাতার গঙ্গার। শহরের সীমানার বাইরে অন্য কোন আরগা হলে হবে না।

আরও ক'দিন এখানে সেখানে ঘুরে নিরঞ্জন দুধসর ফিরল। ঘোরাঘুরি সার। চাঁদা যা উঠেছে, টেন-ভাড়াতেই খেয়ে গেল। হাত প্রায় শূন্য।

নীলমণি শুধুসুখে বলে, টাকা জমা দেবার তারিখও তা এসে যাচ্ছে। উপায় ?

উপায় মানুষদি। ক'দিন ধবেই ভাবছি। বাইরের মানুষ বিস্তর নেড়ে-চেড়ে দেখে এলাম। গাঁয়ের মানুষের বেলাও কিছু ইত্তরবিশেষ হবে না। মানুষ সব দিলেছে দেদার—পোস্টপিস চাই তাদের। পরমা চাইতে যা, সেই তারাই তখন আর কানে গুনতে পারে না। যত ভাবছি, মানুষদি ছাড়া অন্য কাউকে মনে পড়ে না।

নীলমণি বলে, দুটাকা পাঁচটাকার তেজারতি মানুষদির—অত টাকা দিতে যাচ্ছেন উনি। পাবেনই বা কোথা ?

দেবেন কি আর উনি ? আমাদের কার—পেতে হবে কারদা-কানুন করে।

সেই কারদাকানুনের আশ্রয় পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল—কী সর্বনাশ !

নিরঞ্জন বলে, সেকালে স্বদেশি ছেলেরাও এই পথ নিয়েছিলো। বোম্বা-রিভলভারের দাখ যোগাড় হত ডাকাতি করে। লোকে ভাল মনে ইচ্ছে করে না দিলে উপায়টা কি ? আবারা সাবান লোক, ছোটখাট কাজ—স্বদেশ বলতে

এই দুখসর আমাদের। আমাদের ভাৰ্কাতি নয়, চুরিতেই হয়ে যাবে।

নীলমণি সকাঁতরে বলে, বিধবা-বেগুনা মানুষ—তোমার ক্ষণে কী না করেন ডান। ওঁকে রেহাই দাও।

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ডরাডুবি হোক, সেইটে চাস তুই? রেহাই দেবো বলেই তো দেশদেশান্তরে বেরিয়েছিলাম। বড় বড় মানুষ দেখে এলাম—বড়র নাম নিয়ে ঢাক বাজাতেই ভাল। কাজে আসে না, তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়।

পরকণে সান্ত্বনা দেন নীলমণিকে : সানুদিগ টাকা মায়া খাবে না, পোস্টা-পিস চালু হলেই তমা টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। আর চালু না হয়ে যাবে কোথা? কোন দিন আমরা হেরেছি, বনু নীলমণি?

নীলমণিও জ্ঞান দিয়ে বলে, চালু হবেই। এতখানি এগিয়ে এসে পোস্টা-পিস যদি না হয়, সুদনপুরের লোক তিষ্ঠাতে হবে না আমাদের—ঠাট্টা তামাশার অস্থির করবে। হতেই হবে চালু।

সানুদি অনেক কাল থেকে নিরঞ্জনের সংসারে। বিধবা হয়ে শ্বশুরবাড়ি টিকতে পারছিলেন না। নিরঞ্জনের না তখন আশ্রয় দিলেন। আত্মীয় সম্পর্ক আছে কি না তাহে, কিন্তু মেনে বলে পরিচয় দিতেন তিনি সকলের কাছে। না চলে যাওয়ার পর সানুদি সংসারের সর্বস্বত্বী এখন। কুটোগাছটি ভাঙে না নিরঞ্জন, দশ-কাজে সময় কখন তার? সানুদি না থাকলে এতদিন ভেসে যেত কোথায়। আঁচলে চাৰি বেঁধে ঘরে-বাইরে তিনি অহবহ চোখ ঘুরিয়ে বেড়ান। বর্গাদার খান যেপে দেবার সময় চিটা বিশিয়েছে, তার জন্ত ঝগড়া করছেন। আবার এদিকে নিরঞ্জনের কয়েকটা হেঁচকি উঠেছে—একটা ছোঁড়াকে গাছে তুলে কচি-ডাব পাড়াচ্ছেন তার জন্ত।

এই মানুষ সানুদি। মানুষের ছটো চোখ থাকে, সানুদির বোধ-করি পিছন দিকেও আব ছটো চোখ। সেই চোখের উপর দিয়ে বিধবার সম্বল হেলেহার ছড়া গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেলা নীলমণিকে এনে থাকে : গঞ্জে চল যাই।

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকালে গঞ্জে কেন?

টাকার যোগাড়ে যেতে হবে না? পোন্ধরের কাছে কর্জ করব। জম্বা দেবার শেষ তারিখ আর তিনটে দিন পরে। খেয়াল আছে?

পোন্ধরের সঙ্গে নিরঞ্জনের কি বিশেষ ব্যতির—নীলমণি বুঝতে পারেন না। পথেও নিরঞ্জন কোন কথা ভাঙল না। এমন একটা বিশ্রী কাজ করে এসেছে, কী জানি কি রলে! বুধে যা খুশি বলুক কিন্তু বিধবা মানুষের নামে করুণার্ক হয়ে পথের উপর বেকে না দাঁড়ায়!

গঞ্জে গিয়ে সোজা পোন্ধরের দোকানে। ঝাকডার বাঁধা হেলেহার পোন্ধরের হাতে দিল : জিনিস রেখে দেড়শটি টাকা দাও পোন্ধরবশায়। কারবারি মানুষ—বুধে না বলেও বনে মনে বুঝতে পারছ, কী হাথের জিনিস!

ছুরি ফিরিয়ে কি দেখে—ঠুকনি পাখরে ঠোঁড়ের দাঁও, নিজিতে চড়াও ।

নীলমণি অবাক হয়ে বলে, গরনা কে ছিল নিরঞ্জনদা ।

কলিকালের বাহুব—ভালো কাজে আপোষে কে দেবে বল ! ছুরি করেছি । চুরিতে যেমন পাণ, দেশের কাজে তেমনি পুণ্য । পাপে পুণ্যে কাটা কাটি, লোকসান মোটের উপর নেই ।

কৌতূহলী নীলমণি প্রশ্ন করে ॥ গরনা কার ? সাহুদিরই বুঝি ?

বাড়ি ছেড়ে বাইরে চুপি করতে যাব, এত পাকা-চোরা ঠাউরেছিস আমার ! ধরলে খা ঠেঙানি দেয় ।

নীলমণি রাগাবাগি কবল না । শুধু বলে, ঠেলাটা বুঝবে সাহুদির । সে জিনিসও ঠেঙানি বড় কম হবে না ।

নিঃশেষে হেসে নিরঞ্জন বলে, কিছু না, কিছু না । দিদি নন গ্রিবি আমার ? কারদা জানা আছে । কিছু হবে না, দেখে নিস ।

শোদ্দাব ইতিমধ্যে ভিত্তি গিরে গণেগণে টাকা নিয়ে এলো । নিরঞ্জন বলে, এখান ভুল হলেও পোদ্দাব বখায় । আগণ্ড তিনটে টাকা দিতে হবে । দেড়ন নয়, এখণ্ড-ভিগ্নার ।

বাড়ি ফেবে না তারা । গল্প থেকে ঐ পক্ষে এমন সববে চলল । সদরের ছেড-অফিসে ১০০ ভয়া দিলে তবে লেয়াপ্তি । হৃদয়ের ফিরল গভীর রাত্রে । নিরঞ্জন চুপিসাবে দাঁড়ায় উঠেছে, নীলমণি উঠানব একদিকে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গতক বুঝে নিচ্ছে ।

দয়াকর খা দিতে হল না, পারেন শব্দেই সাহুদি বে-রে করে উঠলেন : কে বে, কে তুই ?

এই বাড়ি অবসি জেগে বসে যাচ্ছেন নিরঞ্জনের অপেক্ষায় । খিল খুলে বেরিয়ে হাউ-হাউ কবে কঁদে উঠলেন : তোরই কাজ—তুং ছাড়া অন্য কেউ নয় । ঘরের শব্দ ছাড়া কেউ এমন পাবে না । মারা নেই, ধরাধম নেই ।

নিরঞ্জন ত্যাগ দিলে ওঠে : হয়েছে কি বললে তো সোঁটা—

সাহুদি বলেন, ক্যাসবাক্স ভেঙে আর হান বেব করে নিয়েছিস । নিয়ে গুপ্তি বশ্য কবতে সাত সকালে বেহিরে পড়েছিলি ।

নিশি-রাত্রে চারিদিক নিঃশব্দ । ভাব মগ্নে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ল গলেন । পুত্রশোকও এমন করে কাঁদে না লোক : ওরে হতভাগা, হান না নিয়ে আমার ১৩৩টা ছিঁড়ে নিয়ে গেলিনে কেন !

মুণ্ড বন্ধক বেখে কি টাকা দিত সাহুদি

হালছে নিবঞ্জন । সাহুদিকে ঠাণ্ডা কবার মন্ত্র জানে সে সে সত্য সত্যি । তাচ্ছিল্যের সুবে বলে, বন্ধক দিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি । তাই নিয়ে কান্নাকাটির কি হল, বুঝতে পারিনে । জিনিসটা পড়ে পড়ে ভংগ হয়েছে—বলি, পক্ষী কিছু আনুক না রোজগারপত্তোর করে । তোমার ক্যাসবাক্সে ছিল, গিলে এখন গোছারের আলমারিতে উঠল । পোদ্দার টাকা ধার দিল—

তুমিও ধরে নাও হেলেহার ধার দিয়েছ আমাদের। ধার আনি একলা নিইনি—
পোস্টোপিস সর্ব-সাধারণের, গ্রামসুদ্ধ বাতক তোমার।

সানুদি একেবারে চূণ। গ্রামসুদ্ধ বাগ্‌বের উত্তরগ্‌ হবার আশ্র-প্রসাদ উপভোগ
করছেন বোধকরি মনে মনে। নিরঞ্জন আরও পুলকিত করে তাঁকে : পোদার
সুদ নেবে। তোমাকেও বাসে বাসে সুদ দিয়ে যাবো যতদিন না ফেরত দিতে
পারছি। নিয়ে নাও আগাম একমাসের সুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল
না—ক'টা বাতক আগাম সুদ দেয় শুনি?

হুটোটা টাকা নাথ থাকিয়ে টুং-টুং আওরাজ তুলে নিরঞ্জন সানুদিকে দিয়ে
দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্ন ছিল, আওরাজের সঙ্গে সঙ্গে সানুদি আঁচলে মুছে
ফেললেন। তিন্ন সুঁরে বলেন হুটোটা সুদ বড় কম হয়ে যায়। ভারীসারি
কিনিসটা আমার—চারটাকা। যাক গে যাক—সাধারণের কাজ—তার মধ্যে
আমিও তো একজন। তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না।

পোদারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার রহস্য
এতকণে বোঝা গেল। উঃ, কত বুদ্ধি ধরে নিরঞ্জন—ব্যাপারটা আতঙ্ক কেমন
মনে মনে ছকে রেখেছে।

এই এক স্বভাব—তেজারতির টাকা বাটাতে পারলে সানুদি ভাব কিছু
চান না। সুদের শোভ দেখিয়ে কত লোকে যে তাঁকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়—

হুটোটা কর্ত্ত দাও সানুদি, হু-আনা সুদ বাসে বাসে।

হু-আনা নর, চার আনা। পরলা যানের সুদটা আগাম।

উঁহ, চার আনা হলে যে গলার ছুরি দেওয়া হয়। তোমার কথা থাক,
আমার কথাও থাক—তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আনা দাও
আমায়।

সানুদির সুদের হার বড় চড়া। সুদ নিয়ে তর্কাতর্কি দর-কবাকবিও করতে
হয়। থাকতে তবু ছাড়ে না। গণেগণে ঐ যে এক টাকা তেরো আনা নিয়ে
গেল, আর কখনো এ-বাড়ি পা দেবে না পারতক্ষে। সানুদিবও সেজন্য
মাথাবাণা নেই। ঐ যে একবার আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল।

দেখা হলে বিগড়ও আছে। বাতকের নর, সানুদির।

রাগ করে সানুদি তেড়ে ওঠেন : সুদ হুঁদ দিসনে, ভেবেছিল কি তুই।
আজকেই চাই আমি—সুদ শোধ করে দিয়ে তবে যাবি।

বাতক বলে, কত?

এইখানে সানুদির মূলফিল। হিসারপত্র বাখায় চোকে না। কিছু নরম
হয়ে বললেন, সে আমার বাতায় লেখা রয়েছে। কিন্তু তুই অন্তের টাকা
ধরে বেয়েছিস, তোর তো বেশি করে মনে থাকবে। কত হয়েছে, তুই বল
সেটা।

বাতক লোকটা অল্পান বহনে বলে, আট আনা—

আট আনা না আরো—কিছু। আরো আনার এক পরলা কম নয়।

লোকটা চটে উঠল : হিসাবে আমি কারচুপি করছি বলতে চাও ? বেশ, তোমার খাতা তবে বের করে আনো মানুছি।

সাহসি বলেন, তাই বলে এত কষ কিছুতে হতে পারে না। কত মাস হয়ে গেল—বাগো আনা না—ই দিস, নেছাত পক্ষে দশ আনা তো দিবি। দিয়ে দে তাই।

লোকটা আরও গরম হয়ে বলে, দেবো কি গাছ থেকে পেড়ে ? কর্ক দাঁও, তবো তো দেবো। তিনটে টাকা বের করো—সে টাকার আগাম সুদ যা হয়, আর পুনরো হিসাবের ঐ দশ আনা কেটে রেখে বাকি আমার দিয়ে দাও। উঃ কাবুলিলালা হার মানালে তুমি সাহুদি।

সুদ আদায়ের খাতিরে সাহুদিকে পুনশ্চ আবার কর্ক দিতে হল। তাহলেও সুদটা পেয়ে গেছেন, এই বড় ভুপ্তি।

আজকেও সুদের বাবদ নগদ তিন তিনটে টাকা পেয়ে সাহুদির আনন্দের অবশি মেই। নিঃশব্দে বলেন, ভাত বাড়তে যাচ্ছি। হাত পা ধুবি তো শিগগির সেরে আস। রাত কাবার হয়ে এলো।

উঠানের দিকে নজর পড়ল : ওটা কে রে—নীলমণি বুড়ি ? ভুতের মতন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেন ? আসতে বল ওটাকে, ভাত কি এখানে দাঁড়িয়ে খাবে ?

॥ সাত ॥

গ্রাম দুধসর, পোস্টোপিস দুধসর, থানা জাঙলগাতি—

পোস্টোপিস বলে গেল গ্রামে। হুয়ারী অফিস এখন—পাকা-পাকি থাকবে না তুলে দেওয়া হবে, এক বছর পরে বিবেচনা। ততদিন অতি-সতর্ক থাকতে হবে। নিবন্ধনের খাটচালা ঘবেব একটা দাওয়া বাঁশের বেড়ার মজবুত করে দিবে দিল। অফিস সেখানে। রানার নীলমণি, পোস্টমাস্টার নিবন্ধন। তিনিসটা পুরোপুরি মুঠোর মধ্যে। এখন এটো অবস্থা চলুক, পোস্টোপিস পাকা হয়ে গেলে তখন মুঠো ঢিলে কথা যাবে। গ্রামেব লোকেরও সেই মত। চার টাকা মাইনেব পোস্টমাস্টার—চার টাকার জন্য কে অত ঝামেলা পোহাতে যাবে একমাত্র এই নিবন্ধন ছাড়া ?

প্রথম করেকটা দিন কী উত্তেজনা মেয়েপুরুষ সকলের। কাছের মতন কাজ দেখালে বটে নিবন্ধন—দুধসর গ্রামে গভর্নমেন্টের বাস অফিস। বাংলা-গভর্নমেন্ট নয়—বোদ ভারত গভর্নমেন্ট, গাসমুহু-হিসাচলবাগু খার শাসন। কত বড় ইজ্ঞত। সুজনপুরের দর্পচূর্ণ—দুধসরের উপর শেষ বাতাবরিটুকুও বলে গেল।

রানার নীলমণি শিল-করা ডাকের বাগ সুজনপুর সাব-অফিসে পৌছে দিয়ে সুজনপুরের বাগ দুধসর নিয়ে আসে। নিবন্ধন আপিসের ভিতরে স্থির হয়ে থাকতে পারে না। আসে না কেন এখনো নীলমণি—না-জানি কী সব

জিনিস বাগের ভিতরে বসে এনে আঁজ হাজির করবে। বাঘের চিঠি, পোস্ট-কার্ডের চিঠি, মনিঅর্ডার। হরতো বা রেজিস্ট্রি-পার্শেল। সেই সব চিঠি-পার্শেলে কত কি রহস্য—আগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই। উত্তেজনায় নিরঞ্জন পোস্টোপিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। দুপুরের কড়া রৌদ্রে হাঁটতে হাঁটতে গ্রাম-সীমানায় মাঠের ধারে দাঁড়ায়, দূরের পথে একদৃষ্টে থাকিয়ে থাকে। রানায়কে এগিয়ে নিয়ে আসবে।

অবশেষে এক সময় দেবতে পাওয়া গেল—মোড় ঘুরে নীলমণি দেখা দিয়েছে। ঘরবাড়ি তারি সে নীলমণি খান নেই—সরকারি চাকরে, নতুন সজ্জা তার এখন। বাদামি চামড়ার চাপরাসের নাকখানে বকবকে পিত্তলেব পাণ্ডের উপর খোদাই করা ‘মেল-রানার’। রোদের জ্বল গায়ের চেক-কাটা চাদর মাথায় জড়িয়ে দিয়েছে—যেন রাজমুগুট। খাটো আঁকড়ের বল্লম কাঁধে, বল্লমের গলার ঘটি—অন্য প্রান্তে ডাকের ব্যাগ। ভারত গভর্নমেন্টের মেলরানার বীরমদে পা কেলে মাটি কাঁপিয়ে দ্রুত চলে আসছে। ঘটি বাজছে ঠুনঠুন করে—পথ ভেদে সরে দাঁড়াও সব—সামান, সামান।

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পোস্টোপিসের দরজার সামনে বাগসুস্থ ছুঁড়ে দিয়ে নীলমণি রানায়ের দিকে চলে যায় : জল দাও সাহুদি, বড় তেঁটা পেয়ে গেছে।

পিওনমণায়ের ঝামলে এই দুঃসরে দেখা গেছে—কারো হাতে চিঠি ওঁজের দিলেন, মানুষটা গল্প করছে তো কহছেই, চিঠিখানা উন্টে-পাণ্টে দেখারও আগ্রহ নেই। পোঁয়ের নিজস্ব পোস্টোপিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ নেই সব মানুষের—দরজা খিরে ভিড় করে দাঁড়ায়। চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে নিয়ে নেবে। চার টাকা মাইনের পোস্টমাস্টার নিরঞ্জনকে পিওনের কাচটাও সেরে দিতে হবে অবশ্য মতো, অস্থায়ী পোস্টোপিসে আলাদা পিওনের খরচ দেওয়া হবে না। এবং পোস্টোপিসের প্রয়োজনে যাবতীয় বাজে খরচার দায়িত্বও তার উপরে—ঐ চার টাকা মাইনের ভিতর পেকে।

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে যাহা হোক থাকে কোথায়? মাটির মানুষ নীলমণি, চিরদিন আজ্ঞে-আজ্ঞে করে কথা বলে এসেছে, মেলবাগ খাড়ে তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তার যেন হুনিয়া অগ্রাহ্য করে ভাব। নিঃশব্দ ও তেমন পোস্টোপিসের টুলের উপর বসলে ভিন্ন একজন হয়ে যায়।

কাঞ্চন এনেছে এই ডাকের সময়টা। অন্যদিন বালিকা-বিছালয়ে থাকতে হয়, রবিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে। সরে গিয়ে সকলে কাঞ্চনের জন্য দরজা খুলি করে দিল। স্নিপারের আভ্যন্তর তুলে কাঞ্চন ঢুকে পড়তে যায়—কিন্তু মাথা কি পোস্টমাস্টার অফিসের মধ্যে হাজির থাকতে! নিরঞ্জন হমকি দিয়ে ওঠে : নো, নো—নোটিশ তো পড়ে দেখবে আগে—

চৌকাঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলার লেখা সাইনবোর্ড : নো আডমিশন—ভিতরে আনিও না। আড়ুল বাড়িয়ে নিরঞ্জন সরকারি আবেশ দেখিয়ে

দেয়। খাতির-উপায় নেই এ ব্যাপারে। কাকন যুব লাল করে ধমকে দাঁড়ায়, তারপর ফরফর করে চলে গেল।

আপিস না চোকা যাক, বাইরে দাঁড়াতে মানা নেই। চপাচপ সিল পড়ে চিঠির উপর—এক হুই তিন চার...বাইরে থেকে উৎসাহী ড-তিন জনে গণে যাচ্ছে। আঠারো হয়ে গেল। হৃদয় পোস্টাফিসে এত চিঠি—এত সব চিঠি লিখবার মানুষ কোথায় ছিল রে এতদিন ঘুমিয়ে?

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডারে টাকাকড়িও আসতে লেগেছে। ইংরেজি মাসের চার তারিখে বেপুন্ডরের টাকা আসে বাপ শৈলপুন্ডরের নামে। ছুটিছাটা না থাকলে চার তারিখেই সুনিশ্চিত। পূর্বা দমে চলছে পোস্টাফিস। ঠুন ঠুন করে ঘটি বাড়িয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে মেলবাগ কাঁধে নীলমণি সগৌববে ছোটে। ঐগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পড়ল এবার। চাষীরা নিভানি দিচ্ছে। নীলমণির খাতির সর্বত্র—আগেও ছিল, সংকারি লোক হয়ে বেড়ে গেছে। ক্ষেত থেকে ডাকছে : এসো নীলমণি ভাই, তামাক খেয়ে যাও। আলন উপর মেলবাগ নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোয় কলকে নিয়ে তাড়াতাড়ি হুটান টেনে নিল নীলমণি। পথ-সংক্ষেপের জন্য এবারে মুচিপাড়ার পথ ধরে। হৃদয় চোর-ডাকাত এই মুচিরা—সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ তোলে নীলমণি চোপরাগ দেখিয়ে দেয় : হাজার মাথার মুকুট আর আয়ার কোমরের আয়ার কোমরের চাপরাসে তাকাত এমন-কিছু বৈঠ। দেখুক না বোটারা ছুঁয়ে। শুধু আবারে জাঙলগাহি থানা নয়, কলকাতার লাট-সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে থাকে।

চাপরাসের মহিমা মুখে মুখে মুচিদেরও কান অবধি পৌছে গেছে। টাকাকড়ির কত চলাচল বাগের ভিতরে—সাহস করে চোপ খুলে কউ তাকাবে না রানার নীলমণির দিকে।

চাষীপাড়ার ভুবন সর্দার একদিন এসে বলে, পোস্টাফিস কত করে?

পোস্টকাডে কপাবর্তা লিখে ঠাকবাগে ভাঙলে কাঁহা-কাঁহা মুলুক চলে যায়, এ বিষয়ে সর্বশ্রেণীর মধ্যে ঞানোভন্ন হয়েছে। তবে বলতে গিয়ে নামের হেরফের হয়ে যায়—পোস্টাফিস বলে বসে পোস্টকাডকে। ও-পরমা দাম শুনে ভুবন বলে, আমি বাবু এক জোড়া নিচ্ছি, তিন পরমাগ বেশি দেবো না কিন্তু—

নিরঞ্জন বুকিয়ে বলে, ভারত গন্তর্ঘণ্ট দর বেঁধে দিয়েছে—

ভুবন সর্দার বিশ্বাস করে না। বেজার হয়ে বলে, দিন না দর বেঁধে—তাই বলে একটা খাতির থাকবে না! একসঙ্গে জুখানার বন্দেব—পাইকারি দরও তো থাকে সব জিনিসের।

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকাডে কি লিখতে হবে, তাই বলো। আমি শুছিয়ে-গাহিয়ে লিখে দিচ্ছি। কিন্তু দামের কম বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। আমি কোন ছার—খোদ লাটসাহেব হলেও পারবেন না।

আম ঘন্টা ঘরে তর্কাতর্কি, ভুবন কিছুতে বুঝল না। অবশেষে বলে, তিন পরসার বেশি নেই আবার কাছে। এক পরসার বাকি থাকল তবে। যখন পারি, দ্বিগুণ দেবো।

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই ব্যবস্থা এমনি। পূজা খাতা তৈরি করতে হয়েছে খারবাকি লিখে রাখবার জন্য। চার টাকার পোস্টমাস্টারের বাড়তি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ঘরে হাটে-ঘাটে এই সব পাণ্ডনা ত্যাগিদ করে বেড়ানো। দিতে চায় না, ওয়াদা করে ধোরায়। নিবঞ্জন এক এক সময় হত্যাশ হয়ে পড়ে : নাঃ, হাল খাতা করব এবার পোস্টোপিসে। গণেশপূজা আর বাজনা-বাঙি হবে—খারবাকি তখন যদি দ্বিগুণ দেয়।

এ সমস্ত যা-হোক এক রকম চলে যাচ্ছে, বারাত্মক কিছু নয়। ফ্যান্সাদ হয়েছে ইনস্পেক্টর ফিরে : হরষথ তিনি আসতে লেগেছেন। হাজির থেকে শলাপরামর্শ দেবেন মজুন পোস্টোপিস চড়চড় করে বাত্রে জাঁকিয়ে ওঠে। খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি। দেখেন তো কচু। এসেই নিরঞ্জনের আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে তোষক-চাদরের বিহানার গড়িয়ে পড়বেন। এটা খাবো ওটা নেবো, নিবন্তর বাসনা। রোদের হোর কন্ডলে আলসসন্ধ্যার বেরিয়ে পড়েন, ক্ষতপায়ে গ্রাম চকোর দ্বিগুণ বেড়ান। হাটবাব হলে হাটে যান কখনো-সখনো। দুপুরের সাংবাদিক একপ্রস্থ আরোজন নিঃশেষিত হবার পর লাহুড়ি এদিকে লাড্ডা জলযোগের জন্ত কীরের ছাঁচ বাণাতে বলে গেছেন। বাগাঘর থেকে বেরুনের ফুরলত হল না সারা দিনমানের মধ্যে। নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঠা এনে হাজির করল। ভায়া-ভায়া করছে উঠানের উপর, ডালসুজ কাঁঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে। রাত্রিবেলা পাঠার হাঙ্গামার কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ত্রিরাত্রি-বাল তো নির্বাণ। পাঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোণ পড়বে।

ঊন্থ থেকে সন্ধ্যাবেলা হেলতে হুলতে ইনস্পেক্টর ফিরে এলেন। নিরঞ্জন মুকিরে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এনেছে, একটি বার চোখে দেখে যান। কালো কুচকুচে, গারের উপবেই তেল পিছলে পড়ে যেন—ঠিক রাজপুত্র।

ইনস্পেক্টর উদাসীন। ভাঙ্কিলোর সুরে বললেন, পাঠা বই তো নয়। নিরানিব পাঠা খাইয়ে খাইয়ে অকুচি ধরিয়ে দিলেন মশার। পাখি যেলে না—আবার যখন আসব রামপাখির ব্যবস্থা রাখবেন নিরঞ্জনবাবু।

আবার আসবেন—নে কিছু অনিশ্চিত দুরভবিষয়ের ব্যাপার নয়। এই যাচ্ছেন—আবার তো এলেন বলে। এ মামের ভিত্তর না-ই হল তো পরের মামে। এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেবা নেবেন, করমাস হয়ে রইল। বড় একটা মানকচু দেওয়া হল এবারে, না-না করতে করতে সাইকেলের পেছনে বেঁধে নিলেন। বললেন, হাটে নজরগুজ উঠছে। চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই

গুড থার। কিনে রাখবেন তো এক ভাঁড়, দান দিলে নিয়ে নেবো।

পোস্টোপিস বসানো চাট্টিবানি কথা নয়। এক বছর সারা হতে না হতে পরবর্তী আয়োজনে লেগে যেতে হয়—ওরে নীলমণি, তুমি তো সব নিজের কানে? লেগে যা। রাখপাখি আর নলেনগুড।

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে। বেজার মুখে বলে, নলেনগুড হাটে উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন? ফেভেলের ঘরেও নেই এখন, ফডেরা কিনে চালান করেছে। কারো গুদোনে দু-এক ভাঁড় পড়ে থাকতে পারে। পিলে-চমকানো দর হাঁকবে। সে তো গুড থাওয়ার নয়, কডমড করে পরমা চিবিয়ে থাওয়া।

পরমাটা যে পরের, ভাই চিনি ফেলে গুড ধরে নেবে। মুখ ফুটে বলেছে, দিতেই হবে। ওর এক কলমের বোঁচার পোস্টোপিসের খরণ-বাঁচন।

নীলমণি গজর-গজর করে : এই তো চলেছে একনাগাড। এসেই মুখ ফুটে একখানা ছাড়বেন, আর আমি বেটা মূলক দুঁড়ে বরি। ঐ যে মানকচু সাইকেল ভুলে নিলেন—গাঁয়ে মিলল না তো ন' পাজার হাটে গিয়ে মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন টাড়ে টাড়ে। আরও কত পোস্টোপিস কত দিকে—যে সব ভায়গার ন-বাসেদুহ-বাসে একবার যান। তোলাজ নেই, কোন সুখে যাবেন? গেলে তো হা-পিতোশ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কখন দশটা বাজবে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন।

নিরঞ্জন বলে, খাদের পাকা-পোস্টোপিস তাদের ভয়টা কিদের, তারা কেন তোলাজ করতে যাবে? দিন আসুক ঐ ইনস্পেক্টরকে পুরো বেলা উঠানে দাঁড় করিয়ে রাখব। যদি হবে আপিসের তোলা খুলব তখন।

সে সোভাগোর দিন কবে আসবে, ঠিকঠিকানা নেই। ২ রা হয়ে নিরঞ্জন একদিন সূজনপুরে রাখালরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। অটল পিওনের ছেলে রাখালরাজ সাব-পোস্টমাস্টার হয়েছে, সে হিসাবে নিরঞ্জন উপরওয়ালা। আশৈশব অন্তরঙ্গ বটে, উপরে বসেও রাখালরাজ পুরনো সম্পর্ক ভোলেনি।

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্টর সামলাও ভাই, তোমাদের সঙ্গে দহরম-দহরম—কান্দাকাহ্নন করো একটা কিছু। আমি আর পেরে উঠছি নে, কতর হয়ে যাবার জোগাড়।

সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল। হাসছে টিপে টিপে, রক্ত দেখছে। বলে, দীনেশ পেটুক বড্ড, কিন্তু মানুষটি ভাল। পেটেই যাবে, ক্ষতির কাজ কিছু করবে না। অন্য লোক হলে গলদ বের করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যেত, ফল্গিকিরে যাতে নগদ রোজগারও হয়। নতুন মানুষ তুমি, এ লাইনে একেবারে কীচা। একটু চেষ্টা করলেই বিস্তর গলদ বেরবে।

ঠিক বটে, এদিকটা নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি। বলে, বেজাজে মানুষ উনি সত্যি। কাগজপত্র যেন বাখ, তাকিয়েও দেখেন না। ঘুরে ঘুরে ক্রিখে বাড়ান

তুখু। খুশানো, ঘোরাঘুরি আর খাওয়া। যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সহী
যেয়ে খালাস।

তবে দেখ, সরকারি মানুষ হয়েও কতদূর ঋণিতপন্থী। এমন অসহায়ী-
পোস্টাণিস পরিদর্শনে যে মানুষ আগবে, সেই হবে। দীনেশ তো মাছ-
মাংস দিলি-মিঠাই খায়, অন্য কেউ এলে শকুনির মতো তোমার যথাসর্বস্ব
খুবলে খুবলে খেয়ে যেত।

মালিশ করতে এসে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি বলে
ওঠে, খাওয়ার ভয়ে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, যথাগাথা খাওয়াবে। মাইনে
পাই সাহুল্যে চার টাকা, অত ঘন ঘন না যদি আসেন—

আসে কি পোস্টাণিস দেখতে? অন্য কারণে আসে। থাকে আমাদের
বাড়ি। সেই সময় একবার দু'বার গিয়ে পোস্টাণিস দেখে আসে সরকার থেকে
রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাট্টে-মানুষ—তোমার আয়োজন দেখে
লোভ লাগলে পারে না।

বোন ললিতা এখন বাড়িতে। দাদার কাছে এই সময়টা সে এসে পড়ল,
কথাবার্তার মধ্যে এক পাশে দাঁড়িয়ে গেছে। রাখালরাজ মুখ টিপে হেসে
তাকে বলে, কাতু শুভাল দীনেশের। হৃদয়ের গিরে ধুকুয়ার লাগায়। এমন
হাঁউ-মাউ-খাউ এ জামগায় চলে না, আমাদের বাড়ি কিছুতেই তাই যেতে
যায় না।

হেসে ললিতা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এককণে নিরঞ্জন তাকে ভাল কবে
দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে যায়। অনেক দিন দেখেনি ললিতাকে—
এত বড়ী হয়ে গেছে। যেহেতু যেন কি—একটা বরসে পৌঁড়লে কলাগাছের
মতন বাতারাতি বড় হয়ে ওঠে।

বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইচ্ছল ভো খোলা।

উত্তর দিল ললিতা নয়, রাখালরাজ। বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি চলে
এসেছে। মিছে হস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে পড়াশুনা করছে,
একমাশ পরে ফাটন্যাল। কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু?

ললিতা বলে, দু'দিনটে অক বুঝে নিতে এসেছিলাম। থাক এখন।

থাকবে কেন রে, কী রাজকার্যে আছি? লজ্জা হল নাকি তোরা? কী
সর্বনাশ, চিন্তে পারিগনি—হৃদয়ের নিঃশ্বাস।

ললিতা বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কথা।

চেনার যদি কিছু হুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞ্জনেরই। বিধাতা
যেন শুভে আবার নতুন করে গড়েছেন ক'বছর আগেকার ডিগড়িগে
যেহেতাকে। একটা কথা সকলের আগে ছাঁৎ করে নিরঞ্জনের নবন ওঠে—
হৃদয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সুজনপূরও যদি বালিকা-বিভ্যালয় খুলে বসে,
ললিতার সেখানে বিক্রেত হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব হবে না।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা? কলেজে

পড়বে তো ?

পবন শুভাৰ্থীর মতো জোব দিয়ে বলে, : নিশ্চয় পড়বে। আরন্ত যখন করেছ, ধামাধামি নেই। হঠাৎ যাক তিনটে চাঙটে পাশ, কলকাতার মেয়ে-কলেজে প্রফেশার হবে তখন।

কেন আর শুকে ফেপিয়ে দিচ্ছ ? বাখালগঞ্জ বিষয় যুবে ঘাড নাডে : কলেজে পড়ানোর অবস্থা কি আমাদের ? সরকারি বাসা পেয়ে সদবে থাকতে হল, কগালে ছিল একটু বিড়ো—এই অবদি হয়েছে।

ললিতা জেদ খনে বলে পড়বই আশি দদা। না পড়ে ছাটছি না। কাজকর্ম নিয়ে নেবো একটা প্রাইভেটে খাউনে করব।

খণ্ডবাগা কেঁপে ওঠে নিঃশব্দেব। কাজকর্মের মতলব বাপার ঢুকে গেছে। সেট কাজ কী ততে পাবে ? সুজনপু বালিকা-বিদ্যালয়ে মাস্টারি—বাড়ি পেতে মাস্টারি সঙ্গে সঙ্গে দাদার কাছে পড়াশুনাও হতে পারবে। সুজনপু বেশ খানিকটা বাটো হ.য আছে—বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা মাস্তুরা কি আর ভাবছে না ? এমন ভেবি মাস্টারি হাতে, কাছে গেছে হকুল গুলত কিস্তিমাত্র দেখি কামবে না।

হেলে পাগালবা প্রাচ্য যুবে দেব : নাচেন ভাবনা কি ললিতা, কাজ তো মজুত রয়েছে তে ? জাল্য কান দেবা ? ওয়া মংবুয়া ধংব করে বেড়াব ব. ও গুলমে খাটো, পদ্য কেবল। হে ক একটা হেস্তোপ্ত হল মংবুয়া বিদ্যায় কামব। ওং শিব মখান গিরে, ছেলে মংবুয়া বংব মা বি—আগতি কি কাম. দেব ও বাব. টেং.

যুগ. গম পাগলগাজ. মংবুয়া দিকে সকৌলুকে চেয়ে বলে, ত্রেম পাও ফক ফল ওবন। গোলাপস সুবসার এত পদ তখন ছাঃ ইনস্পেক্টর বাগা থাকবে না।

ও বদব কালে তেলম আব. ক। ওভাব ভাডাবে কিবে থিরে মাসব দাদ

বল. বল. ললিতা লজ্জা পেয়ে গিয়ে মাখুটিব সামনে থেকে গিলবে খাঙ।

॥ আট ॥

এক দিন এক ছরন্ত হাসিব বাপার গকের বাগেব মিল. হাব-কণা দডি কে. উ. ড. কবডেই বেরিয়ে পড়ল ডুমুর এফটা।

ডুমুর কেন বে নীলমণি, চিঠিপত্রের কোথা ?

নীলমণি হেসে নুটোপুটি বাচ্ছে : পোস্টমাস্টার বন্ধরা করেছেন তোমার দাঙ। চিঠি একখানাও নেই। বললেন, এই কাঠ-কাটা রোদ্ধুরে খালি বাগ হয়ে নয়ে যাবি কে. ., একটা ফল দিয়ে দিই। গাছ থেকে একটা ডুমুর

ছিঁড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ ফুলো-ডুমুর। তারি আমুদে মামুস উনি।

নিরঞ্জন বিঁচিয়ে গুঠে : দর্বনাশের ছোঁগাড—আর তুই আমোদ পেলি এর মধ্যে। ইনস্পেক্টরের তোমার কিসে কমানো যায়—রাখালরাহেব কাছে আমি সেই ব্যবস্থায় গিয়েছিলাম। তোমার বে এখনো হুনো-ভেহুনো করতে হবে। ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি খেলব্যাগ আনলি—তাই নিয়ে কেমন করে ভোর হাঙ্গি আনে, বুঝতে পারিনে।

সত্বঃধে বলে, যা কিছু আমি করতে যাই কোমটাই জমতে চার না। খালিকা-বিছালিয়ে গোড়ার গোড়ার নেয়ে কুড়ির উপর উঠে গিয়েছিল। বাড়বে কোথা দিনকে দিন, দুটো দ্বিধে ঘরে ঘরে সবাই ইকুলে নেয়ে পাঠাবে—তা নয়, কমতে কমতে এখন ছ'সাতটার ঠেকল। সেখানেও এমনি ফুলো-ডুমুরের দশা—হয়তো খালি বেজিঙলোকেই কাকনের পড়িয়ে যেতে হবে। পোস্টোপিস হুলে কতবড় আশা, বাস-পোস্টকার্ডে পরলা ঘিনই আঠারোখানা এলো—

সেই গোরব-দিনের কথা নীলমণিরও সুস্পষ্ট বনে আছে। সে জুড়ে দেখে : গিয়েছিল এখান থেকে বত্রিশখানা। তার উপরে বেজিঙি দুটো, মনিঅর্ডার একটা দশ টাকা—

নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। ইকুলেব ব্যাপারে কাকনকেও বললাম সেই কথা। এমনি চললে পোস্টোপিস-ইকুল দুই-ই উঠে যাবে, সুজনপুর ক্ষুতিতে বগল বাজাবে। চিঠি বদলে ছ-এক দিন ডুমুর এলে তেমন মারাত্মক হয় না, কিন্তু রেজেক্টি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ সবের হিলাব থাকে। স্ট্রাগ্লেব পোলের খারে তবলদাররা এসে নাকি বাসা করেছে, তাদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো টাকা পাঠালে কমিশন ছ-আনা ছাড় পাবে।

বেজুরগুড়ের অঞ্চল—খেজুরস জাল দেবাব জগ্ন শীতকালে কাঠকুটোর প্রয়োজন পড়ে। একাত্ত আকাবের কুড়াল নিয়ে এই সময়ে কটক ও পুঁচী জেলা থেকে কাঠ চেলা করবার মামুস আসে। তবলদার বলে তাদের। বিস্তর রোজগার করে তারা এক এক মরগুমে, দেশেখরে টাকা পাঠায়। একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক টাকা—নীলমণি গিয়ে তহির করেছে, টাকাটা দুধসব পোস্টোপিসের মাফতে পাঠালে টাকার জারগার চোদ আনা কমিশন : নেওয়ার হবে। বাকি ছ-আনার পূরণ দেবে পোস্টোপিসের নিরঞ্জন মাইনে ঐ চারের ভিতর থেকে। নতুন পোস্টোপিস বাঁচাবার এই সমস্ত প্রক্রিয়া।

তুখুয়াজ নীলমণির উপর নির্ভর না করে নিরঞ্জন নিজে চলল ভিন্ন এক খানে—কাবুলিওরানাধের ডেরায়। কমল-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীত-কালে আসে তারা, গরম-কাপড় খাবে বিক্রি করে। ও-বছরের টাকা এ-বছর

উদুল করে, আদারি টাকাকড়ি কলকাতায় আত্মজনের কাছে পাঠিয়ে দেয়। সকলের সব টাকা একত্র করে ভাণ্ডা কাবুলরাফো চালানোর বন্দোবস্ত করে। সেই ডেরা সুজনপুত্র পোস্টোপিসের এলাকায় যথো, তবু নিরঞ্জন তাদের যথো গিয়ে পড়ে : আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও খাঁ-সাহেব। সবই সরকারি আদারি—বেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌঁছবে। হুঙ্গের পোস্টো-পিস উপবহু এই হু-খানাব সাধনা দিচ্ছে।

কোথাও কিছু মন্ত, হঠাৎ কাকন একদিন মনি-অর্পণের ফল পূর্ণ করে নিয়ে এলো। পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতায় মঞ্জলা নামে মেয়েব কাছে। আর এক খামের চিঠি এ মঞ্জলাব নামে। বলে, এ চিঠি হতুত গ্যাপ ক বেন না। পাঠাবেন।

নিরঞ্জন আশা থেকে পড়ে : কোন চিঠি আমি না পাঠাই? টিকিট মেয়ে ছাড়লেই বাপ-বাণ বলে পাঠাতে হবে। টিকিট না থাকলেও বেয়ারিং করে পাঠাও আইন্যেব দস্তব।

তিজকণ্ঠে কাকন বলে, সে আটন ভাবতবহু ভুড়ে। বেবল আশা হুঙ্গের এসে পৌঁছানি। সে থাকগে—হাতে-পাতে খেদিন হুঙে পাবব, তখন সে কথা। কিজ এই চিঠি ঠিক মতো যেন গিয়ে পৌঁছায়। পোস্টোপিসের আর্গো। এত করে কেনই বা বলি—সব চিঠি হুঙে পড়েন, এ চিঠি হুঙে নিজেই সেটা ব্যাভে যাবেন।

নিরঞ্জন ভিত্তি কেটে বলতে যায়, এলে চিঠি হুঙে পড়ে—ক? সবলেশে কথা বলছ ডায়।

কিছ বলছে এদর কাব বাবে। হবাবেব প্রাশনা না করে চিঠি ও মনি-ত ডায় থেকে কাকন খবাব করে তাই ইচ্ছলেব দিকে চলল। উদুল করতে করতে পোস্টোপিসের সের কংজে এগোছিল।

হুঙ্গের বলে আবহণে। কী কুল ও দিগে গিয়ে গেল। চিঠি এদিয়ে বা না দেখত, এখন অ বা না দেখে কোন প্রমে পায়। পাঠি ভাণ্ড পায় নিয়ে নিরঞ্জন পোস্টোপিসে কাছে বসে। ধামের মুখে তল দিয়ে হুঙে হয়। বাস্তাপথে যেমন লোকেব চলছিল, থাকেব মধ্যে যেমনি মনেব চলছিল। হাত্ত এক ডাকঘর নিরঞ্জন আগল বসে আছে। লাগিত্ত বিষম বই কি হাত্তে উপব দিগে কী ধবনের কাবাণা ভাবনাচিন্তা যায় আসে। দেখে-স্ত্রেন বুকে-সময়ে তাব সেগুলো ছাড়তে হয়। এই দিক দিয়ে পোস্টোপিসে এক মাহাফা, আগে কিন্তু মাথার আসনি—পোস্টোপিসে—নে বসে এখন সব বুঝছে। গ্রামে গ্রামে পোস্টোপিস হুঙেরা উচিত, এবং দাঁড়িহাল এক একডনে পোস্টোপিস হবেন। আগেকার দিনেব সমাজপতিব মতন। অথবা অন্তহামী দেবতাব মতন। দেবতা গোটা বিবুভবনের হুঙেব খবর রাখেন, পোস্টোপিসের নিরঞ্জন হুঙেরা হুঙেব। অতএব ছোট বাপেব দেবতা।

কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে। বাজবী, মেটা বোকা যাচ্ছে। আভ্যন্ত পড়ে নিরঞ্জন মুখ হয়ে যায়। বদম্বেজাজি যেহেঁটা ভিতরে ভিতরে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোকা যায় না। মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেরেই সঙ্গে সঙ্গে সে আবার মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে। কনিশনের খরচা মঞ্জুলাই—তাদের দুঃসর পোস্টাপিসের দরুন চাঁদা। টাকা ফেরত পেলে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং তার পরে মঞ্জুলাও। অনন্তকাল ধরে চলল। টাকা ছোটোছুটি করছে, মনিঅর্ডার আশা-বাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোস্টাপিসে। তারি সাফ মাথা কাঞ্চনের। গ্রাম ছাড়ব-ছাড়ব করে, কিন্তু তাবেও তো খুব গ্রামের কথা। নিরঞ্জনের মতোই তাবে। ভেবে ভেবে এই তাজব বুদ্ধি বের করেছে।

চিঠি না পড়ে একখানাও বিলি হয় না, ব্যাপারটা জমশ-চাউর হয়ে পড়েছে। এই নিয়ে একদিন বিষয় হৈ-চৈ।

নিরঞ্জন মজার মুখে পুরঞ্জনের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজর ডাকে : কে যায়, পোস্টবাস্টার নাকি ? ভনে যাও এদিকে।

ভারী গলা। নিরঞ্জনের মনে পাগল হয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল বলে মনে হল না। পারের কোর বাড়িয়ে দেয়।

বিজয়ও দেখানে, সে হকার দিয়ে উঠল : হাদা ডাকছেন, তোমার বৃথি কানে গেল না ?

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি ভাই। ফেরার সময় দেখা করে যাব।

একুনি এসো বলছি—

গৌরার-গৌবিলি বাহুয় বিজয়—মুখের তাড়নার শেষ হয় না, ছুটে বেরিয়ে পথ আটকে দাঁড়াল।

অজরও চলে এসেছে। হু-ভারের মধ্যে গলা কারো খাটো নয়। বাহুয় কয়েক মজা দেখবার জন্য। এক কথার দুকথার পথের উপরেই ভুল হয়ে-উঠল।

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে মালিশ কানাবার ভজিতে অজর বলে, ভোররাত্রে হাংগান খাড়ার বাড়ি পেরাদা নিয়ে অস্থাবর ক্রোক করতে গিয়ে-ছিলাম। কি করব, চার বছরের মধ্যে খাড়ার-পো খাজনাকড়ি উপুড়হস্ত করে না।

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে : তারি অগ্নার তো।

তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না দিয়ে অজর বলছে, আদার নেই এক পরসী। উল্টে একগাদা খরচা করে ডিক্রি করলাম, ডিক্রি জারি করে অস্থাবর ক্রোকের পরোয়ানা বের করলাম, পনের-বিশ জন লোক জুটিয়ে নীতের মধ্যে তুরতুর করে কাঁপতে কাঁপতে খাড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম—

কৌতুহল আর দমন করতে পারছে না—৬৬৬৬ ভাবে নিরঞ্জন বলে.

ভারপর ।

অজর বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি তেঁ-তেঁ । গোয়ালে গরু নেই, রাহা-
স্বরে খালাশান নেই, ঘরে চৌকিত্তাপোষ অবশি নেই । থাকবার মধ্যে
ছেঁড়া-মাড়র আর মাটির হাঁড়ি-কলগি গোটা কতক । জিনিষপত্র এর বাড়ি
তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে স্থানবাসী ভোলানাথ হয়ে আছে ।

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো ।

বিকর এতকণ চেপেচুপে ছিল, দাদা বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু
বলতে যারনি । এবাবে গর্জন করে উঠল : শয়তান তুমি—

কঠিন হাতে নিরঞ্জনের কাঁধ চেপে ধরল : আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতা
বলো । এককথার বাবা এমন খেয়ালখোঁচের ইজা বা দান করে গেলেন, আমরা
কেউ টু-শকটি কবলাম না । তারই শোধ দিচ্ছ এমন করে ?

হাতে সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিষয়েব ভান করে বলে, কি করলাম, বলবে
তো সেটা খুলে ।

কোন্সেন পবোয়ানা বেরিয়েছে, পেরাদা হু-এক দিনের মধ্যে গিয়ে হাজির
হবে—মুতরি চিঠি লিখেছিল আমাদেব । সেই চিঠি খুলে পড়ে হারামকে
তুমি বলে এসেছ । বাড়ি সে একেবারে সাক্ষাৎকাই করে বেখেছে । তুমি
ভিতরে আছ, তু হুংডা হুতেই পারে না এমন ।

অজরোব কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে সুহরির সেই চিঠি এনে সকলকে
দেখায় : যা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন । ডাকের সিলটা দেখুন
একবার নিরিখ করে ।

খানের এক পাশ হিঁড়ে এরা চিঠি বেব করেছে । কিন্তু তার আগে
সন্তপণে খান খে একবার খোলা হয়েছে, তাতে কে শব্দহ নেই ।
জোড়ের মুখে ডাকের সিল পড়েছে—সিলের হুই শব্দ এক হয়ে মেলেনি, মাঝে
কিঞ্চিৎ ফাঁক । অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সমস্তটা অতদূর নিরঞ্জন খেয়াল
করতে পাবেনি ।

এই তো সঙ্গিন অবস্থা—তার উপর কাকন এসে পড়ল রক্তস্থলে । আগ
বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় : হ্যা, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি । আপনাদের চিঠি তবু
তো এগে পৌঁচেছে, আমার চিঠির অর্ধেকগুলো লোপাট হয়ে যায় । ঝাড়ু
মারি গায়েব পোস্টাপিশে—সুজনপুর থেকে চিঠি দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো
ছিল । আমার তাই হোক, উঠে যাক আপদবালাই ।

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছে । শলে, কোন চিঠি কবে লোপাট
হল, বলো এই দশের মুকাবেলা । আছামৌকা কলক দিলে হবে না ।

কাকনও সমান ভেঙ্গে বলে, অনেক—অনেক । একখানা হুখানা নয় ।
আমি সব টের পাই । কলকাতার রাণীশকরী সেনের একটা বাড়ি, আমাদের
বন্ধু তাঁরা সব, আমি সে বাড়ি :ষেরের মতো—এক দিনের মধ্যে তাঁরা
একখানা চিঠি লেবেননি, কখনো তা হতে পারে না । সুজনপুরের আমলে

হুগার হুগার পেরেছি। আপনি চিঠি নষ্ট করে ফেলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে, জারগাটাও গাছতলা। মেয়েটাব চোখের জল এসে পড়েছে কিনা ঠাণ্ডা হয় না, কিন্তু ভিজে-ভিজে গলা।

ঘাড নেড়ে নিবজ্ঞন প্রবল প্রাতিবাদ করে : লেখনি তাঁরা চিঠি। লেখনি-লেখনি। না লিখলে আমি নিজে লিখে বেনামিতে পাঠাব ?

রংগডাক্কাটি অস্ত্রে নিবজ্ঞন একসময় বাড়ি ফিরল।

নীলমণি বলে, পরেব চিঠি পড়া পাণ। কেন ঘাঙ নিবজ্ঞনদা, ডইসব রংগাটের মধ্যে ? যেমন চিঠিপত্রের এলো বিলি কবে দিলে। ল্যাঠা চুকে গেল।

দেখব না শুনব না—কেন রে, টিনেব ডাকবার' নাকি আমি। নিরঞ্জন তহি করছে : খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। ছেলেপুলে নিয়ে হারামন উপোস করে বসছে, পেয়াদা এনে ওবা তাব খটি-বাটি গুরু-বাছুত নিয়ে নিলামে চড়াত। ভাগিস খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা খাড়াব পো বোচ গেল। লাকের ভাল কনব, জলুম চেকাব, নইলে এসব পাবলিক-কাজেব মানেটা কি ?

ভাবপব বিষয় কঠে বলে, এমনি ভো কাখন পোস্টাপিসেব কন্য কত কবে, ক্রেপে গিয়ে সে-ই ভাজ দশের মধ্যে পোস্টাপিস উঠে খাওয়ার কথা বলল। মুখ দিয়ে বেব হল এমন কথা। সমব ওহ চিঠিপত্রের লেখে না, সে যেন আমাব দোষ।

গলা খাটো কবে বলে, শোন তবে নীলমণি, ঐ সময়েব বাড়ি থববি চলে গিয়েছিলাম, রাণীশঙ্করী-লেনে। হুংসর গ্রাম বলতে ফে-মানুষ চিনতেই পাবে না, সে আমাব লিখবে চিঠি।

নিজেবই মনে যেন সাহস সঞ্চার করেছে। বলে, মকক গে থাক। দীনেশ যতদিন ইনস্পেক্টর, বেকারদার ফেলতে পাববে না কেউ। রাখালবাজেব খাতিরেব লোক—বানাই হবে ভাব, ললিতাব সঙ্গে বিয়ে হবে। রামপাখি আর নলেনগুড় তো সামান্য বস্ত্র, আকাশের চাঁদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে দিতে হবে রে নীলমণি। আমাব কবে এসে পড়ে—ভাল মোবগ ঠিক কবে দাখ, ছাগল-ভেড়াব উপর দ্বিয়ে থায় এমনি সাইজের যোষণ। আর ওডের গাউডেব কথা বলে গেছে—ভাঁড় ময়, কলসি। স্বর্গ-মর্তা-পাতাল ত্রিভুবন খুঁজে নিয়ে আসবি—দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের পোস্টাপিসেব।

বেশি দেরি হল না। মজুর নাম পড়তেই খবর এসে গেল, ইনস্পেক্টর আসছেন পরিদর্শনে। সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলো।

দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর না হয়।

রাগাঘবে ও জিনিস উঠবে না। সাত্ত্বিক টের বেলে রাগা করা য়েছে তরকারিতে গোবরের তাল ছুঁতে দেবেন। খসি নষ্ট হবে। খাইয়ে-লোকের ভোজনে বিপাক ঘটলে দাশ হয়ে উঠবে পোস্টাগিস বজায় রাখা।

যোগ কেটে কুটি নীলমাণ তৈরী বাস নিয়ে এসেছে। সাত্ত্বিকের নিরঞ্জন বলে, কড়া পেন্সাজ বস্ত্র ন' কোম্মা খেতে চেয়েছেন ইনস্পেক্টর, সে জিনিস তোমাং হাতে হবে না। আমি নিজে রাগা ক'ব—জিজ্ঞাসাবাদ করে ছাব বামাং বই পড়ে রপ্ত হবে নিরঞ্জে।

বাতিব বাচ'ব গোয়াস। গোয়াত্যা বসতিস্থান, সে ড'রগা কোনক্রমে অতুটি হয় না। ইট সাজিয়ে উত্তম বানিয়ে মাটির কড়াইয়ে সেই আশ। কোম্মা চাপানো হয়েছে। কিন্তু শুকতেই গোলমাল—উত্তম বেয়াড়াপনা কবছে। ফুঁ দিতে দিতে চুচোথ গলে ভবে গেল। অতিথি কখন এসে পড়ে, এ বুঝি সাহাবুলেব কিডং-কিডং—মানব উৎসে প্রাণপণ শক্তিতে এত কুপাড়ে গোয়াই কেবল ব ডছে, আভনের চিহ্নমাত্র নেই।

এক বা চঠাং পিচ-তা কয়ে দেখে কাঞ্চন। নিরঞ্জনের গ'ত ব'ণা কবে উপভোগ কবতে এসেছে। হাসছে টিপি'তাম। শুকনো বাবকেল পাতা আনা হয়েছে, গদগুগুলো ম্যাম ঠেসে দিল, প্রচুর বদদ পেরে বুন্দী হয়ে উত্তম যদি হবে যাগ্ন-এব।

কাঞ্চন ভালমানুষের ভাবে বলে, কান-গাংব হাজিমা কেন? কাগজ ও ডাটা ড হবে বাগ্ন—চিঠি'গা ডা' নেই?

চিঠি?

পুড়িয়েই তো পা'কেন—

কগডাং ভক্ত তৈরী হয়ে এসেছে। হয়লে বা ইনস্পেক্টর কানে তুলবে, তাব মহড়া দিয়ে নিজে। নিবজ্ঞ কেটে গেল ওং, কত এটি আসে কিনা ডাকে। তাই মাটিষকে দরো-আবাস উত্তম ডা'বো। সে বলে সুজনপুবেব সাব-পোস্টাগিস—বস্ত্র ও মদ, তা'ব পাসেল ও'বতে গ'বো।

দা'ব মনো কাঞ্চন পেনবস্ত্র পায়েব টি ও মদ ডেছে। মা'গা দিল নিরঞ্জনকে : সফন দি—

নিরঞ্জনকে সরিয়ে জাওয়া গ'বে নিয়ে চা'বু গ'বে মা'গা নি'ব কবে ফুঁ দিচ্ছে। এক চুষেই মন দ'ব'বে মনো উঠল।

নিরঞ্জন অবাধ হয়ে বলে না। ও'ল, মেন মগ্নে'ব বা'ব'। আমি এতক্ষণ হবে এত চেষ্টা ক'ব—

সকলে সব জিনিস পা'বে না, পা'বে কো'কাত।

এর ভিতবেও বোঁটা'ব কথা এসে ও'ডল। কাঞ্চন বলে, ডাকে'ব চিঠি যত ঝাঁটাই থাক, আঙুল বুলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন। আমবা অমন পাবব না। ও'ল-ও লোকে বলতে পারে মস্তের বাপাব।

কগডা'ব চিঠি মনো নিরঞ্জন যাবে না। বিশেষ কবে এই সময়টা—

ইনস্পেক্টর আসার বুথটার । সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো? তুমি ।
উত্তরের কারদা-কানুন আনলে কি করে ?

শহরের মানুষও উত্তর বসিয়ে ভাত রেখে খায় নিরঞ্জনদা । শহরের ভাত
আকাশ থেকে পড়ে বা ।

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে বলে, কী জানি । শহরের আলো দেশলাই জ্বলে
ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে না ; কল টিপলে
আপনা-আপনি সব এসে যায় । আমি ভাবতাম, ভাতের বুঝি তেমনি আগুন-
উত্তর-চাল-জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই খালার উপর বুঝবুঝ করে পড়ে ।
শহরের মানুষ আমাদেরই মতন উত্তর বসিয়ে রাঁধে—ভারি আশ্চর্য তো !

শহরের মানুষ মোরগের কোরবা কেনন রাঁধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি ।
পেরাজ-রসুন কুচিয়ে রেখেছেন—এতে হবে না, বেটে ফেলুন শিল পেতে ।

পরম আপ্যায়িত হয়ে নিরঞ্জন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে বুঝিয়ে
দাও, কতটা কি লাগবে ।

বাড়ির ভিতরে ইঙ্গিত করে নিরঞ্জন চুপি চুপি বলে, মোরগ নয় কিন্তু
কাঞ্চন, খালিহাগলের নামে চলেছে । মোরগ টের গেলে মানুষি আমাদেরই
জবাই করবে ।

হোক না ছাগলী রান্নার সেজন্য ইতর বিশেষ হবে না । কিন্তু এটা কি—
খালিহাগলের পাখনা ছুটো একেবারে যে আঁত রয়ে গেছে ।

বাটনার দিকে চেয়ে এসয় কণ্ঠে বলে, পেরাজ বেশ চন্দনের মতো করে
বেটেছেন—বাঃ বাটনার দিবিয়া হাত তো আপনার !

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার—

সেটা হতে না হতে—এই যাঃ, আদা বাটনাও নেই যে । বাটুন, বাটুন—
হিঁবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না । আপনি বাসা বাটেন ।

বলে, জল ফুরিয়েছে—জল আনুন এক বাটি ।

দ্বিঃ হয়ে এক লহমা বসতে দেবে না । বলে, কুচোকাঠ খানকতক
কুড়িয়ে আনুন দিকি । মাংস ধীর-আলে হবে । বড়-কাঠ দাঁউ দাঁউ করে
আলে, ওতে হবে না ।

নিরঞ্জন বলে, আমি বরঞ্চ রান্না করি । তুমি এই সহজ ভোগান
দাও ।

অন্ত সহজ নয় রান্না—

এক জারগায় বলে বসে লকুম-হাকাব ছাড়া—কঠিন বলেও তো মনে হয়
না । ইচ্ছে করে তুমি খাটাকা ।

বলতে বলতে নিরঞ্জন মুখদৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়ে কাঞ্চনের দিকে ।
গাঢ়সরে বলে, এক ভালবাসা ধূসরের উপর—দান্নে-বেদানে বাঁপিরে এসে
পড়ো, ভাকতে হয় না । কবিশব্দ-বরচা করে বনি-অভীর করে পোকাপিঙ্গের
আর দেখানোর কল । ছটকটানি শুবে আর কি অন্তে শুনি । গ্রাম ছেড়ে

কখনো যাবে না, এই রকমটা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে কান্নকর্মে লেগে যাও ।

আপনাকে বিয়ে করে—কেন ?

ওতমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ ছবাব দিতে পারে না ।

* তবে মেয়ে বিয়ে করবার বড় লোভ, উ' ?

নিরঞ্জন আমতা-আমতা করে বলে, শব্দশে হলোই কি মন্দ হয় ? এই যেমন ভূমি । গিঁড়ি পেতে বসে দিবা তে রাণাবান্না কবছ । গাঁয়ে শহরে তফাত কি তবে রইল ? তবে যাঁজটা কিছু দেখা যায় তোমার । বিত্তের যাঁজ । ও আর কদিন ? গাঁয়ে মগো থাকতে থাকতে ফুবিয়ে যাবে । গতি কাখন তোমার বাণ দিয়ে আমাদের চলবার উপায় নেই ।

আ' যাবে কোণা ? কাখনেব কর্তব্য বুজুর্তে ত' তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল । ফুটন্ত পল্লবে ভিতর থেকে বোঁস কবে সাপ বেরুনোর মতো বলে, দাদাব সঙ্গে সেই বড়বন্দ । কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জন্মিয়ে এসেছিলেন । প্রত্যেক চিঠিতে দাদার ঐ একমাত্র কথা । দাদাকে নিশ্চয় আপনি উপকে দিয়ে যাচ্ছেন ।

আজকেই বেণুধবের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাখন ফণ কবে চিঠি বেব করল : চিঠি প' ড় শি হলো তবেই সে চিঠি বিলি হয় নর তো গাপ করে ফেলেন আপনি । রাণীশ্বরী লেনের চিঠি আসে না দাদার চিঠি ঠিক-ঠিক এসে যায় । জানেন যে দাদাকে কষ্ট দিতে চাইনে, দাদাব কথা বড় মানি আমি—

ইন্সপেক্টর আসতে, এ সময়টা নিরঞ্জন কিছুতেই গুণগেলে যাবে না । তার বেধে চলবে । সহাস্যে বলে, তবে আর কি । যে রকম 'খছে করে ফেল তাই ডাডাডাডি । পাখি দেখে ভূমিই না হয় তারিখ ঠিক করে লিখে দাও । তোমার লজ্জা করে তো আমি লিখতে পারি । ছুটি নিয়ে বেণু চলে আসুক ।

কঠিন কঠে কাখন বলে, আপনাকেই যে অপছন্দ আমার ।

ভাল্লিলোর সূত্রে নিরঞ্জন বলে, সেটা উ'চত বটে । গাঁয়ে পড়ে আছি, লেখাপড়া জানিনে, চাকরি-বাকরি করিনে—উ'হ, ভুল বললাম—চাকরি বাকরি বই কি । খোদ ভারত গবর্নমেন্টের চাকরি । তবে মাইনে হল চার টাকা । মাইনের কথা শুনে সব মোবাই নাক সিকের তুলবে । তা হলেও সাধুসন্ন্যাসী নই, মাইনে চার টাকা হোক আর চাব পরমাই হোক বিয়ে কোন একটা মেরেকে করতেই হবে—

কাখনও বুঝি কোতুক পেয়ে গেছে । বিশ্বা লজ্জা পেয়েছে মুখের উপর অমন কথাটা বলে কেলে । বলে, অপছন্দের বিয়ে—কগড-কাঁটি হবে, জীবনে শান্তি থাকবে হ' মে ।

বিয়ে করব আর খগড়াকাঁটি করব না, তাই কখনো হয় নাকি । পছন্দ

বিয়েও দেখেছি। হাতের কাছে আমাদের কালী চকোস্তি মশারের ছেলের সমীরণ। বাপের অমত বলে রেভেনিউ বিয়ে করে এলো, নিয়মদস্তর দুজনের 'সখি আমায় ধরো ধরো' ভাব গোড়ার কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজমুতি বেকুল। বউ কিল বাড়ছে, বর খুসি বাড়ছে। শেষটা আদালতে। কালী চকোস্তির বেটা এখন মাসে মাসে পনের টাকা খোরপোষ গণে যাচ্ছে। আমাদের খবরভাষারি অপছন্দের বিয়ের বগড়াবাঁটি গালিগালাজে চড়টা-চাপড়টা হর, এতদূর শুনিবে কখনো।

একটুখানি থেমে আবার বলে, বগড়া হল তো বয়ে গেল। ও কাজটায় দুজনের কেউ আমার অপারগ নই। তুমি না, আমিও না। এ সঙ্গে লাভের দিকটাও খঁতরে দেখতে হবে তো।

কি লাভ শুনি?

রোজগার-করা বেয়ে তুমি। বালিকা-বিভাগের চিরকাল কিয় এমন থাকবে না, যে রকম উঠে পড়ে লেগেছ ইচ্ছুল তো বড় হয়ে গেল বলে। ছাত্রী বাড়বে, তোমারও বোড়গার বাড়বে। তার উপরে মাংস রান্নার এমন ওস্তাদ তুমি। সাতুদ্বি নিখাদিষটা খাণেন ভালো। চোট বয়সে বিধবা—মাহ মাংস ক'দিন আর খেয়েছেন। ও জিনিশে বড় যুগ। বেগুনার যা তোমার লিখেছে, সে জিনিশ ঘটে গেলে খাওয়ার দিক দিয়েও জুত বড়।

কাফর বলে, রান্না করা আর ব স্টারি করা ছাড়া আর কিছু বুঝি দেখতে পেলেন না আমার মতো?

খিরজন বলে, আছে নিশের অনেক। আপাতত এই দুটো মনে এলো। বাইরে বাইরে থেকে এগেছ—আমি আর কতদূর দেখেছি বলো তোমায়।

নিঃতিশয় ভাল এই গ্রাম। মানুষটা সম্পর্কে অভিমান আসে কাফরেন। গায়ের বঙে নাকি তপ্তকফনের আভা ঠাকুরমা পেজল কাফর নাথ বেখে-ছিলেন। একদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিগে, সমর গুহ সেই সময় দেখে। দেখে পাগল হল। চোরের হতন অলক্ষ্যে পিছু নিয়ে আমার বাড়িটা আবিষ্কার করল, আলাপ ভাবিয়ে নিল আমার সঙ্গে। সুখোগও জুটল ব্র ইউন কোম্পানির নানা রকম ঠিকেরাণি কাত কবে মনের কোম্পানি। মিলের টাকার ভ্রম খন দিতে হব মাথার অফিসে এসে। এরই সুবাদে মর কাকা-বাবু কাকাবাবু করে স্বমিমে নিশ আমার সঙ্গে। কাকাবাবুকে বাড়িতে নেমন্তর করে খাওয়ার। বেশি রকম ওমে খাওয়ার পর কাকাবাবুর সঙ্গে কাকীমা এবং তাঁদের ভাগনিটিকেও নিমন্তর করে। দীর্ঘকাল ধরে ছাতি জুশব সাধনা। সমরই একদিন বড় আবেগের মুখে কাফরের কাছে বলে ফেলেছিল।

এবং শুধুমাত্র সমর একলা একজন নয়। ঘটক সফল জুটিয়ে আনত—পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি। এক

কথায় মেনে নিয়েছে, কনে সুন্দরী বটে। পছন্দ-প্রপঞ্চ পাণ্ড্রবই সম্পর্কে শুধু। এতকাল পবে এই একটা মানুষ পাওয়া গেল, কাঞ্চনের গায়ের জলুস যে তাকিয়ে দেখিনি। তবে ভবসা কথা যায়, দীর্ঘকাল থাকত থাকতে কনি এক সময় নববেশে ভেঙে পড়ে।

মাংস সখ্যা দিল কাঞ্চন এইবার। যিক। হায় গিরেছিল, কড়াইয়ের উপর দণ্ড কবে এক ঝলক ধাঁড়। তাবপব চণবগ করে যুটে লাগল। হঠাৎ কাঞ্চন বলে, একটা কথা বলি। দিনকে-দিন মর্যাদিত হায় ঠাঠে। পোস্টা পল টিকিয়ে বাখা সতিষ্ঠ দুই দিল হবে। পেবে উঠবেন না আপনি।

নিবগন বলে, অস্তর বিজয় ওয়াত ভাট ব'কেপেছে। তুমি থাকো আমাদের দিকে, কেউ কিছু করতে পারবে না।

আমি তো সকলের বড় ব'ক—

হেসে নি পন বলে, তাই ব'কি। নমুনাও দেখছি বটে, বলকাতার মজুলা দেবাকে মনিঅর্ডার ক্যা, আঙকে এই মাস বাঁচবে এসে বসা—

সেই কানে না নিষে কাঞ্চন বল চলছে, সব চেষ্টা বেশি করে লেগেছেন যা নি আশ্রয় আছে। দাঁদাব চিঠিটা তবু দিয়েছেন শেষ পর্যন্ত। বিস্তর চিঠি গাপ করেন—একটা চোটা নব. অনেক। সে সব চিঠি আপনাব পছন্দসই হয় বলে।

নামসং মোহ প্রবল প্রতিবাদ করে। যিচে কথা প্রমাণ দেখাও।

শিওনমশায়ের অমল বলকাতার ব'কত অনেক চিঠি আসত।

এমনো খেদ থাকে। ২৮ কেই দিয়েছি বগুংবের চিঠি। কালও দিয়েছি। পবতদিন ১ বাদ গেছে, তাব আগেও বড় চিঠি দিয়েছি। কিছু মনে কোণা না ক'ন, মোবার সাফের ব'কেনে। সে। নিলে এত চিঠি আসে সব খোলা তোমার লেগে পবে বোঝায় খুশী হও।

কাঞ্চন বলে চিঠি যেন দয়া করে দেন। নিজেই নেন আশ্রিত। যে চিঠি আসে, প্রায়ই তো সাফেরাজে দাঁকা চিঠিওলা মাঝাঝর

(সে কি খাব বুঝি নে, তাই মম এই তোমার ক'কে কালও চিঠি দাঁকা দি। সে চিঠি কোন্‌দন আসবে না—তবে বিনাশ হলে চল হবে আব কেমন ক'ন।)

সমস্তের হাসি পাচ্ছে কাঞ্চনের কথা শুনে। সতি সতি হেসে না ফলে। কাঞ্চন তো ই'নিয়ে বানিয়ে ক'লখে—শাং বিস্তর লিখত, জবাব না পেয়ে ব'ময়ে দিয়েছে। এব গ্রামে ও খ'র। বাঃ আচ্ছ—সেই নামটাও যে পাড়ি মা'ব কোনক্রমে মনে আনতে পারল না, কাঞ্চনের বাপ-ভাইয়ের গ্রাম, কাঞ্চন নিজে দেখানে ব'কেনে, এদর কোন ব'তিবেই নয়—তাব নামেব চিঠি কোনদিন দুঃখের পোস্টাশিসে থেকে বেলবাগে উঠবে না। তা কাঞ্চনমালা, যতই তুমি কোমর বেঁধে বগড়া করে না কেন।

সাইকেল বাড়িয়ে ইনস্পেক্টর এসে পড়তে বগড়া বন্ধ করে কাঞ্চন সরে

গেল। রাস্তা অবধি ছুটে গিয়ে নিরঞ্জন বাড়ির করে। সাইকেলটা নিয়ে নিরঞ্জন যথারীতি দাঁড়য়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ বা-না করে উঠল : উঠোনেই থাকুক। কাজ শেষে আবার তো একুনি রঙনা হয়ে পড়ব।

অবাক কাণ্ড। আশা-বাওয়া ইনস্পেক্টরের এই প্রথম নয়, এমন ব্যাপার কোনদিন হয়নি। সাইকেল অন্ততপক্ষে এটদিনটা ছুটি ভোগ করবেই, এই রীতি। ঠারেঠোরে নিরঞ্জন মনে করিয়ে দেয় : যা বলে গিয়েছিলেন, কোরমা রান্না হয়ে গেছে। গরম আছে, ভাড়াভাডি চা করে মিন।

হেসে বলে, বুঝতেই পাচ্ছেন, রান্নাবান্না গোলালে। কাকন এসে রান্না করল। ওদের কলকাতার রান্নার কারদাই আলাদা। বেড়ে হয়েছে, বড় সুন্দর বাস বেরিয়েছে। কিন্তু দীনেশ রাতারাতি নির্লোভ পরমহংস হয়ে গেছে। বলে, আপনাতা বাবেন, আমার আজ সময় হয়ে উঠবে না। তালী খুলুন অফিসের—কাজের জগ্য এসেছি, তাই হোক।

তালী খুলতে গিয়ে ঠাহর হল, হাত কাঁপছে নিরঞ্জনের—চাবি ঠিক মতো তালার ভিতর ঢুকছে না। পা ছুটোও কাঁপছে বোধহয়। অজ্ঞানের প্রভাব-প্রতিপত্তি চাকাপল্লা আছে, হামেশাই লম্বে যাতারাত, পোস্টোপিলের বিরুদ্ধে তার। গোলমাল পাকিয়ে এসেছে, ইনস্পেক্টর সেইকত্তো আজ খাতিরের ভিডছে না।

না, মিথ্যা আশঙ্কা। খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটুখানি উলটে-পালটে ঠিক অন্ত্যস্ত বারের মতোই দীনেশ খসখস করে নই বেরে দিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই উঠে পড়ে বলে, চললাম পোস্টমাস্টারবাবু।

নিরঞ্জন কুণ্ঠিতভাবে বলে, বেলা অনেক হয়েছে। বড়ো আশা করে কিনিসটা তৈরী করলাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাত বেড়ে দিতে যেটুকু দেরি।

দীনেশ অপালে একবার গোল্লালঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই মাস্টারবাবু। রাখালদার নেনস্তর, ওঁদের ওখানে যেতে হবে।

এ বেলাটা কেন নেনস্তর নিলেন? ভুলে গিয়েছিলে বোধহয়। যুথের কিনিস ফেলে যেতে নেই। ওদের বাড়ির বাওয়াটা রাত্রিবেলা না হয় হবে।

উঁহ, অপেক্ষা করছেন তাঁরা—

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত হয়ে সাইকেলে চাপল।

অন্তএব বোকা যাচ্ছে, রাখালরাজ আর ললিতা ভাইবোন দুয়ে দিলে কারসাজি করেছে। রাখালরাজের কাছে নিরঞ্জন প্রবেশ করে বলেছিল, রাখাল ঘোরপ্যাচের বাপু-বয়—বোন ললিতা এসে পড়ে শুনে দিল। খাইয়ে-মাগুযকে যুথের সুখান্ত থেকে বঞ্চিত করা—বরহত্যার পাপ এতে অর্শার। পাবন্তী ললিতা সত্যি সত্যি তাই করল কেউকে সামনে রেখে। ভাবীঘর বলে বোধহয় প্রাণে অপমান বেছেছে ললিতার—কতদূর কি বলেছে, কে জানে। রিপোর্ট করে পোস্টোপিলের সর্বনাশ না ঘটায়।

সকাতরে নিরঞ্জন বলে, ভাল নলেনগুড়েরও সন্ধান হয়েছে ! ভাঁড় নয়, কলসি ! নীলমণি আনতে গেছে। সুজনপুরে হুপুরে যখন আছেন, গুড়ের কলসি নীলমণি ওখানে পৌঁছে দিয়ে আসবে।

দীনেশ আকাশ থেকে পড়ে : সে কি কথা ! ভিজাসা করেছিলাম, গুড় পাওয়া যায় কিনা ? শুধু একটা ভিজাসা। আশ্চর্য্য! ধরলেন, গুড় চেয়েছি আপনাদের কাছে। সরকারি কাজে আসি, সরকার যাইনে দিয়ে রেখেছে, কাঙ্ক্ষকর্ম সেরে চলে যাব। এরপর দেখছি এক গ্রাম তেওয়ার জলও এখানে খাওয়া চলেবে না। কিছু নেওয়া যেনন দোষ, কিছু দিতে চাওয়াও দোষ তেমনি আপনাদের পক্ষে। তার জন্যে প্রসিকিউশন হতে পারে।

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পেক্টর চক্কর পলকে অদৃশ্য হল।

॥ নয় ॥

একদিন সাংখ্যাতিক ব্যাপার। চুনচুন আওয়াহ তুলে নীলমণি ডাক এনে যথারীতি পোস্টাপিসে ফেলল। ব্যাগের সিলমোহর ভেঙে চিঠি বের করে পোস্টমাস্টার ত্রিঞ্জন টপাটপ সিল বেরে যাচ্ছে। তার পরেই একেবারে চুপ।

ডাকের ব্যাগ ফেলে নীলমণি বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে গিয়েছিল। খাওয়া সেরে বাহরে গড়িয়ে বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে হেলতে-তুলতে আবার পোস্টাপিসে এসেছে। দেখে নিরঞ্জন চুপচাপ একভাবে টুলের উপর বলে আছে। পাখা ঘুরে জমে গিয়েছে সে-ই।

নীলমণি ডাকে : অবনগারা বসে কেন নিরঞ্জনদা, কি হল ?

নিরঞ্জন চোখ খুলে তাকাল। হু-চোখে জল টলমল করছে। কথা বলতে গিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

বলে, তুই ঠিক বলেছিলি নীলমণি, পরের চিঠি পড়া পাপ। পাপের শাস্তি পেতে হয়। আজকে আমার তাই হল। কিন্তু এত বড় শাস্তি আমি ভাবতে পারিনি রে !

স্তম্ভিত নীলমণি। হৈ-হল্লা হাসিফুটি করে বেডায় মানুষটা, সে আজ হাপাস বসনে কাঁদছে। নীলমণি ভাবে অন্য কথা—কোনো সাংখ্যাতিক গোল-মাল উঠেছে বোধহয় পোস্টাপিস নিয়ে। ১. হুনা দিচ্ছে : মুসড়ে গেলে কেন ? যার যাক পোস্টাপিস উঠে। আগে তো ছিল না, সে যখন নিরঞ্জনে ছিলাম। ভালভাবে চিঠি পড়োর তুমি পড়া, যত দেখবার জন্যে নয়। লোকে বুঝল তো যাকগে চুলোয়—

বলতে বলতে থমকে গেল। বা সব বলে যাচ্ছে, সে ভিন্নমত । চিঠি একখানা নিরঞ্জনের চোখের সামনে—একখানা পোস্টকার্ড। অত ছোট

সামান্য দ্বিনিসটা কোন শাস্তি বয়ে নিয়ে এলো যাব জন্ত নিরঞ্জন ছেলেমাগু-
বের মত কাঁদছে। উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেবে নীলমণি—পড়বার বিচ্ছেদ নেই,
কুচি কুচি কালো লেখাগুলো শতপদ সর্বীসূপের মতো বীভৎস দেবাচ্ছে।

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা?

জবাব দিতে যার নিবঞ্জন। ওখা বেবোয় না, গলাব ভিত্তবে আটকে
পাকে। তাবপব যেন দাক্তা দ্বির চন্দ্র দুটো কথা বেব কবে দিল : বেণু
নেই।

চড চড কবে আকাশ কেটে বজ্রপাত যেন। আবার কিছুক্ষণ গুণগে কে
নিবঞ্জন বলে, কলোয়ান মাথা গেছে। আদল এলিয়ারটিক। শেষবারে হয়ে-
ছিল, দুপূর্বের মধ্যে শেষ। সংকাব সমিতি ডেকে শেষকাজ করিয়েচে।
মেস বদল কবে চলে গিয়েছিল বেণু—এখানকার মেসারবা দুপসবের ঠিকানা
জানত না। খুঁজে পেতে ঠিকানা জোগাড় কবে খবর দিয়েছে।

থেকে থেকে বেণু কথা বলে নিরঞ্জন। তাব মেসে গিয়ে উঠেছিল—
এই নতুন মেসে নয়, আগে যেখানটা থাকত। পোস্টোপিসের চাঁদা চাওয়া
হয়নি বলে অভিমান কবল, চাঁদা বলে দশ টাকা দিয়ে দিল। আব ডলরাই-
গুডি অধি গিয়ে কত ঝঞ্জাট করে সাবজজবাবুব কাজে আদার হল পাঁচটা
টাকা। টাকা থাকলেই হয় না, অস্ত্রকরণ চাই। দুধসব গাঁয়েব খাটি ছেলে
ছেলে একটি। খাটি বলেই বিপদ—ভগবান অবন চলেকে বেশিদিন ধুলো-
মাটির ভগতে থাকতে দিলেন না। নিজেব কাছে তেনে নিলেন।

পোস্টমাস্টার আস বানারে নিভৃত কথাবার্তা। চোখ বোছে ওঁনে। সহসা
নিরঞ্জন বলে, আমাব পাঁপের শাস্তি—বুঝি কে নীলমণি?

নীলমণি, ধুপাকবে জানল না, চুপিপারে নিবঞ্জন পাঁপ করে বদল—এটা
কেমন কবে হয়? আল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে সে। পাঁপ নিবঞ্জন কবতে
পাবে না। সমস্ত পাবে, ঐ পিনিটাই শুধু অসাগা তাব পক্ষে।

নিবঞ্জন বলে, তুই সত্যি কথা বলেছিলি নীলমণি। পনের চিঠি পড়তে
নেই। পড়া পাপ। তাবই ফলভোগ হচ্ছে আমার। পিণ্ডনমশার সুজনপুব
পেকে এপে খাব নামেব চিঠি ডাকে চড়ে দিয়ে পাশায় গিয়ে বসতেন।
আমায়ও ঠিক তই এবার থেকে। চিঠিতে কি খবর, আমাব তা নিয়ে গবজটা
কি? চিঠি পড়ে কে কি কববে, সে ভাবনা আমাব কেন কবতে খাব? আমাব
কোন দায় বেডোছ?

নীলমণি রাগ করে বলে, তা বই কি। গাঁয়ের লোকের ভালমন্দ দেববে
না, চার টাকা মাইনের চাকরিও ভুলেই তবে কি পোস্টোপিস গডেছ?

ডাকের চিঠি পড়ার জন্ত নীলমণি বরাবর স্বগুণ করে এসেছে, তাগই
মুখে খাল উন্টো কথা : পিণ্ডনমশার কথ। তুললে নিরঞ্জনদা, তিনি হলেন
সুজনপূর্বের লোক, দুধসব বলে মারাদিয়া কিছু নেই, তাঁর ছিল কেবল চাকরি।
তিনি যা করতেন, নিজের গাঁয়ের গোপারে তুমি জা কেমন করে পারবে?

হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসটা দিচ্ছ—বিষ কি অমৃত—না দেখে পরখ না করে কখনো দেওয়া যায় না।

তাই করতে গিয়েই সর্বনাশ। ইঁপানি চান চানেন শৈলজেঠা। ঘরের সঙ্গে দড়ি-চানচানি—কে জেতে, কে হাবে। আরারাম কোনরকমে বুকের মধ্যে ধরে রেখেছেন। এ চিঠি পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই তাখা ঘুরে পড়বেন। একটি তো গেছে, আবার একজন খাবেন চলে। বিষ আমি কেনন করে ছেড়ার হাতে তুলে দিই ?

কেন দেবে ? দেখি—

দেশলাই-বিড়ি নীলমণি সবদা গাঁটে নিয়ে বেড়ায়। পোস্টকাডটা টেনে নিয়ে দেশলাই জেলে দিল।

বলে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে এনার বদনাম দেয়। সেই কাছ আমি আঁকে সঁতা সঁতা কবলাম। অন্তর্ঘাটা ঠাকুর দেখছেন, কাঙটা ভাল কি মন্দ। বুড়োমানুষটা এমনিত তো খাবেন, সামনে বর্ধা কিছুতে কাটবে না। কিন্তু তোমাং হাত দিয়ে সেটা হতে পারবে না নিবজনদা—তুমি কেন গুনে হতে যাবে ?

এবং থেকে দুজনে সতক হয়ে আছে, বেগু বৃদ্ধাংবাদ কোন-ক্রমে চাটুর না হয়। অন্যত বাকাল এবং—যে সময়টা শৈলধরের ইঁপানি এবং সেই সঙ্গে জীবনের অবসান আশা করা যাচ্ছে।

কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। নানান সমস্যা দেখা দিচ্ছে। বেগুধর মাসে মাসে টাকা পাঠায় বাপের কাছে, তার কোন উত্তর হবে ?

নিশ্চয় ফেলে নিবজন বলে, বেগুর মতো ছেলে হয় না। সত্যযুগের ছেলে। নিজের মত কর্তাই হোক, টাকা ঠিক এসে খাবে না। চার কি পাঁচ তারিখে। তার ওদিকে কিছুতে নয়। শৈল-জেঠা কত যে জ্ঞান করেন টাকা কটা হাতে পেয়ে। কত যে আশীর্বাদ করেন।

নীলমণি চিন্তিত ভাবে বলে, বড় মুশকিল। চিঠি আসবে না, টাকাও বন্ধ। তখন তো বেশি করে ছেলেব শোঁজ পড়বে। চেনে রাখা খাবে না খবর।

টাকা বন্ধ হলে শৈল-জেঠাওই বা চলেবে কেনন করে ? বেগুর টাকাটা তাঁর দুধ-আফিমের খরচা। আফিমের অভাবেই তো মারা পড়বেন, বর্ধাকাল অবশিষ্ট টিকবেন না।

মুহূর্তকাল ভেবে মনস্থির কবে নিয়ে নিঃশব্দ কঠে বলে, টাকা আসবেই, বেগুধর ঠিক ঠিক পাঠিয়ে খাবে। যেমন নিয়মে চলছে—আমি গিয়ে মনি-অভ্যার বিলি করে আসব।

নীলমণি হতভম্ব হয়ে থাকিয়ে আছে। নিরঞ্জন এবার ফলাও করে বুঝিয়ে দেয়। মনিঅভ্যারের অসুবিধা কি ? বুড়োমানুষ তাঁর মনিঅভ্যারে গরজ নেই, গরজ হল টাকা। আমাদের পোস্টোপিস থেকেই বেগুর নাম

দিয়ে একটা করষ পূরণ করে এদিক-সেদিক পাঁচ সাতটা মিল মেয়ে আদি নিয়ে শৈল-শেঠার কাছে বিলি করে আসব। কাকনটা শরতান, সে ফাঁকি খরে ফেলবে। তার নজরে কিছুতে পড়া হবে না।

বুঝেছি এইবারে। নীলমণি বাড় বেড়ে বলে, আছা-খরি চাকরি তোমার নিরঞ্জন। এমনি তো শতেক দার পোস্টাণিসের—খরচ-খরচার অন্ত নেই। তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল। মাইনে তো চার টাকা—বাড়তি টাকাটা কোথায় পাবে? আছে সাহুদি বেগুলা-বিধবা সাহুদ, তার ঝাঝ শুভো। আবার কি!

নিরঞ্জন প্রবোধ দেয় : শৈল-শেঠা কি আর চিরকাল থাকবেন। তিনটে চারটে মাস বড় জোর, প্রাণণ ভ্রাতের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না। হাঁপানির খাল টানতে টানতে চোখ উল্টে পড়বেন, দেখিস।

বিশ্ব কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে : এ ছাড়া উপায়ই বা কি, বলতে পারিস? পোস্টাণিসের ভার নিয়েছি বলে তো নরহত্যা করতে পারিবে। ঐ চিঠি শৈল-শেঠার হাতে দেওয়া যানে বুড়ো সাহুদটার বুক ছোঁয়া বসানো। কসাই নই আমি, সে আমি পারিনে।

বালিকা-বিভ্যালয়ে কাকন পড়ানোর কাজে মেতে আছে—ভাল বকম শোভাযাত্রার নিম্নে নিরঞ্জন সেই সময়টা শৈলশ্রবের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। কাজ মিস্কাটে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও দুধের দ্বারে বহুবাজের সঙ্গে লড়াই করে শৈলশ্রবও বর্ষাকালটা মোটামুটি বিনা বিঘ্নে পার করে দিলেন। এবং শরৎও পার হয়ে যার—

দ্বিপদ অক্ষুদ্রিকে—সাহুদিকে নিয়ে। দশটাকার নতুন খবচা বন্ধির জন্য সাহুদীর সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে। যখন তখন সেই সুদের তাগাদা। সর্বক্ষণ কলহ।

ঐর্ষ্য হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো। ধান বিক্রি করে সুদের দেনা শোধ করবে। গোলায় চাষ খুলতে যাচ্ছে, সাহুদি ঝঞ্ঝার দিয়ে এসে পড়েন : ধান বেচে দিয়ে লবংসর খাবে কি শুনি?

উপোস করব। তোমার কালো দুধ আর দেখতে পারিনে সাহুদি। উপোস করে খরে যাবো—সে বরফ অনেক ভাল।

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সাহুদীর পক্ষে। রাগ করে বলে, তুমি মরলে পোস্টাণিসও কিন্তু যাবে, সেটা খেয়াল রেখো। পোস্ট-শাস্টার বিহনে উঠে যাবে। চার টাকার চাকরি বরলোকে অন্য কেউ নেবে না।

নিরঞ্জন বিস্মিতে উঠল : বেশ—বেচব না ধান, উপোসও করব না। অন্য উপায় তবে বাতলে দে।

উপায় নীলমণি ইতিমধ্যেই ভেবে নিয়েছে। সাহুদিকে বলে, রাগাণাগি ঝিক্সের? সুদের টাকা তো শোধবান্দ করে দিয়েছে নিরঞ্জন—

সানুদি অথাক হয়ে বলেন, ওবা, কবে? -টাকা হাতে পেলাব না—যুগের কথা বলে দিলেই হল বুঝি?

হাতে পাবে কেমন করে? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরঞ্জনবাক্যে কর্তৃ দিয়ে দিতেছে। ধরে নাও না তাই। টাকা ব্যস্তে পুঁজি করে মুনাফা নেই, যত খাটাতে তত লাভ। ভোমার তাই হয়েছে সানুদি, সুদের টাকা খাটছে। হাতে পৌঁছানোরও ফুরগত হল না।

সুদের টাকারও সুদ হবে তাহলে?

অকুল সাগরে কুল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবৎ। কড়ার গড়ার হিসেব করে নিও তুমি, একটি পরসাত ছাড় কোরো না। এই বলা রইল।

একটু ভেবে নিলে সানুদি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর! ওই সুদই দিতে পারিসনে। সুদের সুদ হলে তখন আরো তো বোটা অঙ্কের হবে। দিবি কেমন করে?

নিরঞ্জন দরাজ ভাবে বলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাড়বে তখন। চক্রবৃদ্ধি হারে চলবে। মদ্রা ভোমার সানুদি, সুদের পাহাড় জমে যাবে।

পাহাড়ের মালিক হবার সম্ভাবনার সানুদি চুপ করে যান।

সানুদিকে অনন্ত করা গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাড়ছে শৈলধরকে নিয়ে। শরৎকালও যায় যায়, শীত পড়বে এইবার। বর্ষার মধ্যেই চোখ উলটে পড়বেন আলাজ করা গিয়েছিল। ক্রমশ বিপরীত অবস্থা এসে যাচ্ছে। গৃহ-ছাড়ার বিনা কাজে এমড হয়ে বসে থাকি এবং আফিসের অনুপান হিসাবে লেখখানেক করে খাঁটি গোহুধ পান করি—উত্তর কারণে হোয়াস্টি হয়ে ছুঁড়ির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আরও ৬৩ বর্ষা কত শীত পার করবেন আলাজে আসে না।

কী মুশকিল রে বাবা! পোস্টমাস্টার রাস্তার দুইদেই হুশিচুস্তাগ্রস্ত। মৃত্যুসংবাদ কতদিন চেপে রাখা যাবে? যিনের ব্যাপারও নেই আর এখন—কত মাস, কত বছর? এবং যত মাস যত বছরই হোক, বাসো-হারার টাকা মাসে মাসে জুগিয়ে যেতে হবে। অব্যাহতি নেই।

নীলমণি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কাহারের হাপরের মতো দিনরাত্তির সঁ-সঁ করে খাস টানচেন। কোন সুখে বেঁচে থাকেন, বুঝিনে বাবা। দেখা যাক মাথ অবধি। অত শীতেও যদি না মরেন না, র ঘরে মাথা ফাটিয়ে আসব। তবু তো পুত্রশোক পেতে হবে না বুড়োবান্ধটার।

বেণুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। থাকে নাহে মনিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত। ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে কাজকর্ম করছে। বরং স্ত্রী বাড়ির কাঁটার মতো এমন নিরমিত মনিঅর্ডার করে কি করে।

কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা। তার চাই চিঠি। টাকা না-ই পাঠাল বেণুধর—সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে। চিঠি দেয়নি দাদা তাকে কতকাল।

নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেডার, মুখোমুখি পড়তে চায় না। তবু একদিন দেখা হয়ে গেল। বড় বড় চোখ দুটো তুলে কাঞ্চন কটমট করে নিরঞ্জনের দিকে তাকায়।

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদার ?

হেন অবস্থার খণ্ডমত খাওয়ার চলে না। নিরঞ্জন একেবারে উড়িয়ে দেয়। আমি তার কি জানি ?

জানেন সমস্ত। আমিও জানি কি জন্য চিঠি আসে না।

কলকাতার কত চেনাছানা, আসল ব্যাপার আবিষ্কার করে ফেলা অসাধ্য নয় কাঞ্চনের পক্ষে। তবু কতদূর কি ভেবেছে ও-ই বসুক, নিরঞ্জন চুপ কবে রইল।

কাঞ্চন বলে, সাতকাল দাদা যা লিখেছে সে তিনিই আপনার অপছন্দ। মতামত আমাদের জানতে দিতে চান না, চিঠি তাই গাপ করে ধেলে।

সবরক্ষে যে বাবা। 'আম্বা'জি চিল ছুঁড়ে। অতএব নিরঞ্জনেরও তেজ দেখাতে বাধ্য মেই। বলে, হঁ, অনেক জিনিস জানে তুমি দেখাও। আমার চেয়ে অনেক বেশি।

চিঠিতে দাদা কি লেখে, তা-ও জানি। বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়ের এদিনে মত দিয়েছে। মা-বুড়ি কাশীবাসী হল, বরপণের ল্যাঠা চুকেবুকে গেছে, এখন আর কোন ঝুঁহাতে বাবাকে ঠেকাবে ? কিন্তু বড় লোকেব বাড়ি বড় হলে যাবো, হিংসে যে আপনাব। চিঠি পুড়িয়ে ফেলেন, দাদার মতামত যাতে বাবার হাতে না পড়ে। এমন কি করে যাঁকিন দেয় করানো যায়।

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন। একেবারে নতুন খবর এসব। গাঁয়ের মধ্যে থেকে ও নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গাঁ নিয়ে এত তার দেয়াক। খবর তাজব বটে—বিজয় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে।

অসুস্থ শৈশবের খোঁজখবর নেবার অচিলার প্রায় সর্বকণ বিজয় তাঁর কাছে পড়ে থাকে। ঠাকুর দেবতার কাছে ইতো দেবার মতন। শৈশবরকে দিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতার বেণুধরের মাঝে। কথা একটি মাত্র : কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, শানন্দে তুমি সম্মত দাও। মা জয়মঙ্গলা কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিজয় এখন নিজেই, অতএব পরম সুযোগ এসেছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে গনে-জনে ওরাই সকলের সেবা। কুটুম্বিতা হলে বস্তু বড় সহায় হবে আমাদের—ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা মোটের উপর এই একটি।

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরঞ্জনকে বিশ্বাস করা চলে না। বিজয় তাই সুজন-

পুর অবধি গিয়ে দেখে বকার ডাকবাজে নিজ হাতে কেলে এসেছে। কিন্তু কোনো চিঠির জবাব নেই।

বলতে বলতে কাঞ্চন কিন্তু হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের উপর : চিঠি না। সুখনপুর হয়ে দাঁড়ায় কাছে পৌঁছে গেল। কিন্তু ভবব ভো আপনায় হাত দিয়ে আসবে। পোস্টাফিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব আসে না। আসে না বলেই তো আরো নিঃসন্দেহ, দাঁড়ায় এখনকার মতটা কি।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে শোনে। অজরের বউয়েব সঙ্গে শান্তি জন্মদলার বনিবনাও নেই। কতটা কাশীবাসী হওয়ার পব যখন তখন তোর কলহ বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনান, দ.য পুন্সর না বলে বুড়ি শান্তি সমুচিত শোধ দিতে পারেন না। শেষটা একদিন জন্মদলা ঈশ্বর ও দ্বানী সঙ্গ লাভের জন্য কাঁদতে কাঁদতে কাশী বওনা হয়ে গেলেন। সাধ ছিল, বিজয়ের দ্বিগুণে দ্বিগুণে বংশজ্ঞা এবং আপাদমস্তক গরনার্গাটিতে-সাত্তাহ্যে বউ ঘরে তুলে ছোট ছেলো স্থিতি করে দিয়ে যাবেন—সেই অবধি সবুর করতে দিল না বউবউ, মেন ডাড়িয়ে বের করল।

সকলে এখন, নিরঞ্জনও রত্নাঙ্ক জানে এই অসুখি। তার পরেও ভিতবে ভিতবে এত চলছে—শৈলমতের কাছে বিজয়ের তদ্বিব, এত সনন্ত চিঠিচাপাটি যত বেগুনের নামে—

কাঞ্চন বলে, ঠাঁল, চিঠির জবাব দাদা যদি বেজিহ্নী করে পাঠায়, আপনায় হাত থেকে তবুই ছাড় পাবে। সেইটে ওঁরা কেন খে একদিন বাতলে দেবজি তাই ভাবি।

বিজয় সত্যকার সম্পত্তি ও টাকাকড়ি আছে কিন্তু বিজয়ের ভো নিরঞ্জনেরই দেয়। কণ্ঠেই যাবে, বেশি দিকে কদাপি নয়। শহরের স্টেশন, টাকা ওড়তে পেলেই এরা খুশি। তবু একটু বাজিয়ে দেবতে ইচ্ছে করে নিরঞ্জনের। বলে, বিজয় রাজী, ঠাঁল-ভেটা এক-পায়ের খাড়া। আর যেনে দিলাম, বেগুণও মত ঘুবে গেছে। কিন্তু তুমি ভো জন্মদলের আর দশটা মেরেব মতন নয়। তোমার নিজের একটা মতামত আছে, জাহি কবে বেড়াও—

কাঞ্চন বলে, যাচ্ছেই তো। মত না থাকলে যগড়া করতে আসবে কেন ? ভাল খাব ভাল পরব, কোঠায়ের গদির বিছানায় থাকব। মত শেন হ.ব না বলতে পাবেন, এর বেশি যত্নেরা কি চায় ? কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত বিজয়, শহরে গঙ্গা ও গায়ে খানিকটা আছে—

সহসা প্রশ্ন করে বলে, আচ্ছা আপনায় মতটা কি শুনি। দঃক জন্ম কিছু মনে আসে ভো বলুন।

যেহেতুবেব বেহালাপনার নিরঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল বন্দ জবাব দেয় না। নাছোড়বান্দা কাঞ্চন বলে, আহা বলুন না। পাত্র হিসাবে বিজয় সরকার কি খারাপ ? ভাল কে আছে তবে গাঁয়ের মধ্যে ?

নিরঞ্জন দিনদিন ক'র জবাব দেয় : না, খারাপ কেন হতে:যাবে ?

ভাল বই কি—

একটু ভেবে নিরে গোর দিগে বলে, খুব ভাল। বালিকা-বিভাগর নিরে আর ভয় রইল না। বিজ্ঞান এমন-কিছু লেগাপড়া জানে না যে কাজকর্মের দ্বারে বাপের মতন শব্দে গিরে বাণী করবে। বউ হয়ে তুমি এই ছদ্মবেশে থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভূত কাঁধ থেকে বেঁধে পালাবে।

সচকিত হস্তে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন ?

ছদ্মবেশের যেহে। কলহ কলক গান্ধি দিক ছদ্মবেশের নাহুব বলেই নিরঞ্জনর অতি-আপন। তাকে সতর্ক করা উচিত বই কি। বলে, চেহারার কাপড়চোপড়ে রাকপুরের, কিন্তু নাহুব হিলাবে অতি ছাটাচটা।

কঠিন করে কাঞ্চন প্রশ্ন করে কার কথা বলছেন, খুলে বসুন।

একজন দুজন তো নয়—

এমনি বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার জ্বলে ছিল। আবার ভাবল, কিলের পরোয়া। নিজের মাথেরেই কাঞ্চনের গেনে বুঝে রাখা উচিত। বলে, কত দিকের কত জনা আছে। একটার কথা জানি, রানী-শঙ্করী লেনের ভূত—

আর ঘাবে কোথা! কেউটেগাপের মতো কথা তুলে ওঠে যেন কাঞ্চন। গজল করে উঠল: তবে, তবে? আপনি জানলেন কি কবে রানীশঙ্করী লেনের কথা? তবে যে চিঠি খুলে পড়েন না, মউ করেন না চিঠি। দাঁতের চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও ২৩ চিঠি আসে সমস্ত আপনি গাপ করেছেন। ভেবেছেন কি মনে মনে—জেলের করে দিগ-মতো আটক করে বেধে যা-ইচ্ছে তাই করবেন? ভেদনমাথা পানথেনে যের পাননি আবার।

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর হয়ে যায়—হরতো ব. ক'রায়। ঝড়ের মতো কাঞ্চন ছুটে বেরল। ভূত ছেঁচ খাননি তবে তো? ভূতই করাচ্ছে।

॥ দশ ॥

শিওনমশায়দে বচ বিপদ। রা-নীতলার অনুগ্রহ। সুজনপুবে নিজের বাড়িতেও হয়—সুভরবাড়ি, ভিন্ন বহুভার এক গণ্ডাঘাষে। শালায় মেয়েদে বিরে উপলক্ষে বাড়িসুদ্ধ সেখানে চলে যান। রাখাল-রাজের কাঁধে পোষ্টা-সিলের দায়িত্ব, বিরের দিনটা এবং পরের দিন বরকনে বিদায়ের সময় পথন্ত কাটিয়ে সে সুজনপুর বিরে এলো। কাগজপত্রে সহী করে গিয়েছিল—কেরানিবার এবং নিরঞ্জনের উপর দুটো দিনের কাজকর্ম দেখে দেবার ভার। নিরঞ্জন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আবার এখানকার চেয়ারে বসেছে, বাড়ি পাহারা দিগে ঐ দুটো রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে।

রাখালরাজ কিলল, অস্ত্র সকলে ররে গেলেন। দীর্ঘকাল পরে—প্রায় অস্ত্রিয় বললে অটলো স্বভরবাড়ি বাড়ি—ললিতারও ইতিমধ্যে রা-নীদেবর সঙ্গে খুব ভাল করে গেছে। অটলের কাছে এসে তারা ঝগড়া করে :

শাওড়ি ঠাকরন নেই—তা কটা দিন থেকেই দেখুন না, আমরা আদরবল্ল করি না ঠেঙার বাড়ি বাড়ি।

থেকে যেতে হল অতএব। দিন দশ-পনের কাটিয়ে ঘরের মানুষদের ঘরে ফেরবার কথা—সে জারগার দিনের পর দিন কেটে যায়, যাদের পর মাল। যা শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বনস্ত। গোড়ার অটলকে ধরল। ও রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না। অটল আরোগ্য হতে না হতেই এক সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে পড়ল—তার মধ্যে রাখালরাজের জী বীণা। চলল এই রকম—কেউ বুঝি আর বাহ থাকবে না।

সুজনপুরের বাড়ি একলা রাখালরাজ খবর শুনে ছটফট করছে। সরকারি দারিদ্বে কলে বায়খার পালাতো ঠিক নয়—কতদিনে ফিরতে পারবে ঠিক কি—কোন রকম গণ্ডগোল ঘটলে হেল পর্যন্ত হতে পারে। হেড-অফিসে ছুটির তত্ত্ব লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে। এলো সে মানুষ অবশেষে। কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশোনার ভার নিরঞ্জন ও নীলমণির উপর ফেলে রাখালরাজ মাঝার বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে আর সকলে একবকর সামলে উঠেছে। সবশেষ লমিড়াকে ধরেছে এম্বর। শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে নাংবাড়িক।

ফিরতে তারপর খারপু একমাল। রাখালরাজকেও ধবেছিল। তবে তার পানিবিশ—বা তননী ছুরে গেলেন এই পর্যন্ত। বাড়ী ফিরে ঢাকঢোল বাজিয়ে পাঠা বল দিয়ে জাঁকির শীতলা ঠাকরনের পুতলা দিল। প্রাণে প্রাণে যাছোক কবে ফিরেছে, দেহ ব্যাকরা হয়ে গেছে। খাক পুণোপুবি সামলে উঠতে এখনো বিস্তর দিব লাগবে। পোস্টোপিসের চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাখাল, কোন রকমে কাজকর্ম চাচি যায়।

নীলমণি একদিন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা এক খানের চিঠি নিরঞ্জনের হাতে এনে দিল। রাখালরাজ লিখেছে। সন্ধ্যাব পর আজকেই যেন নিরঞ্জন অতি অল্প সুজনগু চলে আসে। বিষয় বিবদ।

উদ্বিগ্ন হয়ে নিরঞ্জন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি? বনস্ত একবারের বেশি দুবার না—তাদের বাড়ির সবাই তো ভুগে উঠেছে।

নীলমণি চটেচটে বলে, হয়েছে তোমার এভাবে। এত করে বাঁচ, মাতব্বরির কবে তো কেবলই বরচাত্ত—এক ফেরে পড়ে গেছ, মশে মাসে দশটাকা গুণাহগারি দিয়ে বাচ্চ বৈল-৬০ কে। কদিনে ছাড়ান পাবে, ভগবান জানেন। পিণ্ডনমশায় চল্লিশ বছর হেসে খেলে একটান্য কাজ করে গেলেন। একটি কথা কেউ কোনদিন বলতে পারল না। সেই নিম্নে কাজ করে যাও—বাধ্য ভাড়াভাড়া করেছি, কানে নিলে আমার কথা? ঠেলা সামলাও এইবারে।

অধীর উৎকর্ষায় নিঃশব্দ বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমার মূলে?

নীলমণি বলে, রানার মানুষ—আমার কাছে বেশি কি বলতে যাবেন ? বললেন, করুণী ব্যাপার। চিঠি দেবে আর সুখেও বলবে, সন্ধ্যার পর অতি-অবশ্য যেন চলে আসে। তবলায় তারপর বোনিটার কাছে। চলে আসছি, সেই সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল। আহা, যা-শীতলা কী চেহারা করেছেন—মুখের দিকে চাঁওরা যার না। বলে, তোমাদের পোস্টবাস্টার মানুষ যে চাকরি থাকে না। পালের মানুষ দরখাস্ত করেছে।

নিরঞ্জন বিশ্বাস করে না : দুখসরের মানুষ আমার নামে দরখাস্ত করতে যাচ্ছে—হতে পারে না।

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল ? ভাল বেয়ে—হল চাতুরীর লেখার ধারে না। তা হলেও সুজনপুরের বেয়ে যখন, আমি কেন যাচৌ হবো তার কাছে ? ডাকা বেয়ে জবাব দিলাম : চাকরি না থাকে তো বন্ধে গেল। নিরঞ্জনটা পরোক্ষ করে না। মাইনে যা, চাকরির দরুন খরচ-খরচা তার তিন-চারতল।

নিরঞ্জনকে কিন্তু চিন্তাবিভ দেখাচ্ছে।

নীলমণি বলে, বড় মিথোস্ত বলিনি ভেবে দেখ। চাকরি গেলে আদ্য যাত্রা, খান বিক্রি করে তখন আর মানুষের সুখঝাবটা যেতে হবে না।

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টবাস্টার পাৰি কোথায় তেরা ? পারে ধরে লাগলেও কেউ চাকরি নেবে না। পোস্টবাস্টার অভাবে তুলে দেবে আপিস। আমি কেবল তাই ভাবছি। দরখাস্তে পোস্টাপিস হয়েছে—দুখসরের মানুষ এত আহ্বান্যক কে আছে, দরখাস্ত করে সেই ভিনিস আমার তুলে দিতে যাবে ?

গেইসব দেখাবেন হরতো। সেই জগে ডাক পড়েছে। দেখে চকু সার্থক করে এসো। কাগজে আর বিকসে বড় কিস্কিসানি। আমার চোখ এড়ান না। বিয়ে হবে নাকি দুটোর—জাবলায়, তারই ফকিনটি। পালের গোলা ঝগাই, এবারে বুঝতে পারছি। বাচ্ছ যখন সুজনপুর, প্রথ হরে যাবে। যা বললাম, দেখে এসো তাই কিনা।

রাখালরাজ বারান্দার বসে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শরীর দুবল, অগ্রদ্বিম একক্ষণ গুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই। তা হতে দেবে তোমরা ? আমার জীবন শেষ না করে ছাড়বে না। কী সব কাণ্ড করেছে—সুপারিনটেণ্ডেন্টের কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক। একগাছা নালিশ।

নিরঞ্জন সরসে সরে যায়। দুখসরের মানুষ বিকছে গেছে, এমন কথা শুনে হলে সুজনপুরবাসীর কাছে। হোক রাখাল পরমসুখ, তবু সুজন-পুরের লোক তো বটে।

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির তাঁর। কাল বিচার তোমার—দুখসর গিরে লোক-ডাকডাকি হবে। দরখাস্তে যাদের সহ,

ডাকিয়ে এনে তাদের মুখে শুনবে। বলি, হাতখটা তো হাঁদারাম—চটেমটে গিয়ে দেশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসবে, যাত্রাে নিরিবিলা একটু গড়েপিটে দেওয়া উচিত। দীনেশও বলল, হ্যাঁ। দিনখানে নর, সন্ধ্যার পর। ছেই জন্ম তোমার আসিতে লিখলাম।

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেক্টরবাবু।

কাছে আছে। আবার কি। বাবা উপস্থিত থাকতে সময়ের অপব্যয় হতে দেখেন? খেলার বাপারে বাবাব কাছে বলসের বাছবিচার নেই। দীনেশের আত্মকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই জোর করে ধরে বসালেন।

হুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেন পাশে শেখে কাজের নশো খোরতর নিমগ্ন দীনেশ আর অটল-পিওন। দাবার বসেছেন। সুচী-পতনও কানে শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ।

রাখালরাজ বলে, নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ। ওঠো এইবার।

হঁ বলল ঘাড় তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল।

কিছুকণ ঠাঁয় থেকে রাখাল ভাগিষ দেয় : একটিবার উঠে কাণ্ডটুকু সেয়ে দাও। ফিরে থাকে ভো বেচারি এতখানি পর।

বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাটিকেস ডুডে দিল : দরখাস্ত ওব ভিতরে। পড়ে নিঃশব্দে পড়ে। জবাব ভাবতে লাগল। হাচ্ছি আমি।

দরখাস্ত বের করে নিয়ে হুজনে আবার বারান্দার গেল। নিরঞ্জন সর্বাঙ্গে নামগুলো দেখে। প্রথম নাম কাকনমালা ঘোষ। ঠিক ধবেছে নীলমণি—লেখা-পড়া না ভাটক, হাবোভাবে বাহুব বুঝতে তার ভুড়ি নেই। কাকনের নিচেই বিদ্রহচন্দ্র সরকার। তার নিচে অজয়। সন্ধ্যারদের পোষা ও হাফিকার-গুলোর নামও পর পর চলল। জন চারেক অনুগত-আশ্রিতে, নাম রয়েছে। সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাঝি—

হি-হি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন : এই মাঝি বোঁটাকে হাতির করাব কাল। করাষই। ডাকের চিঠির কেমন চেহারা, খেতেই বা কি রকম লাগে—মিষ্টি না কাল, এই সব জিজ্ঞাসা করব। ইনস্পেক্টরের মুকাবেলা জিজ্ঞাসা করব। কী জবাব দেয়, শোনা যাবে।

সর্বসাকুল্যে তেরো জন। শিষ্টি দেখে নিরঞ্জনের সব মুখ হল হয়ে গেছে। বুকে ধাবা ঘেরে বলে, তাই তো বলি হুঙ্গরের লোক হয়ে আসান পিছনে লাগতে যাবে। গোডার ঐ দুটো নাম—নীলমণি ঠিকই ধরেছে, শয়তানি ঐ দুজনের। হুঙ্গরের আসল বাহুব নয় ওরা, দৈবাৎ উড়ে এসে পড়েছে। খাটি হুঙ্গরের হলে এমন পারত না—কলকাতার আশ্রয়ানি।

রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, হুজন কেন বলো, করেছে এক জনেই। কাকনমালা ঘোষ। কাকনের মুখাবিধা, হাতের লেখা আগাগোড়া কাকনের—ওর এই নাম সইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ না। এখন কিছু নর—কণ্ঠাট চুকে-বঁকে গেলে এর পোষ দিও। বিয়ে দিয়ে খবসিটাকে গ্রাম-ছাড়া কোরো।

দেখবে, চতুর্দিক ঠাণ্ডা।

নিবন্ধন বলে, বিয়ে তো হবেই—পরের নাম যার, ঐ বিজয়ের সঙ্গে।
ত্র্যম্বকে কাককর্ম আগে থেকেই। কিন্তু গ্রাম-হাড়া হবে না—যেয়ে ছিল,
বউ হয়ে দারও এঁটে বসবে। সেটা কিছু খারাপ নয়। এমনি যা-ই হোক,
পড়ায় সতি ভাঙলো। চেকাচিরি করে বালিকা-বিভাগের এরই মধ্যে দিবা
কমিরে তুলেছে।

মূল-দরখাস্ত দেখছে এবারে। দফার দফার অভিযোগ। নতুন কোনটাই
নয়। চিঠিপত্র ঠিক যতো বিলি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট করে ফেলে (এই সে-
দিনও একটা নষ্ট করেছি কাকন। বেণুর মেনের লোক শৈল-ভেটার নামে
যে চিঠি পাঠিয়েছিল)। যত চিঠি ভাকবাস্তে পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে
পাঠায় (কী করি। বালিকা-বিভাগের অফিসে ফুডুত করে তুমি যে
উড়ে পালাতে চাও)। একের চিঠি যত্নে ঠিকানার বিলি করে, যার কণ্ঠে
কতি-লোকসান হয় মানুষের (কতি লোকসান অল্প বিজয়ের, হাবাধন খাড়া
রকে পেরে গেল আবার সেই ভুলটুকুর ভুল)। খাম-পোস্টকার্ড প্রায়ই
থাকে না পোস্টাপিসে; ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূল্য খোঁষ করে দিতে
হবে, কিন্তু কাশ-ভাঙার দরুন মূল্য শোধের উত্তর থাকে না (কাশ-ভাঙা
নয়, ধারবাকি খাফেরেব কাছে। দ'রে বেদ'য়ে সব চিঠি লেখাতে আসে,
শব্দের চিঠি একটাও নয়—নগদ পরসো নেই বলেই হাঁকিরে দিতে পারিনে।
হুগসরের মানুষ তারা, হাঁকিরে দেওয়া যায় না)।

আরও আছে। আজবাজে সেগুলো। দরখাস্ত বড় করার ভুল
লিখেছে। যেমন : পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই (যদি ধরে
পোস্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক। পাখ কোয়ার যদি ? যদিও তোমারকা বাধিনে
আমরা পাড়াপাঁয়ের লোক। যদি ক'জন্যর আছে শুনি। কলকাতার
বাবু ধরে ছিলে কাকনমালা—সেই আমলের পূর্বনো যদি তোমারই একটা
থাকতে পারে)। যেমন : আলাদা ঘর নেই পোস্টাপিসের, সরকারি অফিস
বলে চেনাই যায় না। পোস্টমাস্টার নিরঙ্কনের ঘরের দাঁওয়ার অন্তরী বেড়া
বঁধে কাজ চলছে। চোর-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে
পারে। (পারেই তো বেড়া ভাঙতে। কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে—
ভেঙে তো ফুলো-ডুমুর। ব্যাগে ভরে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাল ?)

দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইনস্পেক্টর ট্রেনেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা
দিল। সে-ও হাসে : ওরে বাবা, এখনো যে পাঠ চলছে! চাকরি তো
চার টাকার, তার বিক্রেছে আস্ত একখানি মহাভারত। যাদের নাম নই
আছে, ভদ্রভের সময় কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে আসব আছা করে।
চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে—চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, যারা কানা আর
নিরঙ্কর তারাই কেবল পড়ে না। হাড়ের উপর দিয়ে কোন জিনিসের চলা-
চল ঠিক ঠা হয়ে পায় যার নাকি ? এতই যদি আশ্রয়ন থাকবে, তবে

তো পোষ্টমাস্টার না হয়ে সাধু পরমহংস হবার কথা। চার টাকা বাইনের বদলে খাঁটি পরমার্থ।

নিরঞ্জনকে বলে, দরখাস্ত তো পড়লেন, অবাব কি হবে রাখালের কাছে থেকে ভাল করে শিখে পড়ে নিন। রাখালকে আনি বলে দিয়েছি। কষ্ট দিয়ে এই জন্তে আপনাকে নিত্রে এসেছি। গাঙ্গে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু নেই। মাকড়সারলে বোকড় হয়। মোটের উপর ভেঙেফুঁড়ে সকলের সামনে পেকবুল যাবেন। কিছু দাফাই-দাকি ঠিক করে রাখবেন যদি সম্ভব হয়ে ওঠে।

নিরঞ্জন সগর্বে বলে, সম্ভব হবে না কি বলছেন। দুঃস্বপ্নের তাপামর-সাধারণ আবার পক্ষে। এমাই করন উডো আন্দ—দুঃস্বপ্নের আদি-বান্দা নয়। গাঁয়ের উপর সেইজন্তে মরা নেই।

ও বউদি, ও লসিতা, সাতাশদ পাইনে যে। রাগ কবে শুয়ে পড়লেন? দাবা তুলে ফেলিছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবাবে।

বলতে বলতে দীনেশ পেরারাতলার কুরোঁ ধারে মুখ-হাত খুঁতে গেছে। বাতির ভেলে হয়ে গেছে একেবারে। কথাবার্তা তেমনি, চলাফেরা সেইরকম।

নিরঞ্জন তিরস্বে বলে, বড় ক্ষুত্রি যে। দাবার জিত হয়েছে। নিশ্চয়ই।

মুখ টিপে হেসে রাখালগাজ বলে, আরও ঢেব ঢের বড় জিত। বিরোটী অনেক দিন ধরে খুলছিল। দীনেশের মা-বাপের অপত্তি। দরখাস্তের এককোরাবিতে দীনেশ আজ এখানে, অবাব আজকের ডাকেই তার বাপের চিঠি এলো, বিরোটী সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি। এক-পয়সা লাভ দাওয়া নেই। সারা বিকাল তাই পাঞ্জি দেখা হয়েছে। আশ্চর্য মনে শুভ।

অবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাঁটছে না, উড়ে উড়ে ভাগছে। জোর কপাল তোমার, ম মলা ফুঁরে উড়িয়ে দেবে।

॥ এগার ॥

সেই রাত্রি। চৌবি ঘর, বাটির দেওয়ান, গোলপাতার ছাইনি—দীনেশ ঘুমছে ঘরের মধ্যে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, প্রজ্ঞার চৌকা দিচ্ছে কে যেন। প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পুনো দরজা চকচক করছে। কান পেতে নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের চৌকা।

নিদ্ভাভুজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কে?

বাইরের ফিসফিসানিঃ দরজা খুলুন। আনি, আনি। চৌকাবেন না।

ক্রীকণ্ঠঃ রহস্যময় লাগে। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, জোর বাড়িয়ে দীনেশ দরজা খুলে ছিল। কে অন্তত এক জোৎস্না আজ বাইরে।

নিশিরাঙ্গি নয়, যেন দিনযান। দোরগোড়ায় ললিতা, চিনতে হুর্ভকাল
দেরি হয় না।

দরঙ্গী খুলে দিতে সাঁ করে ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। দরঙ্গী, ভেজিয়ে
দিল।

দীনেশের বুক চিবচিব করছে। ললিতার মতো মেয়ের লবঙ্গ এ
ত্রিবিধ যথেষ্ট ভাবা যায় না। এত দিনের আসা-যাওয়া, নিরিবিলি তাকে
একটা মিনিট কাছাকাছি পারনি। রাতদুপুরে আজ ঘরে এসে উঠল। বিয়ের
কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ ভাই এতখানি সাহস। কী কাণ্ড না জামি
করে বলে যেয়েচা।

চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ললিতা, পায়েব নখ মেঝের জাঁচড়াচ্ছে। কি
বলতে চায়, সঙ্কোচে বলতে পারছে না। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর জোর
কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়-অন্ধকার। নিজেই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে : বাবা
ঘন ঘন উঠে ভান্নাক খান, আলো দেবে এসে পড়তে পারেন।

সে না হয় বোঝা গেল। কিন্তু রাতদুপুরে কি ভুলে আকস্মিক
উদয়, সেটা পরিষ্কার হল না এখনো। দীনেশই ভবন শুরু করে : উঃ, কী
করে যে মত আদার করেছি ললিতা। সে এক মহাভারত।

বাপের ঘোরতর আপত্তি। পাত্রী অর্থাৎ-বর কিছু নয়, পাণ্ডনা-খোঁজনা-ব
বাপারে লবঙ্গ। কুটুম্বর পরিচয়ও যুগ উজ্জল হয়—কি না, পাত্রীর
বাপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিণ্ডন। দীনেশকে জাহ্নু করেছে, বাপ-মায়ের
কর্তব্যই হচ্ছে জাহ্নুর তুহক থেকে মুক্ত করে খান। কঠিন হয়ে বাপ বললেন,
সুজনপুর থেকে সবকিছু এসেছে, আমার তাতে অমত—

অতিশয় পিতৃভক্ত পুত্র। সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আঙো, ভেঙে দিন
তাহলে। আমিই ওঁদেব বলে দিচ্ছি।

পাত্রীপক্ষকে কি বলেছিল, দৈর্ঘ্য জানেন। কথাবার্তা চাপা পড়ে গেল
তারপর। বাপ খুঁজেপেতে উপযুক্ত সবকিছু নিয়ে এলেন, এবারে ছেলের
পালা। মায়ের কাছে বলল, আমার মত নেই।

পর পর আঙো কয়েকটা সবকিছু এলো, দীনেশ নাকচ করে দেন।

বাপ সামনে থেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন : মতলব কি তোমার? বিয়ে
করবেই না একেবারে?

মতে না পড়লে কি করব? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার কোনো
মানে নেই।

কিন্তু তোমার করতে হবে। এক ছেলে তুই—বিয়ে না কী মানে
নির্বংশ কথা আমাদের। ছেলেগুলোর কাছে পিতৃপুরুষের এক গুণ্ডম্বল
প্রত্যাশা—তাই থেকে বঞ্চিত করা।

দীনেশ বলে, কখনো আত্মকাল পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, বৌদি নিয়ে
দেখুনগে। □ দিনকাল, রোঁচে থাকবারই ভাত ছোটানো গ্যারান্টি—বরার

পরে তর্পণ করিতে যাচ্ছে।

দীনেশের বাপ শক্ত মানুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোট ভাই ও ভাইবউ সকলে তাঁর বিপক্ষে—

লেখাপড়া-জানা ব্রেকগেবে ছেলে বাপের গুরুবে সুড়-সুড় করে ববাসনে গিয়ে বলবে—অমন ধারী ~~হয়~~ না আজকাল। অম্বাধেরই অন্যায়।

সকলেব দোষাবোপে অভিষ্ট হয়ে বাপ ক্রমশ নবম হয়ে আসছেন। দীনেশ-কে থেকে একদিন বললেন, তিন বকর চেয়ে ছিলাম আমি—পাত্রী, কুটুম্বিতে আর পণ। সে থাকগে, খোলখানা পছন্দসই ক'টা ক্ষেত্রেই বা বটে। আমার ঐ তিন শখের একটা অমৃত পূরণ হবে—বেয়ে সুন্দরী হোক, কিংবা বনেদি বাপের মেয়ে হোক, অথবা পণের টাকার পুথিয়ে দিক—আমি তাহলে আশি কব্ব না।

৩—বলে ঘাড় বেড়ে দাঁড়ে হবে পড়ল। কথাটা ধরেছে বলে মনে হয়। বাপ অতএব অপেক্ষা কবে শইলেন তিনটে চাবটে মাম। আরও গোটা দুই সইল এমচে এম পর। কিছু কবেই ঠাল না দৈনেশ।

বাড়ির মনো কাহাকাটি পলবার চবড়া। দীনেশের মা গুলিয়ে গুলিয়ে বলেন, যত নরস হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে। পণের টাকার এক সেলোতাকে বিবাগী করে দিল। চাকরি-বাকরি ছেলে ছাই মেখে তিমটে হাতে জতলে-পাহাড়ে বোনিয়ে পড়ে কবে শেষ।

বাড়ির গিটি এই শোনাচ্ছেন। একু মকলে এতদূর মনোভাবী না হলোও মনোভাব সে এট নকম, বুগজে বা'ক থাকে না।

পুণোপুনি মনে ভলেন দীনেশের বাপ। বললেন—হোক তবে ত সুজনপুণে। বলো গিরে উদেব।

ছেলে তনু বিগড়ে ধাচে। বলে, কাজ নেই ব বা। মনে মনে তুমি নাগ কবে আছ।

বিপন্ন বাপ বলেন, মনব খবর কি কবে বলছ তুমি? গাগটাগ নেই আমাব। যেখানে হোক বিয়ে করে বুল উজার কবে, অম্বাদের অশান্তি গেকে হবাহতি দাও আমার।

খুশি হয়ে মত দিচ্ছ ত হলে?

হ্যাঁ বে, হ্যাঁ। বলো ভো পালগ্রাম-শিলা ছুঁয়ে না হয় দিবি। করি।

দীনেশ বলে, তবে বা'বা তুমিই লিখে দাও উদেব। সব বা'বা যেমন লিখে থাকেন। আমি কি জন্তে বলতে যাব, বলা উচিত হবে না।

লিখি তবে হেঁটমুণ্ডে যুক্তকব হয়ে। যদি শিওনদশ'র অম্বের আরজি শব্বর করেন।

দীনেশের বাপের চিঠি থাককে এমে পৌঁছল : দিন স্থির করে ফেলুন বেরাইয়শায়। পাত্রপক্ষ আমাদের হাদায়া কিছু নেই, আপনার সুবিধা-অসুবিধা বিচার্য। অনেক টাল-ব হাদায়া হয়েছে, আশা করি আর অধিক বেশি হবে না।

দরখাস্তের তদন্তে দীনেশ এসে পড়ল, তার একটু পরেই চিঠি ডাকে এসে পৌঁছিল। যোগাযোগ একেবারে আকস্মিক মনে হয় না। অটল-দ্বিগুনকে একেবারে বেড়াইনশায় বলে সম্বোধন। বাড়িতে উল্লাসের আশ্রয় নেই। আর কি—সমস্ত বাধা সরে গেছে, তথু বস্ত্র-ভুলো পথিগে নেবার অপেক্ষা।

সে বাধা মস্তোরে যায়নি। বুঝতেই পারছি, কাঠখড় পোড়ানো হয়েছে বিস্তর—

সগর্বে দীনেশ নিজ কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বাস্তব বাণালবাহকের কাছে, কিন্তু এ বাড়ির কোন কানে পৌঁছতে থাকি নেই।

বলে, নিরুপদ্রব অসহযোগ কী সাংখ্যাতিক ক্ষত্র। ইংরেজ হাব মানল, কিন্তু বাবার সঙ্গে লড়াই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। তাঁকেও ধরাশায়ী করে ফেলেছি।

সাতা বিকাল হবে এমনি ব'হাছুরি ব গল্প। এক সময় তাবদব অটল পাঁজি বেব করে এনে ছেলে ও ভাবী জামাইকে ডাকলেন। দ্বিমুখ দেখছেন, এপক্ষ-ওপক্ষের, সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে আলোচনা কবছেন। মোটাটুকু তারিখও একটা লাব্যন্ত হল। সেই তারিখ জানিয়ে ক'ল দীনেশের বাপের চিঠির উত্তর হবে।

কাজকর্ম সেবে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত বলা যাক এই বারে বাবা।

দাখা খেলে দীনেশ চমৎকাব। সুন্দরপূব এলে অটল ছাড়েন না, খেলতে বলে যান তাকে নিয়ে। আজকেও হক পাবিয়ে অটল ডাকলেন, চলে এসো—

রাখালের বউ বীণা কাজের অজুহাত নিয়ে এঘর-সেঘর ঘূবঘুর কবছিল। উদ্দেশ্য বিস্তের খুঁটিনাটি কথাবার্তা কাণে শুনে বেওরা। নন্দিনীর কাছে বলবে। বীণা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেন?

অটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে তারপর দৃষ্টিকটু লাগবে। তখন আর খেলব না। জামাই না হতে হুঁ-এক বাজি খেলে দিই ছাড়া।

খেলা চলল বেশ-খানিকটা সাজি অবধি। বাড়ির আনন্দ। বাওরারও গুরুতব বকমের আগ্রহজন। নিঃশব্দকে বাণালবাহ না খাইয়ে ছাড়বে না। বেলা শেষ করে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল : কাল আমার হাতে পড়বেন, মনে থাকে যেন। না খেয়ে চলে যান, চাকরি কেমন করে বস্ত্র খাকে দেখব।

হাসিফুঁটিতে খাওয়াছাওয়া সেরে দীনেশ স্তরে পড়েছে। ঘুমও এসে গেছে। রাতদুপুরে ললিতা। কেমন করে কাছ হামিল হল, দীনেশ ললিতার কাছেও সেই কাছিবী কাছবার উত্তোপে ছিল, ললিতা বাড় নেড়ে বাধিয়ে দিল। বলে, একটা কথা না বলে কিছুতে মোরাস্তি পাচ্ছি নে, সেই জন্তে চলে এসেছি।

বলার ভক্তিতে দীনেশ হকচকিয়ে যায়। লম্বুকণ্ঠে তবু বলে, কথা বলার অফুরন্ত সময় তো এবার। চিবজীবন ধরে। দাঁড়িয়ে কেন, বসো ললিতা। ললিতা বসল না। তামল বক্রবা বেকতে চার না বুঝি মুখ দিয়ে, ওটা ওটা ভুঁকি করে। বলে, সন্ধ্যাচ লজ্জা কোলকারির ভর্য দরন্ত বিসর্জন দিয়ে আপনার ঘরে চলে এলাম।

দীনেশ উদ্ভ্রম হয়ে আছে। না ভাবি কোন বাপার। আকস্মিক বজ্রপাত খেন ঘবের মধ্যে। ললিতা বলে থাকে ববাবর জেনে এসেছেন সে ললিতা নই আব আমি। মাঝার-বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ভিন্ন মাঠে হয়ে ফিরেছি। আমি কান। বসন্তে একটা চোখ পুরোপুরি গিয়েছে—

স্মৃতিত দীনেশ। তাকিয়ে থাকে ললিতাব মুখে। আম-অন্ধকারে দেখা যায় না কণ্ঠের কিছু কাটা। যে চোখে দেখতে পার না, সে চোখে তরুণ রবানোর ক্ষমতা থাকে নাকি?

ললিতা বলছে, মাঝার-বাড়ি থেকে সোণা বলকাতা গিয়ে পাপনের চোখ নিয়ে এসেছি। লুমাবী মেয়ে যে। ঠাকুরদেবতার একটা খুঁতো পাঁঠা বলি নিতে চান না, ক'না পাজী কে নিতে চাবে। একেবারে নিখুঁত বানিয়ে দিয়েছে, দিনমানের ঠাঁইর কবে দেখেও মনে পড়বে না যে চোখ আমার নুটো।

একটু গেছে ললিতা আবার বলে, আপনাকে জানতে দেওয়া হয়নি। লোক জানাজানি হবে সেই ভয়ে মাঝার-বাড়ি থেকে চুপিচুপি বলকাতা চলে গিয়েছিলাম—সুন্দরপুত্র ভাগিনি। সবাই জানে মাঝার-বাড়িতেই ববাবর ছিলাম। বাইবেব কোন লোক জানে না একটা দোঁ নেই আমার বিয়েপাড়ারায় হায় গেলে তখন সকলে জানবে। সন্তব বা তেও জানতে পাবে।

সংকল স্মৃতিত হয়ে থেকে দীনেশ বলে, তুইট বা হবে কেন জানাতে এসেছ?

ফাঁকি দিয়ে কেন কীসে ভব কবব? সকলো আগে আপনাই সব জানা উচিত। একটা কথা, আমি এগে বলে গেলাম কেউ খেন জানতে না পারে। তাহলে আশু রাখবে না আমায়।

বসন্তে খাচ্ছিল দীনেশ আবেগ ভরে : তোমার চাই আমি ললিতা। তোমার মনের কথা বলতে পারব না, কিছু আমি মনে মনে অনেকাল ধরে তোমার বুকে তুলে নিয়েছি। মন-পড়া এবং লৌকিক অনুষ্ঠানগুলোই বাকি। চোখ সত্যি সত্যি গিয়েছে কিছা আমায় পবীখা করছ, জানিনে। কিন্তু বিয়ে যদি আগেই হয়ে যেত, তাহলে কি করতাম?

এই সমস্ত বলবার কথা, নব্বেলের নারক হলে সবাইই বলত। কিন্তু বলতে গিয়ে দীনেশ শাশলে নিল। একচক্ষু জ্বী নিয়ে জীবন-ভোর ঘর করা—কথা ওবেচিন্তে বলা উচিত বইকি। মর্জ শাল চপ করে থেকে

ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিতা। আমি দরজা দিই। কে কোথেকে দেখে ফেলবে, চুনকালি পড়বে আমাদের মুখে।

কোন প্রত্যাশা ছিল ললিতার—মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর মুখে আঁচল ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল।

সকালবেলা দীনেশের মারমুতি। বাথালবাককে ডেকে বলে, আমি তোমাদের বাড়ির ছেলের মতো। সেই সুযোগ নিয়ে কানা-বোন গচাতে যাচ্ছিলে।

বাথাল আমতা ভাষতা কবে অবশেষে বলে, কী করব ভাই, কালব্যামিতে খবল। দুইটিনাও উপর ম'মুখের হাত কি?

দীনেশ বলে, আমাকে তো বুঝিয়ে জানতে দাওনি এত বড় বাপার—এক কথার দু-কথার তুমুল হয়ে উঠল ক্রোধ। এমন কি শঠ-জুয়াড়োর অবদি বলে ফেলল। অ্যাটর্নিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পড়ে। অটল বাথালবাক এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে।

বাথালবাককে দীনেশ বলে, দুধসরের এনকোরারিতে ঘাব নটাব সময়। সাব-পোস্টমাস্টার হিসাবে তুমি যাও, কল্লট তাড়াভাঙি মিটবে।

বাথালবাক বলে, তা এখনই চললে কোথা? চা-টা খেয়ে একসঙ্গে বেরুনো যাবে।

বাজবখোলার চা পাওয়া যায়। এ বাড়িতে ভলগ্রহণ আব জীবনে নয়।

রাগে চাখে কথা বলতে পারে না। সপ্ত তারও চুরখার হয়েছে। অনেক লডালতি করে বাপের মত আদার কবেছিল, কিন্তু কানা-বেরেকে বউ কবে বাড়ি তুলতে রাজী হবেন না—বাপ নয়, মা-ও নয়। আব দীনেশের নিজেবও কি ভাল লাগছে—কানা-স্ত্রী সাক্ষী হয়ে চিরজন্ম কাটানো। মবেলে মাটিকে এমন ককণালব সুবিধেচক আদর্শনিষ্ঠা বামুখ মিলতে পাবে, দীনেশ কাল সারারাত্রি ভেবে দেখেছে—এবেলের নারক সে হতে পারবে না।

॥ বার ॥

অন্তএব দুধসরের তদন্তে এসে ইনস্পেক্টরের একেবারে ভিন্ন মূর্তি। মুখ বমথম করছে। কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে থমক দিয়ে উঠছে নিরঞ্জনরই উপর। নিরঞ্জন ক্রক্ষেপ করে না। বাইরের মূর্তি এটা—অভিনয়। বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এবনি ভাবই দেখাতে হয়, কারো মনে বিচার সম্পর্কে একভিল যাতে সন্দেহের উদয় না হয়।

দরখাস্তে সর্বপ্রথম সেই কাকনবালি ঘোষের—তার ডাক পড়ল। অভি-

যোগ লিখে পাঠিয়েছেন, যুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ যদি হাতে থাকে তা-ও নিয়ে আসুন।

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাতা চলে গেছে। দোমোহনীর ঘাট অবধি সঙ্গে গিয়ে বিদ্যুৎ নিজে শেরারের নৌকোর তুলে দিয়ে এগেছে। বলে, আপনি আসবেন ইন্সপেক্টরবাবু, কেউ তো ভাংনো না। ডানলেও থাকার উপায় ছিল না তার। এক বান্ধবীর বিয়ে, সেই উপলক্ষে কলকাতা গেল। কাঞ্চনকে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়, আপনাকে আবার একদিন পারের খুলো দিতে হবে।

তুনে নিরঞ্জন স্তম্ভিত। ইকুল বন্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেরুল—বালিকা-বিভাগের সেক্রেটারি, তাকে একটা যুখের কথা জানিয়ে গেল না।

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, অস্বাভাবিক অবস্থা একেবারে। আনুক ফিরে, কৈফিয়ত চাইব। এমনি ছাড়ব না।

নীলমণি বলে, ঘোড়ান চিম। চাকরি ছেড়ে দেবে, বুঝে গেলাম তখন। ভোমার চাকরি তার কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের বিরঞ্জনবা। চাকরি কেঁদে কেঁদে বেধায়, তুলে নেবার লোক কোটে না।

কাঞ্চন অনপস্থিত। অতঃপর শরের জন বিদ্যরকে নিয়ে পড়েছে ইন্সপেক্টর দীনেশ। বিদ্যর যা খুশি তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের শোধ নিচ্ছে। নিবঞ্জন বাগা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই ধামিয়ে দেয় : কথাব মতো কথা বলেন কেন, চপ করে থাকুন আপনি।

আমধানী সত্যোর উপর সাদে-পনের মানা ব' কলিয়ে বলে যাচ্ছে—ক্ষমতা আছে বটে বিজয়ের, গালগল্প বানাতে পারে তো। নিবঞ্জনের মতো দান্নিভূহীন নৃশংস মানুষ দ্বিতীয় নেই—দুঃসর গ্রামবাসী। কান পেতে অবোধে এইসব শুনে যাচ্ছে। নীরব থাকতে হবে তবু নিবঞ্জনের। অথচ কাল রাত্রিবেলা ঠিক উল্টো রকমের কথাই বলছিল এই দীনেশ : যা-কিছু ওরা বলবে, তেড়েফুঁড়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠবেন।

হতভম্ব হয়ে বাখালরাজের দিকে তাকায়। তদন্তের বাপারে রাখাল এগেছে—ব্রাহ্ম-অফিসে আর সাব-অফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের সম্পর্ক, সাব-পোস্টমাস্টার হাজির থেকে অনেক বাপাবেব হুঁদিস দিতে পারবে।

রাখালের দিকে করুণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে এমন মারমণি কেন বলো তো? উনি নিকেই তো কাল উল্টো তম শিখিয়ে দিলেন। তেড়ে-ফুঁড়ে আমার বেকবুল যাবার কথা।

রাখাল ভিত্তি কর্তে বলে, সৃষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাত্রেব মতো। কলি গিয়ে সত্যযুগ চলেছে।

কালকের রাখালরাজও বদলে গিয়ে ভিন্ন এক মানুষ, কথাবার্তায় বোকা যাচ্ছে। ললিতার কান্ড কেনে ফেলেছে রাখালেরা সবাই। ললিতা

নিকেই বলেছে।

রাখাল বলে, অকথা-কুকথা বিস্তার গোমাল দীনেশ। জলগ্রহণ করবে না। আনাদের বাড়ি, এখান থেকে সোঙ্গা শহরে চলে যাবে। তার জন্য কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি সর্বনাশীর মাথায় চেপেছিল, নিজের পায়ে নিকে কুড়াল বেঁধেছে। কেনেত্তনে কান্না-বউ কে ঘরে নেবে? ভাল দাঘ খরে দিয়ে ওর বাপের কাছে পড়লে চোখের দোষ হয়তো এখনো শোধন হয়, কিন্তু সে টাকা পাই কোথা। বাবার বাড়ি থেকে ফেরার পরে কতই তো ললিতাকে বেঁধেছে, চোখ দেখে সন্দেহ হয়েছে কিছূ? বলো। এক কাঁড়ি টাকা নিয়েছে ঐ গোখ বানাতো। না বললে দীনেশের বাপের সাধ্য ছিল না ধরতে পারে। বাবা শুনে অবধি অবিশ্রান্ত বকাবকি করছেন। তা বলে কি জান, এতবড় জিনিসটা গোপন করে জুরাচোর হয়ে পরের ঘরে যাব কেন? বাবা বোধহয় ধরেই মারতেন, বেয়ে বড় হয়েছে বলে রেহাই হত না, আমি গিয়ে ঠেকিয়ে দিলাম।

তদন্ত যোগ বেগে চলেছে, কিন্তু নিরঞ্জনের সেতিন বড় মন নেই। কামে যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত। লেখাপড়া শিখে, এবং সন্দের শহর জাঙ্গাল থেকেও ললিতা সেকলে রয়ে গেছে। বলতে হয়—বিরোধাত্মক। চুকেচুকে সকল দিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন এক সময় দীনেশের কাছে চুপিচুপি বলতে পারত। রাখালবাজের এই কথা, এবং কথাটা অর্থোক্তিক নয়। দীনেশই তখন চাপা দিয়ে রাখত কান্না-বউয়ের সব হবার লজ্জার। কাকপক্ষীতে জানতে পারত না।

আজ দীনেশের মনমেজাজের ঠিক নেই। মেজাজ ঠিক থাকে না হেন অবস্থায়। কতকাল ধরে প্রত্যাশা, কত লড়াই বাপের সঙ্গে। সিদ্ধি হাঙের চুঠোর, তখনই সব বরবাদ। আক্রোশটা এখন ললিতার সম্পর্কীয় যে যেখানে আছে, সকলের উপর। যেহেতু কান্না সে কথা গোপন রেখে নাচিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে তাকে। রাখালবাজের সঙ্গে নিরঞ্জনের ঘনিষ্ঠতা, ক্রোধ তাই নিরঞ্জনের উপরেও। তদন্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই শুনে যাচ্ছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনেছে। আচমকা এক এক প্রশ্ন—প্রশ্ন মত উদ্ভাস। তাইতে আরো আকাঙ্ক্ষা পেয়ে যা নেন আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যাচ্ছে।

কতজ হারান ধাড়া নিরঞ্জনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, তাকে এক বিষম ধমক : চুপ করো। সমস্তের দাঘ আছে আবার। খানাই-পানাই শুনে চাইনে। বিজয়বাবু অত্যাচারী হন কি সঙ্গীত হন সে বিচারে আমার এক্তিয়ার নেই। আইন-আদালত খোলা আছে, ইচ্ছে হয় সেখানে চলে যেও।

সকলের দিক বৃত্তি ঘুরিয়ে বলে, যা শোনবার শুনে নিয়েছি। কাউকে কিছু আর বলতে হবে না। দাস বাইনে আমি, বুঝতে কিছু বাকি নেই। আমার যা লিখবার লিখে পাঠাই। উপদ্রু গিয়ে ভবিষ্যৎ করতে পারেন।

সুপারেনটেণ্ডেন্ট নিকটেই হরতো আগবেন, যা বলবার তাঁর কাছে বলবেন। তবে নিশ্চিত ভেবে রাখুন—

নীলবর্ণি মনে মনে গজ্ঞাচ্ছে : সাহুদি চন্দ্রপুলি-গোপালভোগ বানিয়ে বানিয়ে খাইয়েছে, এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে পাঁঠা মুরগি এনে জুটিয়েছি, মোটা মাকচু আর উৎকৃষ্ট নলেক্ষিত সইকেলে বেঁধে দিয়েছি। এমো তুমি আবার কখনো—খাওয়াব খুলোমাটি, ছাদিবা বেঁধে দেবো উম্মেনব ছাই।

দীনেশ তাঁর কথা শেখ করল : কেনে রাখুন, এত সব সাংঘাতিক অপরাধের পর নিরঞ্জনবাবুকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার রাখা চলবে না। পোস্টমাস্টার পদেও খুব ঘাড়াপ। উঠে যেতে পারে। রিপোর্টে আমি সব কথা পরিষ্কার লিখে দেবো।

আকাশ ভেঙে পড়ে এবার গ্রামবাসী সকলের মাথায়। দরখাস্তে লই দিয়েছে, বিপদ-দশের সেই বাতুললো পর্যন্ত আঁতকে ওঠে। নিরঞ্জন বিদায় হোক, তাঁরা বড় জোড় এই চেরেছিল। একেবারে পোস্টমাস্টার হয়েই টান—কে ভাবতে পেরেছে।

বিষয় তর্ক কবে : দেখ করেছে পোস্টমাস্টার, তাঁর চাকরি যাবে। পোস্টমাস্টার কি ?

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নীলবর্ণি ফুঁসে উঠল তাঁর কথার আগেই : নতুন পোস্টমাস্টার পাচ্ছ কোথা মশায়রা? মাগার পোকা না থাকলে এ চাকরিতে কেউ আসে না। মাইনে চার টাকা আবে এই বংগে খরচা অন্তত পক্ষে বিণ। আপিসদেব বলে কাজ, তাঁর উপরে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করা আর টিকিট-পোস্টকাডেব বাকি দান আদরের কাজ। এ মাথুখ কোপায় পাবে নিরঞ্জনদা ছাড়া ?

দীনেশ বলে, এক্সপেরিয়েন্সটাল পোস্টমাস্টার আপনাদেব। কত বসেনি, কলমের এক আঁচড়ে ফুলে দেওয়া যায়। সংকার ভাবতে পারেন, গেন্ডো দলাদলি দিয়ে, তাঁর উপর ভাল পোস্টমাস্টার মেলে না—কাজ দেই বজাটি পুষে বোশ। সুজনপুরেব অগীনে মেয়দ ছিল, তেহনি চলবে আবার।

মুখ শুকাল উপস্থিত সর্বজন্যর। পোস্টমাস্টার চুধসবে ছিল না, সে এক-রকম। একবার বলে খাওয়াব পর নে জিনিস টিকিয়ে রাখতে পাচ্ছে না, পূর্বমুখিক হয়ে সুজনপুরেব অগীনে চলে যাবে—এমন কাণ্ডের পর সুজনপুর তো গায়ে খুঁত দেবে। করণ্ড পানে মুখ ভুলে তাকানো যাবে না।

দরখাস্তের ব্যাপারে বড় মাতব্বর বিজ্ঞ, তাকেই সকলে খুচ্ছে। নিজেদের মধ্যে না মিটিয়ে সদরের সুপারেনটেণ্ডেন্ট অবধি লাওয়া করেছে। এদুর কেলেকারি এমন ঘটনা কাছটা তুমি নিয়ে নাও। বড়লোক বলে চিঠি বিলি করতে যদি লজ্জা করে, টাকা দিয়ে আলাদা পোক নিযুক্ত কবো। তোমার হয়ে সেই লোক চিঠি বিলি করে বেড়াবে। নিরঞ্জনদা একলা হতে পোস্টমাস্টার সব বকল যাবে এসেছে। তাঁর শিছনে লেগেছে তো দারভার

তোমাকেই কাঁধে নিতে হবে। ছাড়াছাড়ি নেই।

এখন আর দল-বেদল নেই। সবসুখ মিলে দীনেশকে ধরা-পাড়া করছে। হুগলবের ইচ্ছত যার, কলস এইবারটা চেপে দিন। আবার যদি কখনো গুণ্ডগোল দেখেন, তখন বেহাই করবেন না।

ভেবেচিন্তে দীনেশও নম্র হয়েছে এখন। আটকোশটা 'তো রাখালবাজ-দের উপরেই—হুগলবের লাঞ্ছনা ঘটিয়ে সুজনপুুরকে আকাশে ভুলে থবতে যাবে কেন? মুন্সিরগাও ওদিকে তারঘরে নিরঞ্জনকে গুণগান করছেন : ছেলেরা সত্যি ভালো, গ্রামের চূড়ানি। সকলের জন্ম দ্বন্দ্ব—এই দরদটাই কাল হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব নজরে রাখব। নিরঞ্জন, তুমি বাবা একবার দিলে দাঁড়, কেউ বিরুদ্ধে বলতে পারে এখন কাজ কখনো আর হবে না। হুগলবের উপর টান তোমার মত কারো নয়, গাঁয়েব মুখ চেয়ে ববো এইটে বাবা।

নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বাঁকী। ব্যক্তিগত দান-অপমান বেঝে না সে। জল-চৌকিতে বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে গলা ঝাঁকারি দিল একবার। একউঠান ম হুগলব মধ্যে গলা ভবু কেঁপে যায়। বলে, তাই হবে সকলে যেমনটি চাচ্ছেন। সমস্ত গাঁয়ের দাম নিয়ে দিবা কবে বলছি। পোস্টোশিল বজার থাকুক। আমি না হয় ম'হুই বইল'ম না আক থেকে। ডাকবাজে যা-কিছু আসবে—সে জিনিস বিহ হোক আর বে'ম হোক ঠিকানার পৌঁছে দিয়ে আসব। আর শুনে রাখুন মশায়রা নগন পন্ননা ছাড়া খাম-পোস্টকাড' বিক্রি বন্ধ। ফেল কডি মাখ তেল। তাতে মাখলা খাশি হল কি ছেলের চিকিৎসা আটকাল—আমি কিছু জানিবে। পোস্টবাস্টাবেব এসব জানবার এজিন্দাব নেই।

মিটমাট হয়ে গেল। নিরঞ্জন খেমন পোস্টবাস্টাব আছে, তেমনি থেকে থাকে। গ্রামবাগী সকলে এ বিষয়ে একমত। দবখাস্তের পিঠে বিজ্ঞানের সই সকলের উপরে। কাকুন গাঁয়ে থাকলে তারই সই নিশ্চয় ওখানে আসত।

গেন্দিন আর নয়, পরদিন নিরঞ্জন সুজনপুুর পিওনমশায়ের বাড়ি গেল। ললিতা ভো কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? পোটবোনকে রাখালবাজ প্রাণের অধিক ভালবাসে। ক্ষমতার কুলায় না, তা সন্তোষ অশেষ ব্রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল হবে বিয়ে হয়ে বোন সুখে-শান্তিতে থাকবে—কত বড় অভিলাষ তার। দীনেশের সঙ্গে এত যে তার জমল, তার মূলে রাখালের মতলব কাজ করেছে বই কি।

লক্ষ্যবাক্তি এখন। কিন্তু বাড়িতে আলো নেই, মানুষের সাডালদ নেই। এই পরন্ত দিনেও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত তার চারিদিকে, কত হাসি-হল্লাড :

বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ইতস্তত করছে। আবার আধারে

কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল।

দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন নিরঞ্জনদা ?

ভাবছি, বুঝিয়ে গেছ তোমরা সবাই, কিম্বা বাড়িই ছেড়েছ একেবারে।

ললিতা হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হস্তে এসে নিম্নকণ্ঠে বলে, বাড়ি আমাকেই ছাড়তে হবে নিরঞ্জনদা। না ছেড়ে উপায় নেই। সত্যিই তো, বাবা-দাদা চিরকাল কেন পুষতে যাবেন ? সে অবস্থা নয়ও ঐদেব। আপনি কোন-একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না নিরঞ্জনদা ? কাল থেকে ভাবছি। আপনাদের মেনে ইচ্ছা তো বেশ জমে যাচ্ছে। পারেন তো ওর মধ্যে ঢুকিয়ে নিন। একটা চোখ রসে গেছে—পড়াতে বেশ পারব, অসুবিধা হবে না।

এমন অন্তরঙ্গভাবে কোন দিন ললিতা কিছু বলেনি। এ যাবৎ কথাই বা কটা বলেছে নিরঞ্জনের সঙ্গে। বগড়াবাটি নিদ্রাকুণ রকমের চলছে বোঝা গেল। ললিতার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে।

হিঠাখী প্রতিভাবকের মতো নিরঞ্জন বোঝাতে যায় ললিতাকে : নিজের দোষটাও দেখবে তো। বিরোধাত্মক ভাংচি দেয় শত্রুপক্ষ। তোমার বিরোধ ভাংচি দিলেই তুমি হিরেছ।

দুটকণ্ঠে ললিতা বলে : না, কোন দোষ নেই আমার। অসুখে কান্না হয়ে গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল না। সত্য প্রকাশ হবে দিলাম—নেটা কর্তব্য, তাতেও কোন দোষ হয় না।

উঃ, এই রকম দাঁক এত গালমন্দ খাবার পাবেও। লেখাপড়া শেখালে মেরেগুলো এমন হস্তে দাঁড়ায় বটে। দেখে দুঃখের কান্নাটিকে, দেখে সুখ-পূর্বের এই ললিতা। সংশোধনের অতীত এরা।

ঘরে একলা রাখালরাজ। নিরঞ্জন ডাক দিল : গন্ধাবেলা ঘর অন্ধকার করে বসে আছ কেন ? বাইরে এসো।

রাখাল দাঁড়ায় এসে বসল। দুঃখের পাশাপাশি বসেছে। খাঁস করে নিশ্বাস ফেলল রাখাল। বলে, ললিতার এক চোখে অন্ধকার, দুটো চোখ বন্ধার থেকেও আমি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি। পাশ-কণা মেরে ছাড়া দীবেশ বিরে করবে না—পেটে না খেয়ে বোনকে পড়িয়েছে। কিনা চিরজন্মের হিরে হবে, সুখে থাকবে আমার বোন। তা দেব, হতভাগী আখো বুকল না, নিজের পাঁয়ে নিজে কুড়াল দাবল।

নিরঞ্জন বলে, যাঁই বলে, তোমার দীবেশও কিন্তু লোক সুখিদের নয়। খোঁচা দিয়ে ইচ্ছে করে তো চোখ নষ্ট করেনি—বোগপীড়ের বাপার। বিরোধ পরে হলে কি করতিন তুই শুনি ? সত্যি ব পার খুলে বলেছে—সত্যসঙ্গ মেরেকে তো! লুফে নেওয়া উচিত।

রাখালরাজ যায় দিয়ে বলে, আমাদের শতক অপমান করেও আক্রোশ মেটেনি। দলের মধ্যে তোমার অত হেনস্থা—যেহেতু বন্ধু-লোক তুমি আমার।

নিরঞ্জন বলে, চাকরিটা খুব রক্ষে হয়ে গেল। আমি গেলে পোস্টা-
পিসও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত—

নিরঞ্জনের পালা এবার। হুঃখিত স্বরে বলে, লড়াই করে দুটো জিনিষ
গড়লাম। টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ। পোস্টা-পিসের এই
গতিক। আর বালিকা-বিদ্যালয়ের অবস্থা তোমার কাছে বলতে কি—সব
জারগার গ্রীষ্মের-বন্ধ নেয়, বাস্টার অভাবে আমরা শীতের বন্ধ দিয়ে বসে
আছি। কাকনের কলকাতা-মুখো নজর, গায়ের উপর একফোঁটা মমতা নেই,
জুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠবে।

অনেককণ এমনি সুখ-হুঃখের কথা। দুধসর ও সুজনপুরে শত্রু সম্পর্ক—
হেলেবরসে এই হুঃখের কুলতলা আশতলার ঘোরাঘুরির মধ্যে তাব জন্মে
গিয়েছিল। সে বন্ধন কাটিয়ে কেনোদিন এরা শত্রু হতে পারল না।

॥ তের ॥

মজুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাকন কলকাতায় গেছে। বিয়ের আমোদ-
মুর্তি—তার মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার শবরাখবর নেয়। এই
কলকাতার দিকে অহোরাত্রি গে তো মুখ করে বসে আছে।

সময়ের কথা উঠে পড়ে। রানীশঙ্করী লেনের বাসিন্দা দিতি কথার
বরনা সেই কন্দর্পটি। নেমন্তন্ন করা হয়েছে তাঁকে? আসবে?

মজুলা ক্রতুটি করে : অন্তত একটি হাজার নেমন্তন্ন বলে তবেই তার
কথা ওঠে। আমাদের অবস্থা জানিস তুই, দেশের অবস্থা দেখছিস। অত
নেমন্তন্ন হয়নি।

হাজারের ওপর গিয়ে পড়ছে? কিন্তু মনে পড়েছে, একদা সে একজনই
ছিল। পরিবারের মাথা হয়ে গিয়েছিল তাদের।

এক ঝলক হেসে নিরে আবার বলে, আমাদেরও—

মজুলা বলে, তোর সঙ্গে তাই নিরে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। মনে পড়ে?
কিন্তু যা বললি কাকন, মুখের বার করবিনে, শবরদার! আমার বরের
কানে না ওঠে।

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় : আমিও তাহলে ছাড়ব না। তোর বিয়ের
সময় গিয়ে তোর বরের কানে ভুলে দিয়ে আসব। সময়কে জড়িয়ে—
টুক গণে দেখিনি অবশ্য—বোম্বের দেড় ডজন বরের কানে এমনি ভুলে দিয়ে
আসতে পারি। গোবীন্দ-মনোহরণ বড়ান' কেউঠাকুর আর কি।

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাকনও বিস্তর জেনেছে। ভিত্তকণ্ঠে বলে,
কার কুঞ্জে এখনকার আনাগোনা, শবর রাখিস?

সে ভাগ্যবতী হলেন শ্রীমতি অর্পিতা। শবরের অন্য চরবৃত্তি করতে হয় না,
সামান্য লজিকের জ্ঞানেই বলে দেওয়া যায়। বেহেতু অর্পিতা হল অতুলেশ্বর

পালের ঘেয়ে ।

চমক লাগে কাকনের : বাবার অফিসের অভুলেন্দ্রবাবু । বাবার এ্যানিস্টেট
তো উনি ছিলেন ।

ছেঠাবাবু গিটারায় করেছেন, তোবার বাবার চেয়ারে পালমশায় এবার ।
বেড়ালের ভাগো শিকে ছিঁড়েছে । সময়ও অএএব আঠার বতন লেপটে
আছে সেখানে । হতেই হবে ।

স্বাধিকান্ত গিটারায় করেছেন—জগন্নাথ ঘোরতর বামলা চাঙ্গিয়ে
যাচ্ছেন । মাঝলার একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত কোম্পানি বাইরে থেকে
পাকা জেনারেল ম্যানেজার আনবে না—ভিতরের লোক নিয়ে অস্বাভাবিক
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । অভুলেন্দ্র হেন বাবু তাই জেনারেল ম্যানেজার ।
এত সমস্ত খবর কাকন জানত না, জানবার কথাও নয় ।

মঞ্জুলা বলে, দেখেচিন তুই অপিতাকে ?

একবার । ওর বড় বোনের বিয়ের গিয়েছিলাম । সে মেয়েটার চাকচিক্য
ছিল ৩০ ।

অপিতার চাকচিক্য না থাক, বাপের ম্যানেজারি হয়েছে । অভুলবাবু
বোঝেন সেটা—দিন স্থির করবার জন্য তাড়াতাড়ি করছেন—

বিবস কঠোর পাকন প্রায় কবে : হচ্ছে না কেন তবে ?

মঞ্জুলা বলে, সময় আরও বেশি বোঝে । ঈশ্বর ওকে দুর্ভাগ্য চেহারায়
দিয়েছেন । আর চাটুবালা বলবাব অণুব্র কন্যতা । বিয়ে চুকেবুকে
গেলে তো চক্কর ছুটো থকেজো হয়ে পড়ল । চালনার জায়গা পাবে না ।
তাই তাকেই বলে পড়তে লাগল ।

কাকন বলে, আরও আছে । অভুল-মাম, পাকা-ম্যানেজার বন, অস্বাভাবিক
ভাবে আছেন । পাকা যদি নাই ই হন শেষ পর্যন্ত—বুলিয়ে রাখছে, নতুন
কেউ যদি আসে তাদের সঙ্গে কন্যতে হবে । জমিয়ে নিয়ে একটুই বাগানে ।
সময়ের আন্যগোনার মধ্যে প্রেম একফোটাও তেই, পুরোপুরি পাটিগণিত ।

এ অভিনয় মঞ্জুলাও । মাঝখানে দুইতরফাল সে কাকনের দিকে
তাকিয়ে থাকে : বুঝি তবে এখানে ? উপরে উঠবার সিঁড়ি ছাড়া কিছু
নই আশ্রয় । পা ফলে ফলে উঠে গিয়ে কাকনকে বাগান ।

কথার সূত্রে কাকন দ্বিভাষা করে, মাঝা, গোপাল সামন্ত বলে যে
বুঝে । আরদালিটা ঘুত, বাবার অগ্রান্ত অনুগত—

লুফে নিয়ে মঞ্জুলা বলে, দে-ও কি পালাদা একটা-কিছু এখন
অভুলেন্দ্র পালের বাড়ি যোতায়েন থাকে । টিক যেমন তোদের ওখানে
থাকত । মিষ্টার পাল তোরা বাবার অফিসের চেয়ার পেলেই সেই সঙ্গে
সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন—মাঝার বা বা ছিল । মার সময় বাবের জীবটিকে
মেয়ের পিছু পিছু ঘোরার জন্য ।

তব্বকঠে আবার বলে, মত্যা-মাধুতা ভালবাসা-কতজতা দেশ

ছেড়ে বিদায় নিয়েছে কাকন, কথাগুলোই শুধু বাহুবের ঠোঁটে ঠোঁটে ঘোরে।

কাকন বলে, বড় চটে গিয়েছিল। তুই-আমি সামান্য মানুষ, গতির যথো আনাগোনা। দেশের কতটুকু দেখেছি, মানুষ চিনি কখনকে? দেশ বলতে কি কলকাতার শহর? মানুষ বলতে সমর ওহ শুধু?

এর পর এক রবিবারে কাকন অতুলেশ্বরের বাড়ি গিয়ে পড়ল। মামা-মামীর সঙ্গে একবার এবাড়ি সে নিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেশ্বরের বড়মেলের বিরে উপলক্ষে। মামাবাড়িতেও তাঁকে কয়েকবার বেখেছে, দারো-দরকারে জগন্নাথের কাছে যেতেন। অতুলেশ্বর তবু চিনতে পারেন না, কাকনকে আত্মপরিচয় দিতে হল। বলে, কলকাতার এসেছি সামান্য কয়েকটা দিনের জন্য। মামা কোথায়, ঠিকানা জানিবে। আপনার যদি জানা থাকে, সেজন্য এসেছি।

অতুলেশ্বরও জানেন না। তবে আছেন তিনি কলকাতায়। মাস তিনেক আগে হাইকোর্ট-পাড়ায় হঠাৎ দেখা। না-চেনার ভান করে জগন্নাথ সবে পড়ছিলেন, অতুলেশ্বর দ্রুত সাবনে গিয়ে কুশল প্রার্থা জিজ্ঞাসা করলেন। জবাব না দিয়ে জগন্নাথ ইতি-উতি তাকান, তারপর অবোধা স্বরে কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অতএব কলকাতা ছেড়ে কোথাও তিনি যাননি। আরও পাকা প্রমাণ, কোম্পানির বিক্রেতা তার কেস হাইকোর্টের লিস্টে উঠে গেছে। প্রচুর অর্থব্যয় এবং বিশেষ রকমের তদ্বির ছাড়া এমন নিখুঁতভাবে কেস মাজানো সম্ভব নয়। পরিচিত চক্ষুর অন্তরালে জগন্নাথ প্রাণ ঢোল ঐ কাঙ্ক্ষি করছেন শুধু—

অতুলেশ্বর মন্তব্য করলেন : পাকালোক হয়ে কেন যে এত দব করতে গেলেন বুঝি না। অত বড় কোম্পানি, ডিরেক্টররা কোটিপতি—চুনোপুঁটি উনি তাদের সঙ্গে লাগতে গেলেন। খরলাষ জিত হল মামলায়, ওরা তখন পাল্টা মামলা করবে, সেটা বিতর্কিত তো ফের আবার। জিতে জিতেও তো শেষ হয়ে যাবেন। তার চেয়ে মোটা কমপেনসেশনের কথা হয়েছিল—হাস-মুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তা-গিন্নি বাকি দিনগুলো নিরীক্সাটে কাটিয়ে দিতে পারতেন।

মনিবদের বিস্তর তাঁবেদারি করে অতুলেশ্বর হুঁশু আধনে বসেছেন—জগন্নাথের মামলা-মোকদ্দমার কলে সমস্ত কৈচে না যায় এই আশঙ্কা। তাঁর মনের কথা কাঞ্চনের বুকে বাকি থাকে না। কিন্তু এসেছে সে তাঁর কাছে নয়, গোপাল সামান্তর বোঁজে।

গোপাল আসে তো আপনার এখানে?

অতুলেশ্বর বলেন, তাকে নিউ-মার্কেটে পাঠালাষ ভাল বাটন আনবার জন্যে। এধিকার জিনিস অখ্যাত। জগন্নাথবাবুর ঠিকানা সে-ও জানে না,

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম

কাঞ্চন গডিমসি করে। গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে না।

অপিতা আছে? দেখা করে আসি—

দোতলার উঠে যায়। অল্পসল্প আলাপ অপিতার সঙ্গে—তার বড় দিদির বিরুদ্ধে এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল। আমার দৌলতে সেদিন কত খাতির এবাড়ি। খাতকে অপিতা চিনতেই পারে না—সবিত্তারে পরিচয় দিতে হল।

তবে জন্মে নিতে দেয়ি হয় না। এই ক্ষমতা আছে কাঞ্চনের—বিশেষ করে সমবয়সি মেয়ের সঙ্গে। দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় অভিন্ন-সুন্দর। ‘তুমিতে এনে গেছে, আর খানিক পরে ‘তুই-এ আসাও বিচিত্র নয়।

কথার দ্বাৰাধানে হঠাৎ কাঞ্চন বলে, ওহ আসে তো এখানে—পেলিকান ইণ্ডাস্ট্রীর সময় ওহ?

তুমি জানলে কি কনে?

চলার করে কত নামে আসে অপিতার মুখে, মুখ রাঙা-রাঙা দেখায়। অর্থাৎ অতিশয় গদগদ অবস্থা—মজ্জা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়। কাঞ্চন মনে মনে হাসে। বাংলাতে চায় একটুখানি। কোঁতুক দেখবে, বুঝে নেবে মনেও গতিক।

চমৎকার মানুষ সময়ব বু—নয়? শিক্ষিত রুচিবান চৌকস মানুষ। কী সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখের ফটো তুলে রেখে দিতে ইচ্ছে করে।

মুগ্ধদৃষ্টিতে হঠাৎ তাকিয়ে পড়ে অপিতার দিকে। কণকাল ঢাকিয়ে থেকে বলে, তুমিও সুন্দর। বাসি হবে।

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষণ ফড়কড় কবে বলে যায়। অপিতার সম্বন্ধে—তার গুণিবাদ।

অপিতা অস্বাক হয়ে গেছে। হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না ঠিক ঠিক?

অপিতা বলে, তুমি কি করে জানলে? আড়ি পেতে শুনেন মুখস্থ করে রাখার মতো। ভাবও প্রিয়লো পর্যন্ত। মফস্বল থেকে পেটা তো সম্ভব নয়—মিশরে জ্যোতিষ-বিদ্যার চর্চা আছে।

না ভাই, গ্রামোফোন-রেকর্ডে শোনা আছে। যে রেকর্ড আমার মামাবাড়ি বাঙাল। মজ্জালাকে চেনো কি? জানিনে, তার ওখানেও বেজেছে। বেজেছে আবার অনেক জায়গায়, শুনেতে পাই। এক সুব এক কথা—শুনতে ভাল লাগে, তাই মুখস্থ হয়ে যায়।

এমনি সময় গোপালের পলা পাওয়া গেল। ফিরেছে নিউ-মার্কেট থেকে। কাঞ্চন ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল।

ছাড়তে চায় না অপিতা : বসো ভাই আর একটু। তুমি।

কি করে করে? —

কলকাতার আশা, কত কারাগার যেতে হবে আমার। পারি তো আর একদিন আসব। আজকে আসি ভাই।

সৎদা রেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময় কাকনের সঙ্গে দেখা। উল্লাসে চৈতিলে ওঠে : দ্বিধিবাণি যে! কবে এলে, কোথায় উঠেছ?

তোমার জন্যে বসে আছি গোপাল। একটা কথা আছে, শোন এদিকে—

‘শোন’ ‘শোন’ করে গোপালকে নিয়ে রাস্তায় এসে পড়ল কাকন। আরও কয়েক পা গিয়ে বলে, মাঝার কাছে নিয়ে চল আমার।

থমকে দাঁড়িয়ে গোপাল নিরীহের মতো মুখ করে বলে, কোথায় থাকেন তিনি?

জানলে তোমার খোশামোদ করতে যাব কেন? সেখানেই তো ছুটে যেতাম সকলের আগে। আমার যে কী তাঁরা, তোমার অজানা নেই গোপাল।

গোপাল বলে, আমি ঠিকানা জানিনে—

রেগে গিয়ে কাকন বলে, ধান্দা অন্যলোকের কাছে দিও। সোজা কথা বলো নিয়ে যাবে না সেখানে। এদিন পরে এলাম, আমার মাঝা মাঝীর সঙ্গে চোখের দেখাটাও দেখতে হবে না। হোক ভাই, উপায় কি?

গোপাল ভাবে, আর এক-পা ছু-পা করে পথ এগোর।

কাকন বলে যাচ্ছে, তুমি যে লেখাপড়া শেখোনি, ফড়ফড় করে ইংরেজী বলতে পারো না, ভণ্ডামিও ভাই রপ্ত হয়নি। একবার যাঁকে বান্য দিয়েছ, হুঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়োনি তার সঙ্গে। এত মাথুখ থাকতে তোমারই খোঁজে খোঁজে এসেছি। মাঝার বাসার নিয়ে যাবে তো চলো। নর তো সোজাসুজি বলে দাঁও, কিরে চলে যাচ্ছি।

অনেক গুলিখুঁজি পার হয়ে খোন্সার বস্তির ঘরে মাঝা-মাঝীর আবিষ্কার হল। হাররে হার, টমাস ব্রাইটন কোম্পানির দোদুণ্ড প্রতাপ ঘানেকার ভগল্লাথ চৌধুরী সস্ত্রীক আর এমনি কারাগার বসতি পেতেছেন। এ ছেন অজাতবাসের কারাগার কলকাতা শহর ছাড়া ছুনিয়ার আর কোনোধানে ভাবতে পারা যায় না।

কাকন কেঁদে পড়ল।

ভগল্লাথ বলেন, কাঁদ—কিন্তু শব্দ বেরুবে হবে না না। বস্তির সবাই উঁকিঝুঁকি দেবে।

কাকন বলে, একি বেশ তোমার মাঝীয়া। হু-হাতে হুগাহি লাল মাঝা—এত গরনা ছিল, সমস্ত সেছে?

ভগল্লাথই জবাব দিলেন, এক কুচিও অপব্যয় করিনি রে। গরনা বেচে পেটে বাইনি—মাঝলার জন্যে গেছে একখানা একখানা করে। সব গরনা

খতম, হাইকোর্টের তদ্বিরও শেষ। রায় বেরোনোর অপেক্ষার আছি। প্রতিপক্ষের বিস্তার পরসী, হেঁদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লড়তে পারে। তখন কি হবে ভাবি। কিন্তু ছাড়ব না আমি—দেশের মধ্যে বিচার আছে কিনা, মরণপণ করে দেখব।

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিলে না—ভাই বোম্বাইর ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম এমন জায়গায় এমনিভাবে—

॥ চোদ্দ ॥

কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিরে এসেছে। স্বস্তবোধিতে মঞ্জুলা। রওমা হবার দিনও কাঞ্চন সেখানে গিয়ে দেখা করে এসেছে। আবার দুঃসংবেদে পৌঁছে টিট্টে সেইদিনই। সে চিঠিও ছোটখাট নয়। প্রায় এক মহাভাবত :

আচ্ছিস কেমন ভাই মঞ্জুলা? লাগছে কেমন? রাত্রিগুলোর খবর কুশি আগে। এখন তো পানিক পুরনো হয়ে এলি, বিনিট করেক দিচ্ছে এখন বুঝতে? কী সব বলছে এবার? কে কার কাছে কখন—ভোর কাছে বর, না বরের কাছে ভুই?

ভূমিকার এমনি সব হাসাহাসি। পাত্রা খানেক এমনি চালিয়ে লেখার সুর পালটে যায় হঠাৎ। হাসতে হাসতে কেঁদে পড়েছিল ঠিক কাঞ্চন, চিঠির পাত্রা নিবিধ করে খুঁজলে অশ্রুচিহ্ন বৃথি পাওয়া যাবে—

ভাই মঞ্জুলা, এবারের কলকাতা যাওয়া সাধক। বড় উপকার হয়েছে, মানুষ চিনে এলাম ভাল করে। অন্ততপক্ষে দুটি মানুষ। একজন হলেন এই গ্রামের পোস্টমাস্টার নিবন্ধন। উঁহ, পরিচয় পূর্ণ হল না—ভোর জীবনই এই দুঃসংগ্রাম। এমন মানুষের বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছিল, আমিই তার প্রণাম উত্তোক্তা : ডাকের চিঠি পড়েন তিনি এবং প্রয়োজন মতো চিঠি ছিঁড়ে নিশ্চিহ্ন করেন। ইনস্পেক্টর এলে এক-দুই লোকের মধ্যে ভোর বিচার করে গেল। আমি তখন কলকাতায়। অঞ্চল জুড়ে ভেঁদে গেছে, এমন খারাপ মানুষ আর দ্বিতীয় নেই।

চিঠি পড়া এবং ছিঁড়ে ফেলা—অভিযোগ শত্রুর সত্তি, দরখাস্ত করা সত্ত্বেও মনে মনে সংশয় ছিল আমার। কলকাতা থেকে এবাবে অকাটা প্রমাণ নিয়ে ফিরেছি—সত্যিই অপরাধী তিনি। চিঠি পড়েন ও ছিঁড়ে ফেলেন। দাদা চলে গেল—দুঃসংবাদের নেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন নিরঞ্জনদা, পড়ে গাপ করলেন। পরের চিঠি পড়া পনের গোপন কথা লুকিয়ে পোনার মতোই অন্ধার। অন্ধারের শান্তিও নিতে হচ্ছে এখন অবধি। চাকুটাকা বাইনের পোস্টমাস্টারকে বাসে বাসে ঠিক নিয়মে

দশটাকা করে বাবার হাতে পৌঁছে দিচ্ছেন। দাদাই যেন মনিষ্ডার করে পাঠিয়েছে। চিরকাল দিয়ে থাকেন এমন। আমার বয়ে গেছে—আমি কোনোদিন কিছু জানতে পার না। বাবাও জানবেন না। দাদা নিরঞ্জনদার বড় আপন ছিল, দাদার জরুরি নিয়ে আমার বাবাকে পুত্রশোক থেকে রক্ষা করেছেন তিনি। কলকাতায় গিয়ে বৌদ্ধবর না করলে আমিও টের পেতাম না, বেঁচে নেই আমার দাদা।

দাদার চিঠি পাইনে, বাণীশঙ্করী লেনেব চিঠি আসে না—আজ্ঞেশটা ছিল আমার সে-ই। দাদা চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই লিখবে না আর। বাণীশঙ্করী লেনের চিঠি ইহকালে যেন আর না পাঠ, পেলে এবার থেকে আগুনে ফেলব। কলকাতা গিয়ে নিরঞ্জনদাকে যেন চিনেছি, লম্বা ওহর আসল মুক্তিও তেমনি ভাল করে জানলাম। মানুষ নয় ওটা—গ্রামোফোন রেকর্ড। একই কথা সকলের কাছে সুর করে বাজিয়ে যায়। তোষণ করে কাজ হাসিল করে। মন বলে বস্তুই নেই—তাই কোনোটাই তার মনের কথা নয়, শুধুমাত্র মিষ্টি কথা তোকে শুনিয়েছে, আমার শুনিয়েছে, অর্পিতাকে শোনানো। বুদ্ধিমত্তী তুই মঞ্জুলা, দু-পাঁচ দিনে চালাকি ধরে ফেললি। আমিও বড় বাঁচা বেঁচে গিয়েছি—মাঝার-বাড়ি ছেড়ে ভাগিস এসে উঠতে হল। অর্পিতাকে সাহায্য করে দিয়ে এনেছি তারই ভালর জন্য। বেচারি সেই বোগে ভুগছে, তার, আমার এবং আরও কতজনকে একদা যে রোগে মরেছিল। সম্বরের চিঠি পাইনে বলেই নিরঞ্জনদার বিরুদ্ধে আবেদন ফেপে গেলাম। কিন্তু আমার চাকরি গেছে এবং চোখের অন্তরাল হয়েছি আমি, তারপরে ও-মানুষ বাধ্যতাই পারে না চিঠির সম্পর্ক। আর নিরঞ্জনদা তার চিঠি সত্যিই যদি নষ্ট করে থাকেন, কৃতজ্ঞ আমি তাঁর কাছে। রাস্কলের গ্রাম থেকে বাঁচতে গিয়েছিলেন। অথচ ওই মানুষ লালিত হলেন—আমি তার পরলা নব্বের পাণ্ডা।

আজ্ঞা মঞ্জুলা, আমি এখন কী করি বল তো। মানুষটির দু-পায়ে মাথা গুজে কাঁদতে ইচ্ছে কবছে। তাতে খানিকটা প্রারম্ভিত হবে। সত্যিই যদি তাই করে বসি, তিনি কি লাগি ঘেরে সরিয়ে দেবেন ? না, কিছুতেই নয়। দেখে দেখে গাংগা হয়েছে, মানুষকে কষ্ট দেবার ক্ষমতাই নেই তাঁর। সাহস আমারই তো হবে না—লোকে কি বলবে, তিনিই বা কি ভাববেন।

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবনা বনে আসে। ভাবনার যুখে লাগাম পারানো যায় না। ভাবতে ভালো লাগছে, এই চিঠি কোনোক্রমে পড়ে ফেললেন সেই মানুষটি। বাবার কাছে এসে বললেন, বেপুত্রের মতন আর এক ছেলে হতে চাচ্ছি আপনার।—কিন্তু মত হাদ্যে কাজ নেই, পুরুষ হলোও লজ্জা করে বই কি! কিছুই বলতে

নিঃশব্দে একটি প্রণাম করবেন। তাইতে আমি বুকে নেবে—দমস্ত
হারভার ভারপরে আমার উপর। বনস্থির করে ফেলেছি ভাই মঞ্জুলা।
চিঠি এই ডাকবাক্সে ফেলেছি—প্রত্যাশা করে থাকব, আফ কাল হার
পরশু দিন দিনের মধ্যে কোন এক সময় তিনি বাবার কাছে এসে যাবেন।

খামের চিঠি, ভুল দিয়ে কোন রকমে রাত্রিকাব মতো এটেছে। দক পোস্টমাস্টার—অগ্রাণু কাজে কেমন জানা নেই, কিন্তু বাম খোলা ও আঁটার বাপারে ৭-৮টি রকমের হাত-সাকাই। এই খামের যুথ দুটো নখে গবে একটু টানলেই তো গুলে যাবে। পাঁচ বছরের শিশুও পারে।

তিন দিনের কড়ার, কিন্তু পুরো হস্তাই কেটে গেল। কাকন তাকে ভাজে
 কাছে। বাহুবের লাড়া পেলে ভাবে, নিঃশব্দই বুঝি—শৈলবরকে প্রশ্রয়ের
 জন্য এসেছে। ঘরে থাকলে ডাডাডাডি হরতাব পাশে এসে অলক্ষ্যে
 ঠাহর করে। ইকুলের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করে : কেউ এসেছিল
 বাবা তোমার কাছে? কাকস পণ্ডিবেদনা।

হুপ্তা পবে মঞ্জুলার ভাব এসে পৌঁছল। খান উন্টেগান্টে দেখে
কাঁধন। খোল, হুজছে তার চিহ্নমাত্র নেই। পডেনি এ চিঠি নিঃজন।
গর্ব হওরাব কথা বটে—এক দবখাঙ্গে সাহুযটার শাসন হয়ে গেল।
সবসমক্ষে নিঃজন বা প্রতিশ্রুতি দিলেছে, অক্ষবে অক্ষবে বানছে মেটা।

মজলার চিঠির অথোও সেই প্রতিশ্রুতি-পালনের কথা। তোব কাছে
শোনা ছিল কখন—খাম খোলাব আগে ভাল কবে তাই দেখে নিলাম।
কক্ষণো খেলেনি তোর চিঠি—মাথুখটার নাথে ঝেঁঝাঝিঁঝি তরা বদনাম
দিস। পারে নরে সমা চাইব। যে-কথা তুই লিখেছ—আবুল হুসেন
গোছা দিয়ে সত্য সত্যি দেখো মাথুখটার পারের কাদ। বুছে দিবি।
লাথির ভর কসিন, পুথ হলে তোম মতন মেয়েকে কেউ লাথি
মাঝে না। একে অন্য বক্য কবে। কষ্ট-পাথর হলে অবস্থা আলাদা
কথা। আর সত্যি সত্যি মাঝেও যদি, পা-মুক্ত হলে তুই তো উদ্ধার
হবি তাই।

চিঠি স্বামী হেবে বাগে গব-গব করতে করতে করতে কান্না
নিঃশব্দের কাছে গিয়ে পড়ে : চিঠি বুলে কেন আগনি পড়লেন :

খাও নি? করে নিবন্ধন কাগজ ক'হিল। এবাক হয়ে ওকাল।

চিঠি গোবের উৎস ধরে কাঞ্চন বলে, যজ্ঞলাব এই চিঠি—

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি। আকাশ থেকে পড়ে নিরঞ্জন :
কখনো না, কখনো না। অনেক ভো হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে।
চিঠি পড়িন। কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনো দিন।

কাকন গল্পের করে উঠল : কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাসা করি । ছয়

তুলেছে পোস্টাপিস। আক্কেবাতে লোকে কোথায় কি নিবেশন করল, তার জন্যে হাত-খা গুটিলে অমনি ঠুটো জগন্নাথ হয়ে গেলেন। ছিঃ ছিঃ—

ওধু মুখের নিবেশনই নয় কাকন, হেড-অফিস অবধি দ্ববখান্ত পড়েছিল। তদন্তের দিন তুমি ছিলে না—পোস্টাপিস উঠে গিয়ে গ্রামেব বেইজ্জতির অবস্থা।

অবাক হয়ে নিরঞ্জন কাকনের রোষমুক্ত মুখের দিকে তাকায়। বলে, রাগ করছ, কিন্তু তুমিই তো পরলা নম্বরে পাণ্ডা। দরখাস্ত সবাই দেখেছে। তোমার নাম সকলের আগে, হাতের লেখা তোমারই।

কাকন বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। সখান তেজে বলে, হবেই তো। মানুষ চিনলাম কবে, সাক্ষ্যমততা আসবে কিসে? শহরের উত্তর বামার-বাড়িতে বামার টাকায় নেচেকুঁড়ে বেড়িয়েছি। আর বড বড বুলি শিখেছি কতক-গুলো। কিন্তু গাঁয়েব মানুষ আপনি কেন শহরে কঠোবোটা আদব মানতে যাবেন? আবাদেব সঙ্গে আপনাব তবে ভকাত রইল কোথা?

মান হাসি হাসল নিরঞ্জন : দেশের মধ্যে হলণ কবে বলেছি, পোস্টাপিস বজায় থাকবে, আমিই আব মানুষ থাকব না।

ঠিক ত'ই। আপনি আব মানুষ নয় নিরঞ্জনদা, চার তত্বা বাইনের পোস্ট-মাস্টার। হাত পেতে সেই বাইনে নেওয়ার আব হুগসর পোস্টাপিসেব গরব নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেডানো—এ ছাড়া সমস্ত কিছু গেছে আপনার।

চোখে আঁচল দিয়ে কাকন চুটে গালাল।

॥ পনের ॥

যাযা জগন্নাথ চৌধুরির চিঠি। দুদিনে সেই যে কলকাতা ছেড়ে হুগসর চলে এলো, তারপবে যাযা এই প্রথম লিখলেন ভাগনীকে। নিরঞ্জন যথা-নিয়মে শৈলগড়ের বাড়ি চিঠি বিলি করে চলে গেল।

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাকন তাড়াতাড়ি খান বলে পড়েছে। আনন্দের খবর—এতবড় খবর যে বিশ্বাস হতে চায় না। আগাগোড়া বার দুয়েক পড়ে সে মুখ তুলল। চিঠি দিয়ে নিরঞ্জন ততক্ষণে মোড় অবধি চলে গেছে। আনন্দ না স্মরণে পারে না, ঘোর গলায় কাকন ডাকে : শুনে যান নিরঞ্জন দা। কি চিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না—হুগসর ছেড়ে চলে যাবার চিঠি।

চকিতে নিরঞ্জন ফিরে দাঁড়াল। সত্যি, না সত্যি হেঁখাচ্ছে? পারে পারে উঠানে এলো আবার। না, এতখানি উল্লাস ভাঁঙতা বলে যেন হয় না। খোলা চিঠি এগিয়ে ধরে কাকন বলে, পড়েই দেখুন না। ডাক এসেছে, চলে যাবো।

চিঠির দিকে নিরঞ্জন ফিরেও তাকায় না। হতভম্ব হয়ে আছে। হেসে

হেসে কাঞ্চন বলে, কী সুবিধে হয়েছে, কেমন শাসন করে দিয়েছি! আগের দিন হলে এমন চিঠি কখনো কাছে এসে পৌঁছত না, অগ্নিদেবের জঠরে যেত। বসুন। সুখের এনে দিলেন, মিস্ত্রি মুখ করা হবে। কীর-কাঁঠাল খেয়ে যান।

বালিকা-বিভাগালের সেক্রেটারিও নিরঞ্জন। হঠাৎ সে চালা হয়ে উঠে ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইকুল ছেলেবেলার ভিনিস নয়। সেই একবার হট করে বেরিয়েছিলে। নিরম্ম বাফিক একটা দরখাস্ত চুলোয় থাক, সেক্রেটারিকে মুখের কথাটাও বলোনি। শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাস্তোর—বালিকা-বিভাগাল বন্ধ দিতে হল। কিসের বন্ধ নাম খুঁজে পাইনে—বালি গ্রীষ্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ।

বিন্দুহাত্র বিচলিত হয়েছে, দেলক্ষ্য নয়। হাসছে তেমনি কাঞ্চন। তর্জান ছেড়ে তখন তোয়ারু : এতগুলো বেয়েব ভবিষ্যৎ তোয়ার উপর। কত দায়দায়িত্ব, কত বড় ক্ষমতা—এক ইকুল-বেয়ে তোয়ার কথাই ওঠে বলে। মাইনে থেকে এ ভিনিসের মূল্যবিচার হয় না।

তবু কাজ হয় না দেখে শুকে গেছে এবারে নিরঞ্জন। চাকরি হল নাকি কলকাতায়? সকাওরে বলে, একলাটি তোয়ার কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারি। এইসি দিন নহি তকেগা। সেয়ে বাড়ছে, বিভাগাল ধী-ধী কবে বড় হয়ে যাবে। শিক্ষক আরও এনে ফেলেছি। হাতের কাছে বড়ুতই আছে—রাখালের বোন ললিতা। বলছিল সে চাকরির কথা। মাথার উপরে হেড-মিস্ট্রেস তুমি—মাইনেও বেড়ে যাবে। তাই বলি, ছটকটানি ছেড়ে দাও, বাইরের দিকে চোখ দিও না।

কাঞ্চন বোমা নিক্ষেপ করল একবারে। বলে, কলকাতার এ-রে দু-দশ দিনের জন্য নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছি। মামাঝির ভাগনী হয়ে থাকব, আগে যেমন ছিলাম। বাবা আর মামি হুজুনেই যাচ্ছি, হুঙ্গরে আর থাকব না।

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বসিয়ে কাঞ্চন ফরফর করে ঘরে ঢুকে গেল। বোধ করি কীর-কাঁঠাল আনতে। কাঁঠাল তে, বিষ এখন—তবু বসতে হল, চটানো যায় না এই অবস্থায়। কীর কাঁঠাল না দিয়ে বিক দিলেও পোনামুখ করে সে ভিনিস বেয়ে যেতে হবে।

নিরঞ্জনকে বলল কাঞ্চন এই সমস্ত, কিন্তু মামার চিঠির জবাব দিল একেবারে ভিন্ন রকম :

অম্মান মাসে বজুলার বিয়ের গিরে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছি। সামান্য আরোজনের ইকুল আমাদের—দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে। সমস্ত দায়িত্ব একলা আমার উপর, শিক্ষিত্রী বলতে একলা আমি। আমি চলে যাবার পর ইকুল বন্ধ দিতে হয়েছিল। আমার এখন সেই ভিনিস হলে

গার্জেনরা যেরে পাঠানো বন্ধ কবে দেবে, উঠে যাবে ইজুপ। অঞ্চলের যাহুধ টিটকারি দেবে। বিশেষ কবে পাশের সুজনপুর নিজেই ভয়টী আশাদেব বেশি। হাসাহাসি করবে তাবা—

এমনি অনেক কথা। মাথাকে অনেক রকমে রকমে বুরিছেছে, হৃদয় ছেড়ে কলকাতা গিয়ে ওঠা আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে।

উত্তরে জগন্নাথ কড়া করে লিখলেন : পাড়ারীনের যখন আর থাকিবেন, সুজনপুর হাসল কি কাঁদল কি যার আসে তোব ? চুলোর যাকগে বালিকা-বিদ্যালয়। পনের টাকার বাস্টাবনি হয়ে কনক খোঁষাখি, সেইভাবে কি যাহুধ করেছি তোকে ?

খোঁষাখি মেয়ের বতিগতি কেমন হুঁহোরা ঠেকেছে। ভাগনীর উপর নির্ভর না করে জগন্নাথ শৈলধবকেও আলাদা চিঠি দিলেন : কাঞ্চন আর তুমি অবিলম্বে চলে এসো। মহাসুখে থাকবে এখানে। হুড্ড-হুড্ড কবে যোবা অথবা হাত পুড়িয়ে নিজের রান্না কবে খাওয়া—এই তো করে গেলে চিবকাল। বুড়োবরলে গে জিনিস আর পোষাবে না। সেইজন্যে তোবাকেও আসবার জন্ত বলছি। শহরের পাকায়রে থেকে নির্গোলে ভগবানের নাম নেবে, আর শেষদিনে মা-গঙ্গার দেহ রাখবে এর বেশি কি চার যাপুবে ?

জ্যোৎস্নাও কাঞ্চনকে হিন্নে-বিন্নে লিখছেন : কষ্টের দিন শেষ হয়েছে মা। বস্তিতে পড়ে ছিলাম আশরা—ভূট দেখানে আছিল, তা-ও বস্তি পচলে ভাল কিছু নয়। চলে আর নিজের জায়গা য। ভুই না থাকার ঘববাতি খাঁ খাঁ করছে।

চিঠিপত্র নিবন্ধন নিজ হাতে নির্বিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে। চিঠি থাকে এসে পৌছালেই বিলি কবে, এবং ২৩ কিছু পাকবাজে পড়ে নিয়ম মাতিক মেলযোগে চুকিয়ে দেয়। কে লিখল চিঠি, কি তাব মর্ম—পোস্টমাস্টারের এজিরারের বাটবে এসব। আগেকাব দিন হলে হাতের উপর দিয়ে সন্দেহা জিনিসের চলাচল কখনো হতে পারত না।

রাহমুত হয়ে জগন্নাথ চৌধুরী বেবিরে এসেছেন। হাইকোর্টে প্রমাণ করে দিয়েছেন, বিরাট বডমন্ত্র তাঁর পিছনে। সমস্ত চাক্ষু থেকে বেকসুর খালাস। কোম্পানিবি ডিবেইব বদল হয়েছে ইতিমধ্যে, কনক প্রবাপ অফিসার জগন্নাথের সঙ্গে তাঁর মিটমিট করে নিয়েছেন। এতদিনের প্রাশা মাইনে সুদশমত পেয়ে গেছেন জগন্নাথ। কিছু ক্ষতিপরও। এবং চাকরিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা, পূর্বের মতন বাড়িব ইজ্জত।

লক্ষ্যর এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ। বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন। বাবলার তদ্বিব ছাড়া দ্বিতীয় কর্ম ছিল না অহোরাত্রির মধ্যে। আদকে রণজয়ী বীর। আবার সব ফিরেছে। পৈতৃক বাড়িটা ফেরত পাবার উপায় নেই, কিন্তু নতুন যে বাড়ি নংগ্রই

চিরকাল জগন্নাথ জীকজবক ভালবাসেন। একটা কলকের ছাত্র
আত্মগোপন করেছিলেন, তার শোধ তুলে নিচ্ছেন ডবল জীকজবক দেখিয়ে।
খি-চাকর আগের আশলে যা ছিল, এবারে বহাল হল অনেক বেশি তার
চেয়ে।

আত্মীয়স্বজন আশ্রিত-প্রতিপাল্য যত ছিল, সুদিন পেয়ে সকলের খোঁজ
পড়েছে। ভাগনে বেপুসর আর আসবে না, বড় ককি পেয়ে গেছে সে।
কাঞ্চন দুর্গম পায়ের মধ্যে মুখে রক্ত তুলে খেটে মরছে। সেদ্ধ চিঠি :
তোদের নিয়েই আমার যা-কিছু। 'তোদের' বল কেন আর—সন্তান বলতে
তুই একলা। কেন নিচ্ছে দেরি করছিস মা, চলে আস—

কাঞ্চন গা কবে না ভোঁ শৈশবে লবলেন, চুকিয়ে বুকিয়ে তাড়াতাড়ি
মেয়ে নিয়ে চলে এসো। বিশ্বে দিতে হবে না কাঞ্চনের? কোন হুংখে
গাঁয়ে পড়ে আচ্, রাজার হালে থাকবে এখানে।

শৈলধর তো এক-পায়ে খাড়া। কিন্তু হেদী মেয়ে—ক্রমাগত বাগড়া
দিচ্ছে। বলে, ইচ্ছা?

গা জাপা, কবে কথা কনো। শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন : কাজে ইচ্ছা
নিয়ে দে। তার পরে যা পারে ওয়া কবকগে।

হয় না বাবা। কত কষ্ট করে ইচ্ছা জব্বরেছি। চোখেই তো দেখেছ
সব। ঘরের কাজ কর্ম একে ছাড় করিয়ে ইচ্ছা মেয়ে টেনে আনা চাটখানি
কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে ধোঁয়া উঠে গেছে। সেইসব গাজেন
কি বলবে এখন—তাদের কাছে ভাবটা কি দেবো?

শৈলধর বলেন, নাগালের মধ্যে পেলো তবেই তো বলাবলি। চাকরি
ছেড়ে দুমসবের মুখে লাগি মেয়ে বেরিয়ে পড়বি। খুঁত ফেলাতও আমরা
আর আসব না।

কাঞ্চন চুপ কবে আছে।

অধীর উৎকর্ষায় শৈলধর বলেন, কি বলিস রে? জগন্নাথ কত করে
লিখেছে—দায়ে বেদায়ে দাশন বলতে ঐ একজন। চেলে পুলে নেই, তুই
ওদের সমস্ত। মায়া-মায়ীর মন বিগড়ে যায়, কদাপি এমন কাজ করবিনে।

ভাবল একটুখনি কাঞ্চন। ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি ওঁদের
বলকয়ে—

মুখে বলা নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়ে হাজির সেক্রেটারি নিরঞ্জন
কাছে।

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা?

পড়ে দেখুন। চাকরিতে ইচ্ছা দিচ্ছি।

নিরঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সর্বনাশ! যা বললে সত্যি সত্যি তাই?

কষ্ট হয় মানুষটার মুখের দিকে চাইলে। চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে
কাঞ্চন নিঃশব্দে পায়ের নলে মেয়েদর দাগ কাটছে।

এমনি করে ভাসিয়ে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন জিনিসটা ? একটা কুকু-বিডাল পুৰুলেশ বাহুরের যাত্রা পড়ে যার, ছাড়তে আঙপিছু করে—

মনের ক্ষোভে একটানো বলে যাচ্ছে, কাকন বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, আবি গেলে কী—হাটাবনি তো হাতের কাছেই যুক্ত আপনাব।

নিবঞ্জন খেয়াল কবতে পাবে না। কাকনই এবিষয়ে দিল : ললিতা, নিশ্চয়মনায়েব মেয়ে—

তোমার বলেছিলাম বটে গেদিন। যেহেঁটা কাজের ভুল বলছিল। তা সত্যিকথা বলি—ভোম্বা ছটফটানি দেখে ভাবিনি যে তার কথা এমন নয়। কিন্তু মুশকিল আছে—সুজনপুরের মেয়ে মে, শত্রু গাঁয়েব মেয়ে। খাতির খতই থাক, যোলখানা আছা তাব উপব বাধা যায় না। ঘাতঘোঁত বুঝে নিয়ে নিজের গাঁয়েই হরভো ইচ্ছুল বুলে বঙ্গল। নীলমণিও সেই কথা বলে—ললিতা আপবে তো ক'রদা করে আটোটে ঠেঁ বাঁধ দিয়ে তাকে আনতে হবে। পবিশ্যমে সবে পড়তে না পারে।

যত কিছু কবতে হয়, কবে দিন। আবি তাব জগ্যে আটক হয়ে থাকতে পারিনে ?

কিছু বিয়ক্ত হয়ে নিবঞ্জন, বলে, আক্টোপিটে বাধাব বানে হল বিয়ে। এ গাঁয়েব বউ কবে আনতে হবে। তখন আব সুজনপুরেব মেয়ে থাকবে না—হুগসরেব বউ। তা 'ওঠবে ছুঁড়ি' বলে বিয়েগাওয়া হয় না, সময় দিতে হবে। চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে। নিছেনপকে বোণেখটা তো আসতে দাও—

দবখাস্ত নিবঞ্জেব হাতে ওঁজে দিয়ে কাকন ফিরল। শৈলধর মুকিয়ে আছেন, সম্ভব হলে এই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়েন। ক'কন এনে বাড় নাডে : গ্রীষ্মের বন্ধেব আগে ছাড় হচ্ছে না বাবা। সে তো এসেই গেল—চুপচাপ থেকে যাই এই ক দিন। গ্রামসুখ লোকের সঙ্গে অগডা-বিবাদ ঠিক হবে না। মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা।

অগত্যা তাই। গ্রীষ্ম অবনি অপেক্ষা না করে উপায় নেই। ছুটি পড়ে গেলে অনেকটা নিগোলে বেরোনো যাবে। 'ফিরে আসব'—মিছামিছি বলে যেতেও অসুবিধা নেই। শুধু সতর্ক হয়ে থাক, মেয়ের যত না ঘুরে যার ইতিমধ্যে।

চৈত্রমাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন : বাঠের মাটি ফেটে চৌচির, ঘাটের পৈঠা ভূপুরবেলা আঙন হয়ে ওঠে—পা বাধা যায় না তার উপব। এর বেশি গ্রীষ্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার। দিয়ে বাপে-মেয়ের বেরিয়ে পড়ি।

কাকন হেসে বলে, এখনই কী বাবা, সে হবে যে মানের মাঝামাঝি। বন্ধ দেবার মালিকও আবি নই। মাখার উপরে সেক্রেটারি আছেন নিবঞ্জনবাবু,

প্রেসিডেন্ট আছেন অজরবাবু। কবিতা আছে। আমি তো বাইনে-বাণীয়া কর্মচারী মাত্র।

তাউ তো বলি যা। পনেরটি টাকার জন্য সারা দিন ভাঙ্কর ভাঙ্কর করে যুখে রক্ত তুলিস, আর তোব মায়া বি-চাকর কত জনাকে এই মাইনে দিচ্ছে। বেশিও দেয়।

কাঞ্চন পুরনো কথা গোলে : কাজ তো নিতে চাইনি বাবা। অগভ্য হবে হকুম হবে তুমিই চাপিয়েছিলে ঘাড়ে আঁবাঁব—

হাতী দেদিন হাওড়ে পড়েছিল বে। দিন দিবেছে বলেই কান্দা-জল ধুয়েমুছে পালাতে চাচ্ছি।

কিন্তু যত ঠাট্টা ঘটে হন, খেতে হবে যেরেকের গ্রান থেকে উদ্ধার হবে নিরে। জগন্নাথ শৈলধনকেও কলকাতার আশ্রয় কবেছেন যেহেতু কাঞ্চন নামে মেয়েটির শিতা তিনি। কাঞ্চনকে ব'দল দিয়ে তাঁর কোন মূল্যই নেই।

বন্ধের দিন এগিয়ে আসে। এই সময় একদিন নিরঞ্জন এসে ধরে পড়ল : থেকে যাও না গো। বেশ তো আছ—কলকাতার গিরে দুটো সিং গজাবে নাকি ?

বলবাব এই শুন। আগের দিনে হলে বাগ কবত কাঞ্চন, এখন কোতুক লাগে। হাসিমুখে প্রশ্ন কবে : বলছেন নিজের পক্ষ থেকে না গ্রামের পক্ষ থেকে ?

আমার একাধ কপাল কতটুকু গোব। গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি। ভেবে দেখলাব, তুমি না থাকলে বালিকা-বিদ্যালয়ের বড় মুশকিল।

কেন, ললিতা ?

নিরঞ্জন বলে, বলেছি তো দেখা। বাঁদর-কষণ দিয়ে বিধিযত বাবস্থা কবে তবে আনতে হবে সে মেরে। তান কোন উপায় করা যাচ্ছে না। ছোঁড়াদেব কত জনাকে বলেছি। এমন গুণেব মেরে—কিন্তু একটা চোখ মেটে, খুঁটটা চাউন হয়ে গেছে। কান্টকে রাজী কবানো যাচ্ছে না। যেন বিয়ে কবে ওগা মেরেকে নয়—মেরেব হাত-পা চোখ-কানগুলোকে। সর্বজন বোলআনা মিলিয়ে নিরে তবে বউ হবে তোলে।

তারপর জহ্ননসেব কণ্ঠে বলে, ভেবেচিস্তে দেখছি, তোমার ছাড়া চলবে না। আরজ থেকে আছ তুমি, নিজ-হাতে জিনিসটা গড়ে তুললে, তোমার মতন প্রাণ-চালা কাজ কে কববে ?

এমন প্রশংসার কথাতেও কেন জানি কাঞ্চন দ্বিগে যায়। বলে, যাবোই আমি। শেষ কথা আমার, পচা-পাঁয়ে পড়ে থেকে জীবন খোঁজাব না। এক মাস ইচ্ছুল বন্ধ থাকবে, তাঁব মধ্যে বন্দোবস্ত কবে নেবেন। না পারলে নাচার।

নিরঞ্জন বিশেষে কণকাল টাড়িয়ে রইল। ব্যথিত কণ্ঠে তারপর বলে,

সারা গাঁয়ের কথা আমার একবার মুখে জোবদার হল না। বলিগে তাই।
সর্বসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন।

শিউরে উঠে কাকন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে ?

কী জানি ! উদাসীন কণ্ঠে নিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি বাপার।
হাইকোর্টের অবন যে বাবা-উকিল, তাঁকেও রেহাই নেই নি। পেতো
চোখের উপর দেখেছ।

জোর করে আটক করবেন ?

ভিড় কেটে শব্দবাস্তে নিরঞ্জন বলে, সে কী কথা ! দোর নর, গ্রামবাসী
সকলের সাবদার। দুধসবে মানুষ এসে পড়লে লুফে নিয়ে কাঁধে
তোলে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন।

বাবাডে গিয়ে কাকন শৈলধরকে বলল, শাসিয়ে গেল বাবা, সবসুদ্ধ এসে
পড়বে। পুণ্ড্র সরকারের বোলা যা হয়েছিল, তেমনি দশা ঘটবে।

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-নিরঞ্জে এত বিবোধ—নিরঞ্জনকে জব্দ
করতে কাকনের সঙ্গে মিলে বিজয় দাবাস্ত কবেছিল। এখন উল্টো—
ওরা দুই জুড়ি হয়ে কাকনের মাগুরা পণ্ড কবতে লেগেছে।

শৈলধরের উপর বিজয় ছয়কি দিয়ে পড়ল : যেয়ে নিয়ে সরে
পড়ছেন ?

শৈলধর বলেন, নতুনটা কি হল ? ছিলই তো চিবদিন আমার-বাড়ি।
অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল—দিন ফিরেছে বাবা আমার ডাকছে।

বিরোধাওয়ার কথাবার্তা চলছিল যে—

শৈলধর একগাল হেসে বলেন, আমার উপরে আর কিছু রইল না বাবা।
মামার কাঁধে সব দায়িত্ব। মামা-ম'মী পছন্দ করে যেখানে হোক দিয়ে
দেবে। অবস্থার বিপাকে মানে একটু গোলমাল ঘটেছিল, নরতো বরাবরই
এইরকম কথা।

বিজয় হাতমুখি হয়ে ওঠে : তা হলে আমার নিয়ে কি জন্তে বানর-নাচ
নাচালেন ?

বলবার কথা শৈলধর হঠাৎ ভেবে গান না। বলেন, বানর বলে নিজেকে
ছোট করছ কেন ? কান্দা পেয়েছিলাম, হয়েছে তো যেত—তোমার বা বাগড়া
দিয়ে দেরি করিয়ে দিলেন। তা মনে রইল তোমার কথা—পাত্র ঠিক করার
সময় তোমার নাম নিশ্চয় উঠবে। আমি সেটা করব।

শ্রোতৃক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে বানিক ঠাণ্ডা করা গেল। কিন্তু
শেষ নয়। গ্রামবাসী অনেকে আসছে খবরের সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে।
বালিকা-বিভাগালের প্রেসিডেন্ট অঙ্গর সরকার একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ
মুকুন্দি কয়েকজন সঙ্গে নিয়ে। অতিভাবকের মধ্যেও পড়েন এঁরা।

অঙ্গর বলে, ইন্সুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইন্সফা দিয়ে যাওয়া
মানে সবংশে আবারে ডুবিয়ে যাওয়া। গাঁ-সুদ্ব অপদস্থ করা। মাথাপাগলা

মানুষ নিবন্ধন—একটা না একটা খেয়াল নিয়ে যেতে থাকে। ইস্কুলের খেয়াল কাঙ্ক্ষনকে না পেলে তুদিনেই জুড়িয়ে যেত। তেড়েছুড়ে শহরেই যদি উঠবে, এতদূর তবে এগোনো কেন? কোথায় গেল আপনাব মেয়ে—তার কাছে কিছুসে কপতে এসেছি।

শৈলার বলেন, চাকরি নিয়ে আসাব যেহেতু এমন দশবত লেগেনি যে সাপাক্ষ করে যেতে হবে, কোনো দিন চাডান পাবে না।

আসও ক্ষেপে গিয়ে অসর বলে, চাকরিটা কোথায় শুনি। চাকরি মানে দিনান্ত পাপক্ষ—সবলোকে যা কবে থাকে। দগটার নিয়ে যায়ে শুনিতে চানটের বাড়ি এসে উঠল—বাস, ইতি। তেমন হল বলবার কিছু ছিল না। এই এনা সব এসেছেন—জিন্সেরজানিয়ে এনে ঘরে ঘরে ঘেরে ফেলা ইস্কুলে নিয়ে তুলেছে। কাঁটা আপনাব বিজ্ঞ দিগগজ সেয়েছাঃ অক্য কারো সপো হত না। বাক্য বচ মেয়ে গডগড করে চিংগাছি গডে যায়—ইস্কুল উঠে গেলে কি ন বে তোলা এখন? নিঃসঙ্গা নিয়ে গাল বাটেতে বসে যাবে? আপনাব সঙ্গে হবে না—কান্দে কোথায়, দেকে দি একবার।

কাঙ্ক্ষন বাচি ছিল না। সবকিছু। থাকলে আবগুথনিক বসে হত। এই কাঙ্ক্ষন গতে নিভাদিন। অসো কারো সঙ্গে দেখা হল এই জিন্স। সাপো কপাটা বাক্য টাটা হয়ে গেছে। বাক্য শুভিষেছে বেশ। মুক্তন্যাব লোক হল হজি হসি মুখে হাসনাই দেয় : বাক্য টাটা। এখন সুযোগ সুবিনা থাকতে সাপো কপাটা কপাটা কপাটা থাকতে যাবে।

এই মানে আসাব একদম নিঃসঙ্গা গতে দেখা। সাপো কপাটা আসেনি নিবন্ধন, দেখটা দেখে উপব।

কি হল দেখে শুনি কাঙ্ক্ষন, কোথাকেই জিন্স না বাক্যি—সাপো কপাটা কপাটা একদম উপব আসে কিনা।

কাঙ্ক্ষন বলে, তববদক্ষিত হত না। উকিল যথায় বেসা সাপো কপাটা হলে কোণে এখানে বাটেবে না? বুঝেছেন সাপো? শক্ত মেয়ে আমি।

কৌশল বাচিয়ে লাভও নেই। আমি ভেবে দেখেছি। থাকতে হল মনের খুশিতে থাকবে, ক্ষুধিত্তে ইস্কুল চালাবে। হাঁপন যেমন চালিয়ে এসেছে। দেখতে দেখতে তাই এমন জমে উঠেছে। কিসে সেটা সম্ভব হাত পারে, বোলাখুলি বলে দাঁও।

হাসিমুখে কাঙ্ক্ষন বলে, যা চাইব দেবেন তাই?

বলো শুনি। সাধ্যক্ষ নিশ্চয় দেবো।

যোটা মাইনে, ধরুন আড়াই—শ টাকা—

মাসে মাসে, না বছরে? হেসে উঠল নিবন্ধন : ইস্কুল তোয়ারই সেক্রেটারি-প্রেসিডেন্ট আসবা নৈবেত্তের উপরে কাঁচকলা বই তো নই

বলো তো ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইজুল খদ্দুর দিতে পারে, নিয়ে নাও তুমি—‘না’ বলতে যাবো না। ঠাট্টা নয়, বলো কি করতে পারি? ছটফটানি ছেড়ে চিরকাল যাতে থেকে যাও।

কাঞ্চন খেলার ছলে যদি এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসো নিরঞ্জনদা, তোমার বিষে করে কাম্বোজি হয়ে থেকে যাই—কৌচানো খুতি পরে মাথায় টোপর চাপিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরাসনে বসে পড়বে, সন্দেহমাত্র নেই। নিরঞ্জন বলে কি—গাঁয়ের ছোঁড়াদের ভিতর যার দিকে চেয়ে ইশারা করবে, গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে। তার মধ্যে বিজয় সরকার তো আছেই! বড় পশার ইদানীং কাঞ্চন—কলকাতায় যাওয়ার নামে পশার বেড়ে আকাশচুম্বী হয়েছে। ইচ্ছে হলে অল্পশে এখানে যন্ত্রধর-সভা ডাকতে পারে। ডাকবে নাকি তাই একদিন?

হুপ্তাখানেক গেল, বজ্রা দিন আরও এগিয়েছে। হঠাৎ কাঞ্চন পোস্টপিসে এসে ছাট্টির। সুজ্ঞপ্তির সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে যাচ্ছে—নিরঞ্জন ডি রি ব্যাঙ এখন!

হুমহুম করে ধরা কাপিয়ে কাঞ্চন হোজা হয়ে ঢুকে পড়ল। নো আর্দ-মিশন, ভিতরে আগিও না—চৌকাঠের মাথায় সবকারি নোটিশ লটকানো। কিন্তু কাঞ্চনকে আটকাবে কোনো নোটিশের বাপের সাগা নেই।

একখানা ঝাঁটা-খাম কাঞ্চন নিরঞ্জনের হাতে দিল। দিল মেরে মেরে খাবতীয় চিঠিপত্র মেলব্যাগে ঢোকানো, এ চিঠিতেও দিল যারতে গেছে—

মুখ তুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই?

তারি বেকুব হয়েছে খেন কাঞ্চন। তেমনি পরনের মুখ বো বলে, তাই বটে! তুল হয়ে গেছে, টিকিট পাই কোথা এখন? আপনায় আবার নগদ কারবার, পারবাকি বখা করে দিয়েছেন। বংল চিঠি, বাড়ি থেকে টিকিটের দাম নিয়ে আসছি।

দাঁড়ায় পড়ে হঠাৎ সে ফিরে ঠাণ্ডাল। তাঁর কণ্ঠে বলে, সেদিন বলেছিলাম, মাংস নয় আর আপনি, আষাদের এক দরখাস্তের ঠেলার পোস্টমাস্টার। ছল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম। পোস্টমাস্টারও পন, শুধু এক ডাকবাক্স। ডাকবাঞ্চে না ফেলে চিঠি আপনায় হাতে দিয়েছি—একই ব্যাপার। ডাকবাঞ্চে ভিতরেসব চিঠি একাকার, আপনায় হাতেও তাই।

ফরফর করে চলল। টিকিটের পরমা না আরো-কিছু, ভাঙল হবার হুতো। নীলমণি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, কাজকর্ম মিটেছে। পোস্টপিস একেবারে নিজনি, সেই সমস্ত কাঞ্চন ফিরে এলো।

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি যায় নিরঞ্জনদা। বেয়ারিং হয়ে ডবল মাস্তুল আদায় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়ারিং যাবে অমায় চিঠি, গ্রাহক মাস্তুল দিয়ে নেবে। একি, একি—খাম ছিঁড়ে পড়তে লেগেছেন যে! টের পেলেন কি করে যে গ্রাহক আপনিই! ডাকবাক্স ঠিকানা পড়ে

না—তবে আর ডাকবাস্ত্র কেনন করে আপনি! তার কিছু উপরে—

কি হলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নেব জবাব! নে দিন দেখা নিঃশব্দকে মুখে বলতে পারেনি, দোজাশুকি লিখে জানিয়েছে তাই। মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে। গভীর মনোযোগে নিঃশব্দ চিঠির কথাগুলো পড়তে—চিৎচিৎ করে তখন কাঞ্চনের বুকের ভিতরটা। চুপ করে থাকলে বুকের শব্দ বাহির বাইরের লোকের কানে যাবে—অসংলগ্ন অর্থহীন নানান রকম বকে যাচ্ছে তাই।

গভী শেখ করে নিঃশব্দ চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে। অস্তির ডায়ে লক্ষ্যন পারচাণ কবছে, আর বকছে অবিসান। কিন্তু চোখ থাকলে নিঃশব্দ তুম দেখতে পেতে এক নিঃশব্দ কাতর প্রাণিনা অঙ্গলি দুডে সামনে দাঁড়িয়ে। বেণুসরের আদরের চোঁট বোন, তোমার শৈল-ভেঁটার সবশেষ মেয়ে, টামস-ত্র ঈশনের ম্যানোয়ার জগন্নাথ চৌধুরীর ভাগিনী। মেয়েটার ভাল ঘর বরের জগ্য বৈশম্বর তোমার কাছেই কড়বার বলেছেন, বেণু দেই কলকাতার যেসে কত উদ্দেশ্যে এসে কবেছিল -

নিঃশব্দ বলে, তপাল বেই সে কাঞ্চন। ললিতার সঙ্গে বিয়ে আমার—সুজনপুত্র মেয়ে ললিতা। ছপসরের বউ হয়ে আসছে। পাকা-কথা দিয়েছি, ও-কণ্ড বাজা। কী চোখ কান্না, নিজেই তা জাহির করে দিল। অঞ্চল মুন্ন কেনে গেছে। কতজনর খোশামুদি করলাম, ও-মেয়ের কেউ বিয়ে করতে যাবে না।

নিঃশব্দ বলে, অঞ্চল ছোটো মাস আগেও এই ললিতার জগ্য দীনেশ পাগল। অল্পে চোখ গেল, আর সকল মথদ খুয়ে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তা-সেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে। বাপ-দায়ের অমতে জেদ করে দীনেশ বিয়ে কচ্ছিল—বউকে তারা কখনো সুনজরে দেখতেন না। এর উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একটা চোখ নেই—তখন আর কোনো রকমেও নেহাই ছিল না, পাঁটা মাস, বাঁটা মাস করে বাড়ি গেছে তাড়াতেন।

এসান বলে থাকছিল একাগ্রাভ। কাঞ্চন ছিল বিল করে হেসে উঠল। চমক খেয়ে নিঃশব্দ চুপ করে গেল।

কাঞ্চন বলে, মথদ আমার জানা, আপনার একটা খবরও নতুন নয় নিঃশব্দনা। তিনি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি। নইলে যত বড় বেহারাই হ'ল মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির বাস্তব আপনার মুখ দিয়েই আগাগোড়া শুনে নিলাম।

নিঃশব্দ সবিস্ময়ে বলে, কথাবার্তা কালই মাত্র পাকা হয়ে গেল। বাইরের কেউ জানে না—তোমার কানে গেল কি করে?

গণে বলতে পারি আমি, মন পড়তে জানি। কিন্তু আপনার ব্যাপারে এত সব লাগে না। সুজনপুত্রের সঙ্গে আড্ডাআড়ি—অথচ দিনেই রাত নেই সেখানে আসা-যাওয়া চলছে, পিণ্ডনশায়ের বাড়ি আস্তানা—বতলব এর পরে

সে না দে-ই ধবতে পাবে।

একটু খেমে আবার বলে দিবি হয়েছে, বড় খুশী আমি। কান-খোঁড়া না হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে। দুটো চোখ যদি বজায় ছিল, তখন আপনার কথা ভেটেনি।

তিন কথার অন্ততাই বাজে খবর। নিঃশব্দের তিমিরে ভাবাশ্রম নেই। মাথা নেড়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড পেতে দায় নিতে যেতাম? তুমি কত সুন্দর, অসুখটা হবার আগেও ললিতা তোমার গায়ের বাজে টাঙাতে পাবত না—সেই তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ উঠেছিল। বেগুনের ধবলাপাড়া কাবছিল, আমি কবুল-জবাব দিয়ে দিলাম। এখন ভাব চ, বাতী হলো ভুল ছিল তখন। ও কিছু হাতানা তোমার ক্ষেত্রেই তো—

আমি কি ক'লাম?

পালট-পালটি সব বলে। এত কক্ষের ইস্কুল উঠে যাবার দাঁখল। ও একটা হুডেন-পাঁচ বইল। যখন বই ফেলে ললিতা হাব পালিতে পানবে না। তোমার অবতরমানে যা-হোক বেবে চাওয়াই পাবে। একটা চোখ ভাল লাগে, একটা দিয়ে পড়ানোর অনুবিধ নেই। বলা, এতটা কি করা যেত?

কাঞ্চন সয় দিয়ে বলে, ভালই কনেকে।

নিঃশব্দ বলে যাচ্ছে, উল্টো দিকটাও ভেবে। হ্যাঁ, বিয়ে বাঁধন না ললিতা? কান মেয়ে বিয়েই হল না, তুমি কেন পাতের বাড়ি ভেবে বসে। বইটা পানিয়ে বাড়ি বসে এত যত্ন নড়াশ্রমো শু ক'রচ—এই পাশে হবে যাবে টিক। পাশ-কাপ পোশাকের দিখি ও মেয়ে গায়ে ও উ—তখন কি মনে সুজ্ঞান? ছাড়বে ইস্কুল না বানিয়ে? হেঁটে ভয়ে আশ্রয় ও ডা তাড়ি সন্ধিরে আনা।

কাঞ্চন নিশাস কেলে বলল, নির্ভাবনা হলো, দাঁড়িও কল। বলে গেছে আর কোন বাণ নেই।

নিঃশব্দ গভীর চুপে কাঞ্চনের দিকে তাকাল। মুখ হাসি ফুটানো যাবে। বলে, তোমার কয় দেখানো কথা। যাবে না তুমি কাঞ্চন পেতে পাবে না—সে আমি জানি। হাতে-পড়া এমন জিনিস কেউ বিসর্জন দিয়ে যেতে পারে? এ যে সম্ভাবনাময়। তুমি এসেছ, ললিতাকেও নিয়ে আসছি। ইস্কুল ছাড়বে হলে যাচ্ছে—একলা একজনে কত আর সাংলাবে? তুমি হেডমিস্ট্রেস আছ, তোমার নিচে এসিস্টেন্ট-মিস্ট্রেস ল'লতা—

বলতে বলতে নিঃশব্দ উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে : কলকাতার মতলব ছেড়ে দাঁও। বেঙ্গুর বড় আদরের বোন তুমি, সেই কোর নিয়ে বলছি। গ্রামের মধ্যেই সুপাত্র—বিজয়গা বড়লোক, অগাধ বিষয়সম্পত্তি। বৈদ্য-ভেটার ইচ্ছে আছে। আর বেঙ্গুর মত দিল্লিছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খাসা থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের মেয়ে আচ্ছ, তার উত্তরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল

দুধসের থেকে ববে। ভোমার স্বত্তরের বালিকা-বিদ্যালয় দিনকে-দিন
জেকে উঠে হাফ-ইঞ্চলে দাঁড়াবে। তল্লাটেব মনো প্রায় হাই-ইঞ্চল মেয়েদের
ছাড়া। দুধসের চর-জরকার।

কিছু বলছে কাছে? হিত পরামর্শ কাধনের কানে ঢোকে না। দাওয়া
থেকে নেমে উঠান পাব হয়ে নিঃশব্দে বোবয়ে গেল। এ মেয়ের মনের
তল পাওয়া মুশকিল।

পূবজয় বালিকা বিদ্যালয়ে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যাচ্ছে—ঠিক সেই দিন,
কোথাও কিছু নেই—কলকাতা থেকে যত্ন জগন্নাথ চৌধুরী এসে হাজির।
তখনোর সময় জীপগাড়িটা এখন কটেসুটে চলে। সদবেব এক কন্ট্রোল
কোনো কোনো সূত্রে ব্রাহ্মেন কোম্পানির সঙ্গে বাসা-বাংকত—তাদের একটা
চীপ চেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই দুটো নেপালি নার্স সঙ্গে। কখনো কাচা
রাপ্তার কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে গাছের তুলে বৈদ্যদেব বাড়ির সামনে
টলতে টলতে গিয়ে এসে পড়ল।

গাড়িও আগুলাতে হত—ভয় অনেক ভিড় করেছে। নেমে পড়ে জগন্নাথ
দেব প্রথম কথা : 'না' চলে এলার। কাচা জিনিসতে আসে দোষ।

প্রায় মতিগতিব সমস্ত খবর জানেন তিনি। শৈলদেব সে সংবাদটা
জানতে কোনো সন্দেহ নেই।

গ্রীষ্মের হৃদয় হয়ে নিঃশব্দ এসে পড়ল। এক ল ময়ে হয়ে।
কাধনকে বলে, চললে সত্যিই? দুধসের নাম নিয়ে কিছু খাব বলছিলেন—
কিছু ভোমার ছাত্রীরা এসেছে, তাদের কাছে ছাবা দিবে যাও।

কাধন বলে, আ'নিং দুটিয়ে আনলেন এদের।

ঠিক উটো জিজ্ঞাস্য বরে দেখ। মুখাব খানেকের টানতে ও নতে নিয়ে
এসেছে। গলে খাবার বসল। হ্যান্ড বদলি বাকচু খানাদিল, আমায়
দেখে বিগড়ে গেল। আমাব ডাবে বাগ, ভোমার।

কণ্ঠ বেদনার আশ্রয়। আ'এই সবপ্রথম কাধন হুতুব কল, গায়েব
মা'যা'ব ত্রিবেণ্ড মন বলে কিছু বস্তু আছে। হুতুব কল চুল পবে থেকে
নিঃশব্দ বলে, আমাব উপর ভোমার ভীষণ বাগ। গোড়া বেকেই। প্রথম
আসান পর এই হঠোনেই একদিন কী স্বগড়াটা কলো। ভোমাব হস্তো
মনে নেই কাধন, আমায় জুলতে পারিনি।

শৈলদেব কোনদিকে চলেন, গল্প গল্প কবে এসে পড়লেন। জগন্নাথকে
সাক্ষি মানেন : শয়তানটা দেখো ভান্না। বন্দুকের মুখে নিতেদেব দাঁড়া-
নোর মুগ্ধ নেই, ক্ষেত্র প্রবীণ-বৈদ্য লেলিয়ে দিয়েছে। একে শিশু তার
জীজ্ঞাসিত—সাত খুন বাগ এবে।

কাধন কঠিন হয়ে প্রতিবাদ করে : বা বাবা, আমার যেরেদেব নিয়ে
একটা কথাও ভুলি বলতে পারবেনা। বাড়িনক্ষত্র জানি ওদের—কেউ

লেলিয়ে দেয়নি। আবার ভালবাসে মনের টানে চলে এসেছে। চোখের দেখা দেখে যাবে, তাতেও কেন ভোম্বাদেব আশু ?

কলকাতা থেকে জগন্নাথ কিছু কেক-গ্যাট্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন মেয়েদেব হাতে হাতে দিল। কাঞ্চল মেয়েটা নেবে না কিছুতে। অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, বাবো না ভো—কুস্কনো নয়। চলে যাচ্ছ দিদিমদি আমাদের ছেড়ে—আব নাকি আসবে না ?

কথা কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় : কী বোকা মেয়ে দে ! মিছিমিছি কে হোদের স্তম্ভ দেখিয়েছে। আসব বে, আসব। হোদের ছেড়ে থাকা যায় না কি ?

কাঞ্চল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে। কোথানে থাকবে, ঠিকানাও দাও—আমরা গিটি লিখব।

মেয়েটার মুখে মুহু টোকা দিয়ে কলকণ্ঠে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, কী সাংঘাতিক। দলিল বানিয়ে আটেবাটে বেঁধে বিচ্ছে। সস্তা ছেড়ে দেবে না।

অবশেষে ভীষণে উঠে পড়ল কাঞ্চন। সামনের সিটে, জগন্নাথের পাশটিতে।

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এই যাত্রা কেন না ?

কাঞ্চন বলে, কলকাতা থেকে অনেক মেয়ে এসেছিল। ম'ম। সে কি আব এদিন থাকে, ছিঁড়েছুটে কবে শেষ হয়ে গেছে। এমন এঁই।

জগন্নাথ বলেন, ভোটো এএটা জিনিস আশুও ভো হ'তে কবে এসেছি। কাপড়টা বদলে অন্তত একটা বস্ত্রভে ভাল কাপড় হবে আর।

কাঞ্চন ঘাড় নড়ে : কী খে বলো ম'ম। আমার মেয়েটা সব রয়েছে—লজ্জা কবে ওদের সামনে র ওন কাপড় পরতে।

নিশ্বাস ফেলে বিবদ্ধ কণ্ঠে আবাব বলে শখের কাপড় পরবার বলল ওদেরই—পাবে কোথা ? সাদাশাটো একখানা আশু কাপড়ট ব' ককনের আছে। খা পবে আছি, মনটা কি দেখছ ম'ম। সবাই এখানে এমন জিনিস পরে।

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বলেন, গাঁয়ে এতে পড়ে ম'ম'মি করে আত্মিকালের বুড়ি হয়ে গেছিস তুই। কুচি জাহান্নামে গেছে। কলকাতায় কত আনন্দ করে বেড়াতিস—চল, আবার দেখা যাবে সেখানে।

গাড়ি চলছে। মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে—আরও একজন, নিরঞ্জন তাদের পাশে। একদৃষ্টে কাঞ্চন সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কপাল ঘাড় ফেরাল। বলে, আনন্দ এখানে নেই ? ভোম্বা ভাবো, আনন্দ কেবল টাকায় কাপড়-চোপড়ে ক্রাবে হোটেল। চেষ্টা দেখ, কত আনন্দ এঁ পিছনে ফেলে চললাম।

॥ যোন ॥

কলকাতায় জগন্নাথ চৌধুরীর নতুন বাসায় । সেহেতু ভাড়া বাড়ি, বাসাই বলতে হবে আপাতত । খতাবন না জগন্নাথ আবার নিম্নস্থ বাড়ি বানিয়ে নিচ্ছেন । বেশ কিছু দেবি হবে—অর কলেও এমন অভিজাত-পাড়াব মধ্যে এত সুন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা নেই ।

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন দুলা-পায়ের একবার উপর-নিচে চক্কোর দিয়ে এলো । নতুন সব কি চাকর—খুবনো মধ্যে একটি ছুটি । জোংলা অর্থাৎ হবে থাকেন : এ কী রে । অমরেন কাঞ্চন বলে চেনার উপায় নেই ।

কাঞ্চন বলে, ছিলাম না যে তোমাদের এদিন ।

জগন্নাথের কানে গেছে । তিনি বললেন, যোনে গিয়ে বোমান হতে হয়—ওব না দে'য় । তা'বার ওই হাড়ির কবে দিল য, যেয়ে তোমা'র অভিকৃতি যতে গড়ে পিটে নাও ।

মা'র ন' নেব ত্যা-দ্বন্দ্বক বাব বাব তাকিয়ে দেখে বলেন, মাগো । খালি 'মো হাঁহু খবাম দুলা—এক জোড়া চটি প'খ জোটেনি ।

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন । নেনবদী টাকার উপর নির্ভর—ডাটনে আনতে ন' ম' লাগ না । বে দু কিছু কিছু পাঠ্যত, সে প'ব চাক-বুকে পেছে । বয়স হয়ে যোষা মশায়ও চণে দিবে বেড়াতে 'ারেন না । ক্ষেতের ম'ন চা'ি পাওয়া যায়, তা'ই উপোস কবতে হয়নি । এব উপবে জুতো আসে কেন ক' ?

কাঞ্চন হেসে বলে, না হয় প'বক : ক'র দিনলাম এক জোড়া জুতো । গার্লের ম'নো প'ব কোথা ব'লো দিক । সে ও'তা কলকাতা থেকে প'বে গিয়েছিল, তা'কবে সবাই তা'ব দিকে তাকিয়ে ২ কত । দৃষ্টি'ব খোঁচা খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন লগ কবে জুতো প'না'দু'কে ছুঁড়ে দি'য় ।

জোংলা'ব দিকে নেয়ে বলে, প'য়ে জুতো না দেখে অর্থাৎ হচ্ছ মা'মীমা । হ'ব তাই ক' । অ'হ'ব'ব য়েয়ে তুমি নেকেছ'ও চিবকাল শ'হবে—খালি প'য়ে'ব মা'দ'র ভোমসা ভাবতে প'বো না । 'ক'র গ'মে' ম'নো মেয়েল'কের ভো কথাই ওঠে না—পু'র'য়ে প'য়ে, এমন বি বাচ' ছেলেপুলের প'র' প'ব' জুতো জোটে না । মা'মা ঠিক কথা বলছেন—আমাদের ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলাতো না । বি'র টাকায়সা থাকলে সকলের আগে খামি ৬ চ'দেব জল জুতো কিনে দিতাম ।

তখন এই পর্যন্ত ।

বি'কালবেলা জোংলা গ'লে ডাকলেন : আরবে কাঞ্চন, বেড়িয়ে আদি । কোবার মা'মীমা ?

মার্কটে । ভা'র'মা'ল' সন্ন্যাসিনী হয়ে খুব'ি, দে'তো আম'রা চোখে দেখতে পারিনে । জো' মা'মা তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে ক'কাল

সকাল ফিরলেন।

বড় ঘেঁতাড়া। আজ এসেছি, একেবারে আজকের দিনের মধ্যেই ? বলেই ক'জন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিয়ে নেন : বুঝেছি মাঝীমা, যানের হানি হচ্ছে তোমাদের। তা চলো—

অতএব মাসৌর সঙ্গে মার্কেটে ঘুরে ঘুরে শুধুবার পারের ছুতো নয়, একগাদা পোশাক-মাশাক নিয়ে এলো ক'জন। আর বকমাত্রি প্রদাননের জিনিস। শহরের মেয়েবা হালফিল যেমন যেমন শাজে—যা এখনকার সর্বাধুনিক ফ্যানান, যেমন ভাবে বেডালে ড্রাইটন কোম্পানির জেনারেল-ম্যানোজারের ভাগনীর সঙ্গে যেমানান হবে না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেনা হয়েছে

বাঁচ ফিরে প্যাকেটগুলো নিয়ে ক'জন যেন দরজা দিল। শাজ করছে। বেরল ঘণ্টাখানেক পরে।

জ্যোৎস্না অথাক : এ কি বিস্মি যে কিছু ? তবে বসে এতক্ষণ হবে কি কালি তবে ?

পেঁচিলাম বই কি। পরে আরনার দেখলাম। তুলে যাইনি, ঠিক আছে মাটাছুট। মুশকিল হ'ল মাঝীমা এত সমস্ত গারে ১৬ইয়ে প'বম লাগে বড়, গায়ে ফোটে। বুলে বেশ হলম।

জ্যোৎস্না তো টেনে খুন। পুসনো গি সম্বন্ধকে ভেঙে বলল, শোনিবে মতি, মেয়েব কথা। ২ বছর জগলে থেকে জংলি হয়ে এসেছে। কাল-চোপড় নাকি গারে ফোটে—

অধীশ কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ বেশ চোখ চেয়ে দেখতে পা হিনে—বদলে আর। বদলে আর বলছি। ১১ হয় ১৭ হামি বিয়ে দিনে গে।

ক'জন সকাভনে বলে, শাজে নয় মাঝীমা, গায়ে কু মাণ কণো। ১১ প'বে আজি, তাই থাকুক। অনভ্যাসের হিনিস প'বে কু হ'বে না মাঝীমা। ১১ প'বে বড় আলো টা ১৬ইয়ে দিচ্ছি, শাজ-মজকাবে চোখে তেমন লাগবে না। নাত পোছারে দিনমান হোব—তেমন বলবে তখন তেমানি মেজে বেড়াব। তোমাদের মুখ ছোট হ'বে তেমন কাছ কক্ষনো জমি ক'ব না।

তা ক'ব ঠিক শাকল বটে। ব'ধবেব মেয়ের উপযুক্ত মজকা কাল পরের দল। ম'নাব কাছে গিয়ে কাখন টিপিটিপি হামে: চেয়ে দেখ।

জ্যোৎস্নার চোখে পলক নেই : কী রূপ বুলেছে মগ্রি মরি। গুয়ে হত-জাডী, কল আরনার দেখেছিলি, এমন একটিবার দেবে আর। এই হয়েছিল—আর কী চেহাবার উঠেছিলি কাল বাড়িতে।

ক'জন ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, বড় গালি হয়ে যাচ্ছে মাঝীমা—

গালি—তোকে ?

হু-হাতে জ্যোৎস্না তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক এমনি করেই আর একদিন ফুটফুটে শিশু-ক'জনকে নিয়েছিলেন—গজামান

কাঞ্চন বলে, সে এবু অনেক ভাল মঞ্জুলা। এখা কি—২২—কিছু এদর, শুধুমাত্র নিজে কে নিয়ে। নিজের সুখশান্তি, নিজের ভোগ উপর। প্রতিবড় বহু যিনি, নিজের উপরে তিনি বড় ভোগ নিজ সংসারটি নিয়ে আছেন। বহুজনকে আশ্রয় যেনে বহু পরিণত জীবন থাকে, বিশাল ভাষা দাঁড়িপু—এ সব চেহারা শিখিত মহল থেকে হঠাৎ বেন হারিয়ে গেল। কোনেখানে তাব প্রকাশ দেখেন—

একটু পেয়ে দম নিয়ে আবার বলছে, বোগ কনি স্বামীমত'টি বিষয়ল। লড়াইয়ের ব্যাপার নেই, তাই ক্ষুদিয়া মগোপীনাথের মতো পৌতিলতা উজ্জ্বলাব মতো তরু, ছেলেষয়ে এগিয়ে আসেন। সুযোগ সমসি বানান দবজা খেলা—প্রতিভাশালীতের কতক গেল বাঙালীকো, কতক কালো বাঙালি, কতক বা—

আবো কি বলত কাঞ্চন—শেষ করতে না দিল মঞ্জুলা কণার ম। প্রাচ দেয় : লড়াই নেই, কে বলে? ভারি ভাবি লহনেশ্বরী—গুণাভূষণী রাগী-তরু—আবো কত নামের দল। কম কালি আব কর্তৃকনিব লড়াই।

হাসতে হাসতে বলে, গাংল পড়ে ছিল, হালের খবর কটাকি বা নাথিদ—

মুখে চক্ষুত্বি এবং চাচাচাখ দন্তই স্বকক, সামাবাভিব চেই আগেকাব কাঞ্চনই সে ভাষাতত।

উগম্মা বলেন, গোলমাল মগো গড়াটা তোন বন্ধ হয়ে গেল। সে চলবে না ম, নতুন সেস নে বি. এ. ক্রাপে ভিত্তি হয়ে শু—

কাঞ্চন বলে, কদিন হয়ে গেল, সেইক তার কিছু মনে আছে মামা। মীত্রিত আচরাল কলে, ভিত্তিও মগো হতে পারব।

সে ভাব আমা উপবে। ভাব কিছু করতে হবে না। তুই চুপ করে বসে থাক। পড়াগুলো তাব'ল চলবে, এইটে মেনে গেছে দে।

হেসে ভগ্যাপ বলেন, মাঝে এট মগো বজার হলে কোন-কিছুই হত না বন্ধ। চিনতেই পারত না আমায়। চাকরিতে ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফিরেছে। যাব সঙ্গে গে খাতি, আবার তট্ট হরুছে সবস্ত। ভিত্তি তুই এক কণায় হয়ে খাবি।

ফাঁকে ফাঁকে কাঞ্চন হুসনের কথা শোনায়, বাজিবা-বিজালয়ের কথা : গ্রীষ্মের বন্ধ কষিয়ে দিয়ে এসেছি মাথা। শীতের বন্ধ তরুছিল কিনা।

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুনেছ মামা কশ্মিরকালে? আমাদের তাই দিতে হল। আবারই দোষে। সেই যে মঞ্জুলাব বিয়ের এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোমাদের কাছে—তান পেসাত। গ্রীষ্মের বন্ধ ছাঁটতে হয়েছে—মোটো আব পঁচিশটে দিন।

উগম্মা বিবস্ত কঙে বলেন, পঁচিশ দিন থাকুক আর পঁচিশ দিন থাকুক, তোর সেজন্য কি? আর যখন থাকিসনে—

সে হয় না মাথা। চাকরি ছেড়ে দিয়ে তো আসিনি, ছুটিতে এসেছি।

না গেলে তাগাই ছাড়িয়ে দেবে।

তবে আর ভাবচ কি গতদিন সনে। দাঙ্গিত্ব সমস্ত আমার উপরে। আমি হেডমিস্ট্রেস—আবো যত বিস্ট্রেস থাকি উচিত, সমস্ত আমি একাধারে। কুসুম বলে মি. খাচ্ছে একটা—কোন দিন না এলে কি—ও আমি সেদিনের জন্য। একবার যেতেই হবে মায়া। গিয়ে চাকরি দিয়ে মাইনের টাকা হিসেব করে নিয়ে আসব।

ভগ্নানি বাতহবে বলেন, দে তো খটেল টাকা—

তা কম হল কিসে? পনের টাকা চুকেছিলাম, কাজ দেখে কমিটি বিশ টাকাও তুলেবে। আশু উঠবে, আশা দিয়েছে। উকুল খোলাশ দিন কাজে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মতইনে পাওনা হবে আশার। দেখ তাহলে হিচাব করে—

নিতান্ত নিবীহভাবে কাঞ্চন বল যায়, ভগ্নানি চোখুখী পেগে টং। বলেন, হিসাবটা খুঁট করগে যা। আমার কানে তুলবিনে কোন আশা হবে।

মায়া বলেছে ভূতির ব্যবস্থার খাচ্ছেন আপনামা খাচ্ছেন শুদিকে বিয়ে গাঁবাং তালে। এটকের চলচল ইতিমধ্যেই শুধু হয়ে গেছে, কাঞ্চন টের পাচ্ছে সমস্ত। অথচ দু-বছর আগে যেখানটা ছেদ পড়েছিল ঠিক ঠিক সেইখান থেকে আশু এত দুটো বছর মায়া মায়া দুজনে নিবীহ করে দিতে চান কখনোই ভাবন থেকে। চাকরির সংসারিকতা ভাঙতে দেননি মায়া—ব্রাইটন কোম্পানি গোলমালের এই দুটো বছর চাকরির মতোই হবে দিয়েছে। এগারব ছেত্রেও ঠিক সেট ফিনিস।

কানে এলো, সেই খাণেকান মতোই কোথায় ঘটককে ২ মাস করছেন মিথি স্বভাব ভাল বলেব শিক্ষিত ছেলে দেখতে। খুব সুন্দর ওয়। অবস্থা তেমন ভাল না হলেও ক্ষতি নেই। টাকাপ্রাণাধো ব.৩ দে ক. মেরেব যত্ন হবে না তেমন। অবস্থা নবম দেখেই আপনি খোজ করবেন ঘটকমশায়। বাড়িতে ছেলে নেই—যাক ছেলের মতন পালন বাচ্চাছিল। সে যাক দিয়ে চলে গেল। কামাটী আমায় এমন চাই, ছেলের মতন মা-মা করে সদ সবদা চেপেদে সামনে পুবে।

বর্ণনাটা সমবেব সম্পর্কেই হবে খাটে। কণাগুলো কোন রকমে কানে পৌছে থাকবে, একদিন সকালবেলা সে সম্বন্ধে হাজির।

কাঞ্চন বিগলিত কণ্ঠে আহ্বান করে: আসুন, আসুন—বোজটী ভাষি আপনার কথা।

অভিমান ভবে সঘন বলে, জানব কি করে যে কলকাতায় এসেছে? একটা যদি খবর পাঠিয়ে দিতে—

কাঞ্চন বলে, সাহস হয়নি। ভেবেছিলাম এতদিন আপনি আরও বিস্তর উঁচুতে। আমাদের ভূঁয়ে ফেলে অনেক—অনেক উঁচুতে উড়ছেন। খবর দিলে আসবেন না—সাব করে কেন অপমান কুডোতে যাই।

সময় বলে, দেখছ তো বরষটা নিজে কুড়িয়েই ছুটে এসেছি—

অবাক লাগছে সত্যি। করতকর্মী ভুখড় মানুষ—আপনার ক্ষমতার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হল কি বলুন দিকি? দু-হুটো বছর কেটে গেল, অথচ একই খাপে পড়ে আছেন আপনি। সেই জেনারেল-ম্যানেজারের বাড়ি—ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের সেই ভাগনী। উঠতে পারলেন আর কই?

বখা কেমন গোলমালে লাগে সময়ের কাছে।

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার জ্বোত্রভির ইতিহাসটা ভাবি। নানান ঘাটের ভল খেয়ে টমাস আইটন কোম্পানিতে ভিঙলেন। পদস্থাপনা হল কাশিয়ার গ্রাম্যকান্ত মিস্ত্রিরের ভাইর মজুলা মিস্ত্রিরের মাথার। সেখান থেকে আর এক খাপ উঠে দণ্ড করলেন ম্যানেজারের ভাগনী এই অম্বকে। ম্যানেজারের বর্ষপন্ন ঘটল তো সেখানে এলো নতুন ম্যানেজারের মেরে অর্পিত। কিন্তু ম্যানেজারেরই ঘেমে বইলেন—এদিনে তো কোম্পানির খোদ ডিরেক্টরের বাড়ি অবসি পৌছনোর কথা। ও, ডিরেক্টরের মেরে-ভাগনী নেই বুঝি তখন? গবেছি ঠিক—

চুচুচু কবে আগসোস জানিয়ে কাঞ্চন বলে, তাই হবে। আচ্ছা বসুন, চা নিয়ে আসি—

লোকটাই সামনে বসেছে গা ঘিন্ধিন কবে। চায়ের নাম কবে গালা। আউটপিতে কথার চাবুক হেনে সময়কেও পালানোর সুযোগ কবে দিল। উপরে চলে গেল কাঞ্চন, অনেক ক্ষণের ভিতর আবার নাহে না।

কলকাতায় কাঞ্চনকে পাঁচা গেল না। জগন্নাথ এমন কবে বলছেন, হোৎনা বলছেন! শৈলধর হো মাংদুখা। কাঞ্চন দেউ এক এবাব মবে আছে: ছুটিতে সামি-বাডি এসেছি—ছুটি ফুংল। না গিয়ে কি কবব মেরেদেব পাঁচই জাপসে জাপিয়ে ইচ্ছলে এগেছি। তাহেব সকল দায় আবার উপর। মদতে হলে নিরুদ মতো ইন্তনা দিলে কাজেব বলিষাবস্থা কবে আসতে হয়।

জগন্নাথ বলেন, ঘরের মেরে ঘরে ফিরে আসচিস, এই জানতাম। কদিনের ছুটি কটিয়ে আশা: বাড়ি পক্ষ কবে যাবে, তাইই শুধু কি এই বয়সে ১৩ বছর কত প্রী নিয়ে গিয়েছিলাম?

শৈলধর গালিগালাজ শুরু করেছেন: সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। বারো চুতের কিল খেয়ে মরবি, দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। মাদ হয়েছিল, অস্থিমে হাড় কথানা গজাভলে বিসর্জন যাবে—গুলার মেরে তুই সে গিনিস হতে দিবি?

মজুলা এলো একদিন। এসে বলল, আমায় মরেছেন বুঝিয়ে সুজিয়ে তুমি একরার দেখ। আসল বাপার কি, বুলে বল—

বলব, তোকে ছাড়া কাকেই বা বল্য যার। টের পার না যেন অগ্ন কেউ।

মস্তপূর্ণে কাঞ্চন তার কাশের কাছে মুখ নিয়ে এলো। এদিক ওদিক দেখে নিয়ে ফিসফিস করে বলে মেয়ে রেখে এসেছি দেখানে—আমি ম। যাক্সের টান পড়ী বুঝি ভুই। তেঁব বি র জয়েছে ছেলে, যাক্স নেই। অ'যাং উল্টো, বিঃস ৯১ হযেও—

বাটটি যজ্ঞলা যুথ ঘূষিষে নিষে তীক্ষ্ণচোখে ৩০৩ল। তার বিলম্ব
করে হেন ওঠে জ্ঞান : যেম শাখাব একটি তটি বহু—অনেক। পোশোন
কাঁটা মাটি। ভাণা বিবে শাস্তি-ভাসবান সম্ব। য ০ ভাণেব মনেহ
টুট্টল : দিদিমণি জমি লিখ দিয়া ৪০ [দে ৪৪৪ ৪৪৪ বাল
কা দিষ প্রেহি। মিত ৪৪৪ সন্ধ্য সকলো কাহে, গা দিব কাহে মিত
গা দী হাত বলা। গা ০ বুনা ০ গা দিগি সত্ত দিন গা দিগি গা দিগ
হাম টে।

এবার ১৭শ, ১৮শ ও ১৯শ বল দেয় দ্বা দ্বা ২০ ও ২১।

[illegible]

বঙ্গের বঙ্গ = ১৭৩৩ তারিখ ৫৭২ নং বঙ্গের সৈয়দ আলী
ফকির কামালুদ্দীন কামালুদ্দীন হুসৈন হুসৈন হুসৈন হুসৈন
সৈয়দ আলী ফকির। ১৭৩৩ খ্রিঃ ১৭৩৩ খ্রিঃ ১৭৩৩ খ্রিঃ ১৭৩৩ খ্রিঃ

ନିମ୍ନ ଲିଖିତ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକର ଅର୍ଥ ଲେଖ । (୧୦ ମାର୍କସ୍)

১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

শিখ, কি হ'ব ম'ব'দ' ০ ব'ব'দ' ০

এর মতবে মম-মামীর গায়ে পালানি বাল ২২-১২-১২
পাবিমে, গা ২২-১২-১২ কব ২২-১২-১২ জল-১২-১২ ফাল-১২-১২
তাকাবে



কান পেতে আছে অববেশ । অববেশ মনো কাতবানি ।

হল কি ?

মনোরমা বোনের এসে কড়াব দেয়, কেন বিবর্ত কবচেন বসুন তো ?
কাজ কবচে দেবেন না ?

বেতুব হয়ে অমশেষ বলে, যানে...বারাণ্ডা দরে খাজিলাম, কি বকম
কপ্রে উঠল ঘেন হঠাৎ—

অমন চেত চেত কবে থাকে । যান ।

তাবণব সুল নরম কবে বলে, এই কপ্রে চুল পাকিয়ে খেল, য—
এমন ভরতবাসে বাত্ব দেখি নি বাপু—

ভর নেট তো ?

না গো মশায়, না । সব ম'ন্তেব এই বকম হয়ে থাকে । কামনার
মায়োও হলেছিল । সৃষ্টির গোড়া থেকে হয়ে আসছে । ভর আবার কিসেব ?

অমশেষব মুখেব দিকে চেয়ে ককণাণবণ হয়ে বলল, খাজি,
দেখে যান একবারটি না হয়—

দেবার ফবসা বঙ বক্তৃতায়া সাধা হয়ে গেছে । কামড় চোখ
সামলে নিয়ে একটুখানি জান হেসে সে বলল, খাওয়া দাওয়া কর নি তুমি ?

অববেশ বলে, হ—

কখনো না । কক চুল, তখনো চেহাণা—খাও, খাণলায় কোণো
না, খাও-দাও গিয়ে ।

তোমাব খুব কট হচ্ছে বেবা ?

বেবা ভাকাল মনোদমাব দিকে । ইতস্তত কবছে শাব একদনের
সামনে জবাব দিতে । এই অবস্থায় ঘিণা কবা সাধে না । সজোচ
খেতে ফেলে দিলে সে বলে, কিসেব কট । না হওয়া কি যে সে
কথা ? সে তুমি ব্যাৰে না । অনেক ভাগো খামীব হাতে ছেলে তুলে
দেওয়া যায় । খাও, খেয়েদেয়ে খুসিয়ে নাও গে একটু । নইলে দতি
আমাব কট হবে ।

আর এক মেয়ে ছরতী ।

মাথা ঝাপাঝাপ করে দেয় বিচ্ছিন্নলো। এ বাড়িতে খাব চলবে না
মাথাখা—

•ବର୍ଷା ସଂସ୍ରେ ବଳେ, ବସନ୍ତ କା ହୁଏ ?

বাড়ি ভেঙে যেতে হবে। এত হুমুড়ি লম্বার বন্দাগি হয় না।
তা'ড়য় পা'চ্ছন কেন—জবেবারে সবা'চ্ছি নে তো। কাজিডাটার
বাড়িতে থাকবেন তা নাশা; সম্প্রদায় উঠে পাচ্ছে না—আপা পাওয়া
চলবে বা বা'কা যতো। তবে ডেলপুলের পট্টন সঙ্গে নিয়ে
আসবেন না। দোহাট।

কি-পথে ৩ উল্লম্ব দূর ক'নো করে ওলেন।

ଅଂକ ୫, ପୃ. ୩୩ କାକ ଗାଡ଼ିର ବିଷୟ ?

୧୦. ଦେଶ ୮ ଅଞ୍ଚଳ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ୧୭ ଗାଡ଼ି ବାଡ଼ି ଅନ୍ଧାର ବନ୍ଧନ
 ଦେଖିବା । ତା'ର ଅନ୍ଧାର ବନ୍ଧନ, ମଧ୍ୟ ଅନ୍ଧାର କାଳି ପ୍ରାଣେ ମହାଳ
 କଥା ଗୋଟିଏ ବା ମୋଟେ ମିଳିକାଳେ ବାଟ । ଏହେ-ତୋତେ ଭାବି ଥୁବ
 ପ୍ରାଣେ ଏ ମନେ ମନେ ମନେ । ମିଳିବାତ ମୋତେ ଏବଂ ଆମାକେ
 ବାଟିଏ ମନେ ମନେ । ତେଣୁ ମନେ ମନେ ମନେ ମନେ ମନେ
 ଉପେ (୩)

[illegible][illegible][illegible]

অ'স্ত্রভেদ হানিধু বা বলালেন, অ'ম্বা—না মরি তো অ'ম্বা দেব মা,
কতদিন হুঁ টা চেনেছ যাকে তোয়ার বাড়ি। যা হতে হবে তা এক
দিন।

তুল:ল ভাড়াটে বসানো যার, আবার মানুষও চলতে পারে, এষ্ট তার একমাত্র গল্প ইদানীন্তন। কিঞ্চিৎ বুদ্ধিজ্ঞান-সম্পন্ন কাউকে গেলেই ফটিক থেকে এনে দাওয়ার বদায় এবং গল্পের পোষাজনে নকশা ইত্যাদি বের করে।

ঠেকো হাতে অবশেষ ঐ-ই দিলে যাঁহিল ফটিকের কায়। হঠাৎ সভাগ হুয়ে টান দিল কর্কশকটা। দৌরা বেরোর না—কলকে নিভে আছে না টানার দকন।

উয়া-উয়া—আওয়ার আসছে না? ঠা—তাই তো। জুইল অমরেশ।
মিনেস পালিত—

ওঁতবে হ্যাগুননি। মনোবদা বলে, আপনাকে নিয়ে গাবা গেল না।
ছেলে হয়েছে। এখনই এসে পড়বেন না—দেবি আছে। জামি থাকব।

পাক এলো; অনতিপনেই। ব্রহ্ম কর্তৃ মনোবদা বলে, দেখুন তো? লক্ষ সাড়া নেই পোষগতি চোখ মেলাচ্চ না।

আবার বকুল চলে কাঠার ঘরে এবং বলে ওঠে, ডাক্তার ডাকুন অমর-বাণ। শিগগির ডাকলো মনে হচ্ছে না।

করালী ডাঙার দিবারিমা চলে সরে পাড়াশ্রমায় এসে বসেছেন। মণ্ডুভদ্রন এসে নি। এমনতরক দেখেও তিনি ভীতলন।

এমনি ভেবে গাবা তা বোলে বোলে। ঠাকুর নিঃশব্দ।

অমরেশ ঘরে এসেছিল ক' ফি-মিনিট ক'বে—দক্ষিণ ভালে তাত পা জাচ্ছে পাবে। কিন্তু ও-সময়ই এসে গাবা ক'টা পলকে সব গোল-মাল চলে গেল সে-ও সমান বোলে বলে, ঠেকা দিও না লে চাঁদার কাছে থাকব কেন।

ঠাকুর দিল্ল কেউ বুঝি আবার ঢেকে না? তেঁদের খেতে ভেঁটে, বাতাস খেয়ে ঢাকি—ঐ?

চাবা পাঁচ কবে তানবাকে লকবে ত শ নিঃশব্দ।

মনি কাটা-কাটা এবার পালই ভেবে করালী শব্দে গা হন। দবাই জালে। ন্যম হয়েচ তো গালাগাকিই চলবে—তখন তাকে কাচ পাওয়া যাবে না।

কত গাদা আছে তবে পাড়ায়—অমর এনগেজমেন্ট-বই থেকে হিসাব কবে দেখো। হেঁ—হেঁ-চমু ছানাবড়া হয়ে যাবে, ক'খুডে গোরস্তি নই! পাঁচ বছর পড়ে তবে পান কবে এসেছি।

কিছু গোলি দেখেন মনোবদা দিল্ল? গোড়া থেকে ভো আপনাকে ডাকছি। দেখলে বেবাব এই অবস্থা হয়?

ভালো জিনিস কিছু খাওয়াবে না, তবু ওষুধের উপর বেবেছ। তা-ও মাংসা পাচ্ছিল বলে। উঠে এখন আমার উপরে চাপ।

করালী গল্প-গল্প করতে লাগলেন।

বকুল—৮

কী আবার আজকে ? যেতে হবে ? বলে ফেলো—লজ্জা কিসের ? ভিজিট, ওয়ুপের দাম সমস্ত লিখে রাখছি—সিকি পয়সা রেহাই দেব না।

দিয়ে দেব—সুদ সমেত নেবেন আদায় করে। যাবেন কিনা, তাই বলুন এখন।

এ বাড়ী-ঘর করালীর খুব চেনা। প্রতিটি সংসারে হামেশাই তাঁর ডাক পড়ে। ডাক্তারের সাড়া পেয়ে মনোবদা বেরিয়ে এলো।

তুই এসে জুটেছিস ? ডাক্তারের কী দিতে পারে না। নাসের নবাৰি। পাণ্ডনাগণ্ডা নগদ মিটিয়ে নিচ্ছিস তো বে ?

অমবেশ বলে, এঁরও দার। নবাৰ-বাদশা তো নই—নগদ কোথা পাব। কবালী হেসে উঠলেন।

ধাবে হাতি পাওয়া যায় তো হাতিই সই। বেড়ে কারবার ফেঁদেছে।

অমবেশের বিবর মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সুব বদলে ফেললেন।

বাপু হে, চোখ বাড়াবে আবার খয়নাতি নেবে—দুটো একসঙ্গে হয় না। নরম হয়ে দু-একটা মিষ্টি কথা বলতে শেখো—তোমাবই মজল হবে।

বলতে বলতে ঘবে ঢুকে পড়লেন।

মনোবদা বলছিল, প্রসবের সব একবার চোখ মেলে দুটো-তিনটে মাগের কথা বলল—

আব বলবে না—

ঝুঁকে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন, মন্দিরকে হাত দিলেন। এতকণের করালী ডাক্তার আগ নেই। কন্দমান কর্তে বললেন, হেঁচে গেল যেরেটা। আশিও খাচল ম—আব দৌড়াদৌড়ি করতে হবে না।

হুখানা দশ টাকার নোট চুড়ে দিয়ে যেন তিনি পালিয়ে যাচ্ছেন। ফটিক এবং এ-কামরার ও কামরার আবও দু-পাঁচ জন এসে ডমেছে। বলছিল, এমন ডাক্তার হয় না। পয়সা লাগে না, অ'বাব খুশানেক কডি অবদি দিয়ে যায়।

করালীর কানে যেতে তিনি বিবে দাঁড়িয়ে গভীর করে উঠলেন।

খুশানেক কডি ? যেপর-মুন্সফরশের জিন্দা কবে দিশ—এক বরসাও এ টাকা থেকে খাচ হবে না। থাকতে দিল না দানী-পানি, মলে কববে ছানা-চিনি। বাচ্চটা অনাহারে মেল না মবে ওয় মায়েরু মতো। সেই দোখ দার দিয়ে যাচ্ছি।

ছেলে উয়া-উয়া কাঁদছে।

ডাক্তারবাবু ! একটা সার্টিফিকেট লাগবে যে ডাক্তারবাবু—

করালী ছুটে চলেছেন। হাজাব ডাকে এখন তাঁর সাড়া পাওয়া যাবে না, এটাও সকলে জানে। ডাক্তারি করে বুড়ো হয়েছেন—কত খত মরেছে তাঁর হাতে। যত্ন দেবলে তবু তিনি কেঁদে ফেলেন শিশুর মতো।

এক দিন ফটিক বলল, বউমার ঐ অবস্থায় এত দিন কিছু বলতে পারি

নি। কিন্তু বুকে দেখুন যশায়। করপোবেশনের লম্বা টায়ে আর ভাড়াটেব হাজারো বায়না কী ফুলিয়ে যা ছিটেফোটা থাকে, সেইটুকু বেড়ে-চেড়ে খাওয়া। তিন মাসেব আপনি ভাড়া দেন নি—দেবেন কোথেকে? চাই নে আমিও। তার বলছিলাম দয়া করে যদি বাসাতাসা খুঁজে নেন তার একটা—

ভদ্রলোক 'ব' লেখান্ডা ডান। লোক বলে গোড়ায় কদর মোলায়েম অনুরোধে ভাষা। এমন সব চলে

বলাচ, তা কথা যে মোটে কানে দেন না। বেব হয়ে য় ও—বললে সেটা কি শুনেও বুঝ উঠে হব মশাই?

এই কোটা? যেমন আপনাব ডন কেউ তো নেই কোনোখানে।

টিক ৭ মাস দিই বলে, ভগবৎদেব গিয়ে ডায়গার ওভার নেই। না মরে হত ত বন না—বেরিয়েই দেগুন না।

অমবেশ য়াত, ঠেলাগা ডি কে ন ম এল।

যটন ৭ হায ৭ ল ঠেলাগা ডি চড়ে বেদেন নাকি যশায়?

সামান্য কটা ভিন্দাস তার—ওড়ানো খানা ও বাব হাফ আব—বলতে গিয়ে অমবেশের গলা কে গেলো।

স্বাস্থ্যের কথা ক'দা লনা কিনেছিল আগের ৭। ওখন চাকবিটা ছিল—এ বলত, কটা গানত ম।

কি ব বল, ডিন্ডার ম্যা শাবনা ব'বেন না—সমস্ত থাকল ওখানে। চাক ব ব ক'জো ৭, বাসা কান—শাব ব বকমা ও ডা মিরিয়ে দিলে খচ্ছলে মত মনে মত বলায় ফুলবেন। বত লোকেব কত ভিন্দাস রাখি, দেখে পাবেন তো? একছু ৭ হ ব না হুটি বহব বেগেব, ছাড়িলে না নেন তো বেচ ফেলব তার ৭। দশের দুকাবেলা এই আমার ক'দা দেওয়া ৭।

ঠেলাগা ডি গবে গেল। ভিন্দাস হের দায় চুকল, অনেকখানি নিশি-স্তম্ভাও বটে। একত্রে দুব ম'ল ব দিব আভেব, ছেলোকে সেইখানে যদি বাধা ৭ য। কিন্তু একছু ৭ দিলে দিদি বাজী হুত পাগল। কিন্তু আপাতত খরচ বা ৭ ৭ কোঁ কে?

চাওত ম'ল অমবেশ বোচ্ছে। মনোবযাও এই বাড়িব ভাড়াটে—তাদের দুটো কাদা একেবারে বাস্তব উঠবে। সেখানে মনোরম্য ব'ল জনাদ নেব ছাব বা হযেব দোকান। দোকানের পিছনে ভিতর দিকে বাসা খব।

মনোবযাব নজবে হে গেল।

বাচ্ছা নিয়ে কোথা চললেন এমন অসময়ে?

একেবারে চলে যাচ্ছি।

কেন?

উপায় কী বলুন ? এ ভাবে চূপচাপ থেকে ভোঁ চলবে না। আবার ছেলের একটা গতি না হলে কাজকর্মের চেষ্টাও কবতে পারছি নে।

ছেলেটা কাঁধের উপর চেপে বসেছে বুঝি ?

অমবেশ এক মুহূর্ত তাকাল মনোরমার দিকে। সেখানে কী দেবল, কে জানে—গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল আপনি অনেক কবেছেন মিসেস পালিত। তা হলেও আমাদের গবীবেব পক্ষে ছেলে একটা বোরা বইকি।

বাস উঠিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছেন তা হলে ? আবার বাবস্থা কী হল ?

অমবেশ অবাক হয়ে তাকাল। মনোরমা বলে, ছেলে কোনোখানে বিলিয়ে দিয়ে বিবাগী হবেন, এই মওলব করেছেন যোগ হয় ?

জনাদিন চোখে কব দেখেন—পুক কাচের চশমা, নিকেলের ফ্রেম, একটা ডাঁটা সুতো দিয়ে বাঁধা। কিন্তু কান খুব সজাগ। মেয়েব বাড়াবাড়ি অসহ্য লাগে। দোকান থেকে ইঁাক দিয়ে ওঠেন, নিজের সন্তান বিলিয়ে দিক, ছাব জলে ছুঁতে ফেলুক—তোব বলবাব কী অভিজ্ঞাব আছে শুনি ?

মনোরমা বলে, কিচ্ছু নেই। খামাব পাগুন গাণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে খেয়ানে খুশি নিয়ে যান, যা ইচ্ছে করুন গে। কোনো কথা বলতে যাব না। তুমি যে বলো বাবা—কষ্ট হয় নি ছেলে গবতে ? দিয়েছেন ডাঁটা তাব দ্বকন একটা পয়সা ? এখন সবসুদু সব 'ডাব জালে আছেন।

জনাদিন বলেন, 'সরসাব আশা ছেড়ে দে। কাকে দিয়েছে 'সরসা দেবে কোথেকে ?

আঙ্গল মুড়ি বেনিয়ে পড়েছে মনো'রমা। এ কবালী ডাঁড়ান নয়। সজোবে ঘাড় নেড়ে দৃঢ়কণ্ঠে সে বলে, হকেব খন—গায়েব রঙ ভাল-ক'ণ পয়সা' কিসের ভল্ল ছাড়তে যাব ? কক্ষনো না।

কী কববি ভবে ?

ছেলে আটকে রাখব। টাকা শোধ করে তবে নিয়ে যাবে।

হাসতে হাসতে 'দহলে ফটিক দেখা দিল।

খন্ডি মেয়ে বটে। আমি গল্পনা বন্ধক রাখি, পালা-বাটি বন্ধক রাখি। একবার একজনর শিলনোভাও বন্ধক বেখেছিলাম চার আনার। সকলকে ছাড়িয়ে গেলে তুমি মনোরমা—হি-হি-হি—ছেলে বন্ধক।

বিরক্ত জনাদিন ফটিককেই সাক্ষী মানেন।

তাই দেব তুমি—'সরসাব এক ছিটে খিলু থাকলে কেউ ইচ্ছে করে এখন হাদামা জড়ায় ? তুমি মালপত্র বন্ধক রাখ—সে সব এক ফাকিগার বেখে দিলে হল—নভাচড়া কববে না, বাগরাতে হবে না, শিকি পয়সা খরচা নেই। ছেলে আটকে বেখে এফুনি ভোঁ তার ভল্ল মিছরি-সাবু-বার্লি কেনো—হুখ যোগান করো—কাঁদছে ভোঁ চুঝিকাঠি কিনে দাও—

মনোরমা আঙন হয়ে বলে, যেমন হাড়কিগন তুমি—বনের সাধ মিটেছে। বাপ-বেটি ছাড়া আখখানা বাড়তি খোরাকির দায় নেই। তা ভল্ল নেই

তোয়ার—সাবু-মিচরি তোয়ার কিনতে বলব না—আমার নিজের হোজ-গারে খাওয়াব।

জনাদর্শনও বলেন, তাই তাই। দেখি কত ক্ষমতা। অতি-বড় দিবা রইল—ছেলেব গুন্ডা দিকি পয়সা চান যদি কোনো দিন—

কলহের মধ্যে অমরেশ হতভঙ্গ হয়ে ছিল। ছেলে নামিয়ে দিয়ে হাসল আবার একটু। বলে ভাব্যুৎ হলান—কজি-রোজগারের গান্দায় ঘোরা যাবে। গড়িয়ে দিতে হত কোথাও না কোথাও। নিলেন—তা ভালোই হল।

কয়েক পা গিয়ে কী ভেবে আবার ফিরল। বলে, আপনাব পাওনা শোন দিতে পাওলে রেবার ছেলে দেবেন তো কিরিয়ে? তখন কোনো বাখা হবে না?

ছেলে গুকে তুলে মনোবখা খুব কিরিয়ে হয় হয় কবে বয়ে চুকে গেল।

অমরেশ এক ফুট মেনে গিয়ে উঠল। চণ্ড বেলটা খায় সেখানে—ফ্রেণ্ডাচ প্যাঁচ সিকে। রাতে খাওয়াব অবশ্যক হয় না, নিয়মিত নিয়ন্ত্রণ থাকে। এক বেলার এই প্যাঁচ সিকেও বেশি দিন দেওয়া চলবে না, সত্যি ফুরিয়ে এল। তখন - ভাবনা কিসেব। ফটিকের ও দেশ নিয়ে পৃথিবীর বিশাল তেপান্তরে বেড়িয়ে পড়া যাবে। যাব বোশ জতি নেই—বৈচেবর্তে জীৱন্ত হয়ে পাকটাই বা লোভনীয় কিসে?

একটা ইন্সল-মাস্টারের ঘোঁষে সেদিন বডশে অবশি চলে গিয়েছিল। সে লোক আগের দিন নেওয়া হয়ে গেছে। এখন আবার এই এত পথ টেঁটে মেনে ফিরে খাওয়া। চান পরবার ট্রায়ে চড়বাব বিলাসিতা; ভরসায় কুলোয় না। অবসর মনে হীরে লীবে চলেছে।

ককরকে মোটর নিঃশব্দে একেবারে মিনে এসে ইলেকটিক হর্ন বাজিয়ে উঠল। চমকে উঠে অমরেশ ক্রুদ্ধ চক্ষিতে একবার সে দক তাকিয়ে বাস্তাব কিনাবার গেল। চলেছে। মিনিট কয়েক পরে আবার সেই মোটর—এবং তেমনি হর্ন শিউনে।

মোটর আছে বলে কি পথ হাঁটিতে দেবেন না মশায়?

মোটর থামল একেবারে। দবজা গুলে লাফিয়ে নামল সেই মেন্সো—জয়ন্তী।

হাঁটিতে যাবে কেন বয়েছে যখন মোটরগাড়ি?

অমরেশের সে হাত এঁটে গেল। বলে, আমাব নাম ককনো মনে নেই। মনে করে বাখবার মতো নইও আমি। কিন্তু 'মশায়' বলে ডাকলে—ছি-ছি-ছি—মেন্সোমনিষ আমি, তা ও বুঝি ভুল হয়ে গেল?

চেনে দেখেছি নাকি?

রক্ষে দেলাম। দেখলে ঠিক চিনতে পাবতে। অন্তত একটি মেন্সে

বলে। কি বলো?

সত্যি বলি জরন্তী যা তোমার বেশভূষা—আচমকা দেবলে সবাই পুরুষই ভাববে।...কিন্তু হাত ধরেছ কেন বলো তো?

কী মনে হয়?

টিপি টিপি হাসে জরন্তী। বলে, রাত্তার মাঝে হঠাৎ এক মেন্নে এসে হাত ধরলে নানা কথা মনে হয়। নিজের হয়—আশপাশে যারা দেখছে, তাদেরও হয়। মনে যা-ই হোক—তোমার পাড়িতে তুলে নিয়ে যাক এই যাত্র। আপাতত তার বেশি নয়। একা একা আশাব ভয় লাগছে।

ড্রাইডার বনমানী ভিতরের সিটে প্রায় বিলুপ্ত। তাকে দেখিয়ে অমরেশ বলে, একা হলে কিসে?

ঐ তো বিপদ! সঙ্কো হয়ে আসছে! চেহারা দেখ না—আপ্ত একটা দুশমন, চোখ গোল-গোল করে ভাকার। ঐ লোকের সঙ্গে রাত্ত বিবেতে একলা ঘোরা ঠিক? তুমিই বলো না।

ধরে নিয়ে বসাল পাশের সিটে। জরন্তীকে জানে অমরেশ। জানে প্রতিবাদ নিষ্ফল। কোলাহল ভবিষ্যে লোকের নজরে পড়া হবে শুধু।

গাড়ি ছুটছে।

অমরেশ বলে, একটা নতুন কথা শুনলাম, তোমারও ভয় লাগে জরন্তী—

জরন্তী হমকি দিয়ে ওঠে, এমন উবু হয়ে কেন—তালে' হয়ে বোসো না তুমি। বেলা করচে?

না...মানে, ওখানে তুমি বলেছ—

হোঁরাছুঁ'রি হয়ে জাত যাবে? না গো—অত ছুঁংবাগী আমি নই। হাসি পায়—টোমে বুডো বুডো বাগুগুগো ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, আর আমাদের পাশে খালি জারগা। বলাও চলে না। বসুন এসে—

আটকান কিসে?

লজ্জা-লজ্জা করে—এই আর কি! যদিও মানে হয় না এমন নিরর্থক লজ্জার।

তা হলে লজ্জা-ভয় দুটোই চুকছে তোমার মধ্যে?

জরন্তী বলে, পুরুষের কিন্তু লজ্জা বেমানান অমরেশ। ক-বছরে এমন জরদাব হয়ে পড়েছ—ছি-ছি!

অমরেশ বলে, এক-পা খুলো, মরলা কাপড়-চোপড়—তার পাশে তোমার ঐ পরিপাটি সাড়। পাশে বসা মানায় না সত্যিই।

জরন্তী তার আপাদমস্তক সূতীক দৃষ্টিতে তাকায়।

অমরেশ সতরে বলে, মাঝনে রাত্তার দিকে তাকাও। গাড়ি চালাচ্ছ যে!

জরন্তী বলে, কাপড় যাই হোক জামার যে আধখানাই নেই। এই পাগলের বেশে পথে বেরুলে কী করে?

ব্রেক করে গাড়ি থামাল পথেব পাশে।

চললে কোথা?

কৈফিয়ত দিতে পারি নে—

হু-পা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে একটু হেঁপে ভ্রমস্ত্রী বলে, জবাবদিহির অভ্যাশ নেই কি না। বাবাব আত্মরে মেয়ে ছিলাম—সমস্ত তুমি জানো। ধোসো, আসছি এখুনি—

চুকল এক শৌখিন পোশাকের দোকানে। অনতিপবে একটা প্যাকেট হাতে বেরিয়ে এল।

পাঞ্জাবি তোমাব গায়ে হবে কি না দেখ তো। এবং নিজেই তার গায়ের উপর মেলে পরে বলে, ঠিক হবে। আমার আশ্বাস কি রকম দেখ।

অমরেশ বাগ করে শুঠে, আমান ভেঙে কেন জামা কিনবে। আমি নেবই বা কেন?

ভ্রমস্ত্রী বলে, কে বললে তোমাব জামা? এক আলীরের ফরমারেশ আছে। দেখতে তোমাব যতো। তাঁই বাপটা দেখছিলাম।

জামা ভাঁজ করে স্টাট দিল।

এ কোন দিকে চললে? আমি লহবে কিরব।

আমি মসজিদবাব যাব, মাঝাদের কাছ-ডাঙ্গার দিকে—

তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে নাকি?

নইলে তুললাম কেন গাড়িতে?

বেশ ম'। কাজকর্ম নেই আমাব?

না নেই নিশ্চয়। তুমি বেকার, নইলে এট দশ। কলেন্ডে দাদামাঠা পোশাকে আসতে—কিন্তু ভিখাবির সংস্কার নয়।

দোহাই তোমান, বাস্তাব দিকে গেয়ে কথা বলো। গাড়ি ছুটছে আর তুমি আমাব দিকে তাকিয়ে—সবদুঃ সমালয়ে নিয়ে তুলতে চাও?

লহবেব সীমানা পাব হচ্ছে গ্রামাঞ্চলে এসে পড়েছে। কথাব'র্তা নেই। লাভ কি বকাবকি করে—এ পাগলবে হাত এড়ানো যাবে না, অমরেশ নিশ্চিত জানে। যেসেব সন্ধীর্ণ শখায়, তা ছাড়া ওটসুটি হয়ে পড়ে থেকে কী এমন মোক্ষলাভ হবে? খেবানে ইচ্ছা নিয়ে থাক—একটু বৈচিত্র্য ভোগ করে আসা যাবে ভ্রমস্ত্রী আতিথেয়।

হঠাৎ ভ্রমস্ত্রী চমকে উঠল।

ঘাড়ের শুবানটা কী হয়েছে তোমার?

কী?

লাশ টকটকে হয়ে আছে। দেখি, জামাটা তোমো একটু উঁচু কবে।

তাচ্ছিল্যের সুরে অমরেশ বলে, ছারপোকাব কাষে বোধ হয়—

উঁহ। গভীর ভাবে ভ্রমস্ত্রী বাড় নাড়ল। লেপ্‌সির গোড়ার দিকে

এমনটা হয় জানি। আহা, জামা খুলে ফেলো না—দেখি আনি ভাল করে।

অমরেশ বলে, খুলছি। কিন্তু গাড়ি বোঝো—

অনুরোধ রাখল জরন্তী। ইঞ্জিন কাপছে, এক্সেলেরে এক-একবার পায়ের চাপ দিলে আর গর্জ্বে উঠছে গাড়ি। শতছিন্ন জামাটা ঘেঁষে খুলেছে, জরন্তী একটানে কেড়ে বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে ছাড়ল গাড়ি। বিলম্বিত খিলখিল হাসি। গতি বাড়ছে ক্রমে—টপ-গীয়ায়ে চলেছে।

দুহুর্ডের বাপার। অমরেশ বুকেতে পারছে না ভালো করে। বলে, কী করলে?

নতুন জামা পড়বে না যে! না পরো তো থাকো খালি গায়ে।

গাড়ি দৌড়ল বিবম জোরে। স্পীডোমিটারে বাইল উঠছে—চলিশ—পঞ্চাশ—ষাট—

অগণপরে অমরেশ প্রশ্ন করে, কার বাড়ি নিয়ে তুলছ বলো তো ঠিক করে? কী পরিচয় দেবে আমার?

কোন আশ্চর্য রকম পরিচয়ের প্রত্যাশা করো নাকি অমরেশ?

তার পর হেসে ওঠে বলে, অরু কারো বাড়ি নয়—আমার নিজস্ব কাছারি। কাউকে কিছু বলতে যাব না—যার ঘেমন খুশি ভেবে নেবে। কিন্তু জামা না পরে খালি গায়ে নাযতে পা-বে তো অঙ লোকের মধ্যে? ভেবে দেখ।

জামা তুলে নিতে হয় অগত্যা। গায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে অমরেশ বলে, পথে গেয়ে গেড়ে ধরা—এ অতি অগ্ন্যার ঘবন্দতি। কাউকে কিছু বলে আসতে পারলো না—

বলবার নতো আছে না কি কেউ? সতী বলো, কে কে আছে?

কেউ নেই—

ঘাড নাড়ল অমরেশ। শুক হয়ে এইল একটুখানি।

না কেউ নেই আমার—

যর অতি করণ, যেন কান্নার তাতাস। জরন্তী হেসে উঠল।

আমারও তাই। কেউ না থাকাই তো ভালো!

হাসির উচ্ছ্বাসে সে যেন ভেঙে পড়ছে। বলে, বাবা নেই, বা নেই—আমারও কেউ নেই জি-বনে। তাই দেখো, মজা করে ঘোটর চালিয়ে, বেড়াচ্ছি। বাবা থাকলে দিত এমন পথে পথে ঘুরতে?

অমরেশ বলে, ঘোটর আছে তাই তোমার মজা। কিন্তু দোহাই জরন্তী, রয়ে-সয়ে মজা করো। এত জোরে নয়, মাথা ঘোরে।

এ তো চিকিয়ে চিকিয়ে যাচ্ছে। দ্বোরে চালিয়ে দেখবো?

মত্তরে অমরেশ বলে, না গো, রক্ষে করো—

চোখ বোতো। ঠেসান দিয়ে পড়ো সিটে।

উড়িয়ে নিয়ে চলেছে যেন। পৃথিবীর গুলো-মাটির অনেক উপরে—অন্তরীক্ষে...গতিবেগে তারা হিটকে হিটকে চলেছে। অমরেশ চোখ বুজে

আছে—সুদূরে পাছে একটানা যুগ্ম গম্ভীর অগ্ন্যাজ্জ্বলিতের চক্ষুত্বর্কিত
গীতিগুণের মতো।

কতক্ষণ চলেছে। ঘুম এসেছিল বোধহয় কবিরশের। ধূমধিরে এক
সময়ে খাড়া হয়ে বসল। ব্যক্তি। আমবাগানেব মধ্যে গাড়ি এসে থেমেছে।

ডয়লী বলে, হুট চন্ বনবালা আমাব সঙ্গে। ভূমি গাড়ির ধাক্কা
অমরেশ।

ততলে বসে পাবব ?

অবল কোথা? আমাদেব কাছারি বাঁচি এ যে—

নির্নিবাসী অজ্ঞকাবে ডয়লী আঙুল দেখাল। কিন্তু ঘর-বাড়ির কোন
চিহ্ন নজরে আসে না। বনবালা আর সে বড় বড় গাছের আড়ালে ঢাকের
পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কয়েকটা খানা-ডোবা ও বাশবাড় পাব হয়েছে—হাঁ, আছে বটে বাড়ি
একখানা। কাছারি-বাড়ি এটা—বিমানভয়লা একতলা পাকা দালান।
সদ্য বাস্তব উপব বা ফটক। ডয়লী দিচ্চেনব দু'টি-পথ ধরে এসেছে।
বনবালা কে বোঝাকে নিচে দাঙ করিয়ে নর পায়ে উঠে এসে আমবাগানে
দাঁড়াল।

কাছারি সঙ্গমঃ। পাবাদ বাগবানি হচ্ছে। যুগ্মের মাটি কাটার
রোজগাটা মিলিয়ে নিচ্ছে নারায়ণ-গামস্তাব কাচ থেকে। ডয়লী দাঁড়িয়ে
আছে ততক্ষণে। আমবাগানেব মধ্যে ছিন্ন বলে ছোক আমবা সবাই হিন্দেবত্র
নিয়মে বাস্তব—সেই কাচ ছোক, কোনো সেনিকে নজর ওল না। মেঘটা
নিচেও সে চাক্ষুশ্য কবে। নারায়ণেব পাশে রাস-ভেবলল, বাগবচটা
দেখি এক—

যেবেব মতো এবং এটি নিজেবই মাথায় বন্ধপাঃ হয়েছে, নারায়ণের মুখ-ভাব
এই একম। কাছারি যেন বোঃগমা হচ্ছে না—এমনভাবে বলল, অজ্ঞে ?

খাতা এগিয়ে দিল।

কিন্তু সে এবিধ অপেক্ষা ক ল না। নিচেই হতবাক উব দু'কে বস-
বস কবে আমবাগানেব পাঃস্তাব পাই কল। খাতা বন্ধ কবে, যে মহাজ
কর্ত্তে বলে আমাকে দেখহিনে যে ?

বাসাবাড়ি চলে গেছেন। কাছারি স তোর বন্ধ কিনা। আমবাগ উঠ-
ছিলাম। তা বলেন এ ডাকতে পাঠাই তাকে

ডয়লী ততক্ষণ বলে দে কি কথা। বুডো মানুষ—ভাল আমার য মা।
আমবাগি খাচ্ছি তো বাসাবাড়ি। আ-নিব য একটা কাজ কবন নারায়ণ
যশার। গাড়িটা গোপলাঘোবা-আমতলায় বন্ধেছে—গোটা দুই লোক ডেকে
দিন, ঘুরে ভালো করে সামসাকাই কবে দেবে।

বাসাবাড়ি আবেও খানিকটা দূরে একেবারে গঙ্গার উপরে। ডয়লীর
বাগ শিবচরণ মাঝে মাঝে এসে থাকতেন—শখের বাড়ি, আলবাব-ত্রের

অভাব নেই, শহরে শ্রীছাঁদও বাড়িটার সর্বান্তে। উপরের বান দুই ঘর আল দা কবা আছে, মনিবেরা খেরালগুনি মা'ক এসে পড়লে যাতে অসুবিধাগ্রস্ত না হন। বাকি অংশ আশুতোষের দখলে। আছেন পরম আবামে—তবু শিব-চরণের যুত্বার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে কলকাতায় উঠেছিলেন, তিনিই তা বলতে পারেন।

আশুতোষ স্তম্ভ কষ্টে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন, এসো, এসো। বুড়োবুড়ি আমরা কত দিন বলাবলি করি, এখানে এতগুলো আশ্রিত প্রতি-পালা আছে—মা-জননী তাদের একটি বাব দেখতে আসেন না। এতদিনে মনে পড়ল তা হলে ?.....বনমালী, দুই বাবা একেবারে হাতি-পা। ঘুরে এসে বোস। কখন বেরিয়েছিল, কিধে পেরেছে—বুড়ি-ওও আন-কাঁঠাল এনে দিচ্ছে, খা বলে বলে।

অমবেশকে লক্ষ্য করে বলেন, ও ছেলেটিকে চিনতে পারছি নে তো ?

অমরেশ আগ বাড়িয়ে পবিচর দেয়, পথে পেরে কুড়িয়ে নিয়ে এলেন।

খবর পেরে নবগুণী এবং ছেলেবেরেদের যে ক-টি বুবার নি, সকলে এসে পড়ল বিবহ সোরগোল। ভেলেপাড়ার লোক ছুটল। বাছ পাওয়া গেল না। ঐ রাত্রে তখন ভাল নামানো হল কাছাবি বাশ-পুকে। অল্প-খল্প মিলল।

অমবেশকে ভরস্তুী প্রসন্ন করে, বাতে কী বাও তুবি ?

কী জবাব দেবে সে, চুপ করে থাকে। শেট ভবে বলেব ভাল খায়—আর কিছু নয়। যেসেব মতো বলতে পারল না নিমন্ত্রণ খেরে বেডায়। ভরস্তুীব কাছে পার পাওয়া যাবে না ওদব বলে, এ মেয়ে অত সহজ নয়। অবশেষে ভেরাব মশো পড়বে।

ভরস্তুী বলে ভাত না লুচি-কটি ? যা দরকার বামাকে বলে দেব। নকোচ কোরো না, পাচাগী হলেও কোন রকম অসুবিধা হবে না।

অমরেশ বলে, দেখতেই পাচ্ছি। অগাধ ঐশ্বর্য তোমার। এতখানি খারণার ছিল না। কিন্তু আমায় ভক্ত বাস্ত হতে হবে না—যা-ই দেবে, নিশ্চয় তা আশাব অতীত আমার কাছে।

ভরস্তুী হেসে উঠে বলে, সে কি গো, কতটুকু আশা তোমার ?

মামার মতন তোয়াক্কা করে কথা-বলা তোমার মুখে বড় বিস্মী লাগে অবশেষ—

খাবার সম্বল দেখা গেল, লুচি-পোলাও দুই-ই আছে। সূরহৎ দালাল চারদিকে বুতাকারে নানা আয়তনের বাচি—কতগুলো ভরকারি, গণে শেষ করা দায়। এতদূর আয়োজন ভরস্তুী নিজেও ভাবতে পারেনি।

আবার এর উপর নবগুণী সামনে বসে পড়ে অনুযোগ কবছে, খবরবাদ না দিয়ে এসে পড়লে যা। এ তো কলকাতা শহর নয়—কিছু পাওয়া যায় না। দোকান-পাট বাড়ি-চারটে আছে, এ রাত্রে সমস্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কোন যত্নশক্তি করতে পারলাম না, আমার লজ্জা করছে পািতের কাছে সামান্য এই

ক-টা জিনিস আনতে। তুমি যা অবিশ্রি ঘরের বাতাস—কিন্তু সঙ্গে এই চেলেটি এসেছেন।

জরুী বলে, রাত্তিরবেলা বিনা খববে এসে পড়েছি—ভাঁড়ার থেকে এত-গুলো জিনিস বেবল। কলকাতার কথা কি বলছেন—আমরা এর সিকিও ছোটোতে পারতাম না। আবারে আছেন সত্যি আপ-রা।

নবদুর্গাকে এক সময় আড়ালে পেয়ে আন্তরিক দাঁত খিঁচিয়ে উঠলেন—
মেরেমানুষ—আখের বুকে কাজ করতে জানো না। কি দরকার ছিল এত যোগাযোগের করার ?

ওদের খাচ্ছি পরছি—বাড়ির উপরে এসেছে, খাওয়ারে দাঁড়ালে খুশি হবে—

মুখ হবে সন্দেহ করছে। পঞ্চাশ টাকা বাইনের ভাঁড়ার থেকে যি-মরদা বাদাম পেস্তা খেবোর কি কবে ? মন খারাপ হয়ে গেছে। বলেও ফেলল তাই ৩৫ ফুটে।

যাক, যা হবে তা তো হয়ে গেছে। এখন হাস হাস করে লাভ নেই। কিন্তু ছোটোটাতে কি হেতু ছুটিয়ে আনল ? খাতিব এতখানি যে খেতে বসবে—তা-ও পাশাপাশি হওয়া চাই। দৃষ্টিভঙ্গ আন্তরিক যুগোতে পাবেন না—অবিবত এ পাশ ও-পাশ কনছেন। অমরেশও ওরুড়ে লেখানে। ছুটনের এক খবে লক্ষ্য।

আন্তরিক প্রশ্ন করেন, খুনোলে নাকি বাবা ?

এত বড় এগেট্ট মুঠোব মধ্যে—সে মানুষের মুখের কথা এমন অমানসিক আর মোল্যায়ন ? অবশেষ ভাঙব হয়ে থাক। বিনীত ংঠ বলে, আজ্ঞে না—

একটু খেয়ালী আমাব ভয়ী—কিন্তু বড় ভালো। গেল-বছর ওর বাপ মাথা খান—মুখাব সময় হাতে ধবে আমার উ-র সমস্ত ভার দিলে গেছেন। এখন আমি যা কবব তাই।

অমরেশ বলে, আপনাবাও বড় ভালো। আমি লোকটা কে, কী হতাশ—কিছুই জানেন না। কিন্তু যে রকম যতটা কবলেন, আমি অবাক হয়ে গেছি।

কী আব কবেছি, কতটুকুই বা সাধ্য। জংলি গাঁয়ে পড়ে আছি, মানুষ-জন কেউ এলে বড়ো খাই। কিন্তু তোমাব এর ংগে দেখি নি বাবা, বি-চরটা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার ভয়ী যে-সে লোককে খাতির করে না তো !

অমরেশ বলে, নিতান্তই সামান্য লোক—বেকার। অবহা দেখে জরুরী হয়তো করুণা হয়েছে। নইলে এমন-কিছু খাতির ছিল না কোন দিন। এ যা বললেন—খেয়ালি মানুষ। আশিও ভেবে পাচ্ছি নে, কেন টেনে নিলে এলেন এখানে, কেন এমন যত্ন ?

একটুখানি ইতস্তত করে আবার বলল, দেখুন, আমি বড় বিপন্ন। আপ-
নাদের এস্টেটে তো অনেক লোকজনের দরকার হয়। এর মধ্যে আমাকে
একটু নিতে পারেন না? চাকরির কথা জয়ন্তীকে বলতে পারি নে—একসঙ্গে
পড়েছি, সঙ্কোচ হয়।

বললেই বা কি হবে? এসব তার আভিসার নয়। চাকরির বহাল-বর-
ভরফ সমস্ত আমার হাতে।

আন্ততঃের নিজের স্নেহ এটা। এস্টেটের ম্যানেজার মাথা চাড়া দিয়ে
উঠেছে তার মধ্যে, কঠোর মুহূর্তে বদলেছে। বললেন, লোক তো রয়েইছে
—মতুন লোক নেবার জায়গা কোথায়? অভিজ্ঞতা আছে তোমার? বলি,
জমিদারি-সাইনে কাজকর্ম করেছে?

আজ্ঞে না। শিখে নেব। কাজ করতে করতে অভিজ্ঞতা হয়ে যাবে।

কিন্তু ইংরেজিবিদ্য নব্য লোক তোমরা—খোঁজতে পারবে? জয়ন্তী
মা'র ক্লাসফ্রেণ্ড বলছে—সেই ব্যক্তিরে না হয় একটা গোমস্তা করে দেওয়া
গেল—তার বেশি আপাতত হয়ে উঠবে না। পনেরো টাকা মাইনে, ওর
মধ্যে খাওয়া-পরা—

আশ্চর্য হয়ে অবশেষ বলে, পনের টাকার খাওয়ানো তো হয় না একটা
লোকের—

তাই তো বলছিলাম ইংরেজি পড়ে গোল্লায় গিয়েছে—তোমাদের কর্ম
নয়। খাওয়া হয় না—গোমস্তারা তবে কি বাতাল খেয়ে থাকে? ঐ
পনেরোর মধ্যে দুখ-ষি, সময় বিশেষে পোলাও কালিয়াও থাকে, আর মাসে
মাসে বিলাস-দাশ করে বাড়ি পাঠাচ্ছে।

বলেন কি?

মুকুণ্ডবাবুর হাসি হেসে আন্ততঃ বললেন, এসব তোমাদের কলেজে-
শেখা অঙ্কের হিসাবে মিলবে না। আমার বাড়ির এই যে একটু ঠাটঠমক
দেখতে পাচ্ছ—মাইনে কত করে নিই আন্দাজ করো তো? পাঁচ-শ ছ-শ—
কি বলো! যাক গে—জনে লাভ নেই। ও সব মাথায় চুকবে না।
যদিবোমাও জানে। আমাদের মাইনে মাসে মাসে নয়—দু-বছর তিন বছর
অন্তর একদিনে হিসাব করে মাইনে চুকিয়ে নিই।

অবশেষ সঙ্গত্রে খীকার করে নেয়।

ঠিক বলেছেন। আমার খরচায় আসে না। তাই বলছি, দয়া করে
যদি যৎসামান্য পেটের ভাত ছোটোবার মতো মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিতে
পারেন, আমি আপনাদের কাছে লেগে যাই। আর ঘুরে বেড়াতে পারি
নে।

আন্ততঃের জাঁক করে বললেন, তা পারব না কেন, খুব পারি। পনেরোর
জায়গায় পঁচিশ করে দিলে কে আটকায়? জয়ন্তীরও আমার উপর কথা
বলবার তাগত নেই। তবে মুশকিল হল, একজনকে দিলে সবাই সঙ্গে সঙ্গে

পৌঁছবে। যাকগে, যাকগে। ছুনি ঘুমোও তো এখন। কাল তারপর ভেবে দেখব।

দিতেই হবে যা হোক একটা ব্যবস্থা কবে—

ঘুমোও—

বলে অন্ত্রিপরে আশুতোষ ঘুমিয়ে পড়লেন। নিশ্চিন্ত হয়েছেন ছোকরা। শুধু মাত্র ঢাকবিব উমেদার। এবং জয়ন্তীর কিঞ্চিৎ দয়া হয়েছে, তার অদিক কিছু নয়। বৃকেব উপর থেকে পাষণ্ড-ভাব নেমে গেল।

আশুতোষ ঘোব ধাক্কাতে উঠে পড়েন। জয়ন্তী শত্বে মেরে হলেও দেখা গেল তার অভ্যাস আশুতোষের মতন। কে আগে উঠেছে বলা কঠিন। নিচেব বারান্দায় মুখ পড়ে এসেছিল জয়ন্তী। সেইখানে দেখা হল

চন্দ্র ম'মা কেমন ব্যাপ্ত করলেন—ঘুবে দেখে আসি।

আশুতোষের চমক লাগে। বললেন, এখনি যে উঠে যাবে—কট হবে যে মা। নতুন ঘাট দেওয়া হয়েছে, এবড়ো খেবড়ো পথ। তার উপর দিয়ে তুমি যেতে। তেই পাববে না। এক একটা কথা বলে দিলেন।

জয়ন্তী হেসে বলে, আচ্ছা দেখতে পাবেন। পানি পাববেন না আমার সঙ্গে হেটে। এক কাজ করুন—আমিন মশায়কে খবর দিয়ে পাঠান গিটে-টিতে নিশ্চয় তাহা পানি হাতে চলে আসেন।

আমিন কি করবে?

মাটি কেটে—স্টেট সব হানাহানি যেনে দেখা যাবে। আমিন ছাড়া মাংড়ো কবে কে? আশুতোষ সমস্ত নিজেকে দেখতে পাবেন না। অন্তর উত্তর নিজের করে কাজ করছে হয়। যাচি এখন, মনে সন্দেহ বাধা ঠিক নয়। কি বলেন?

আশুতোষ সন্তুষ্ট হলেন। তাঁকে অবিশ্বাস করছে এই একফোঁটা মেরে—কালকে যাকে ফক পণে নেচে বড়াতে দেখেছেন। তাই আবার এমনি স্পষ্ট কবে মুখের উত্তর বলা।

খানা যেনে গি বুঝবে মা। সেই যে কদিন খুব হুষ্টি হয়ে গেল—খানা তাতে অধিক ভাবটি হয়ে গেছে।

তবু আন্দাজ পাওয়া যাবে। আপনি তৈরি পানি আসুন মা। তাড়াতাড়ি করুন, বোধ উঠে গেলে কষ্ট হবে।

চা এসে পড়ল। এই এক সকালেই নবদুর্গা নিজ হাতে লুচি-মোহনভোগ তৈরি করে এনেছে। কলকাতার থাকবার সময় দেখে এসেছে, জয়ন্তী খুব ভোবে ওঠে এবং উঠেই চা খায়। বারান্দায় বেতেব চেয়ার-টেবিল পড়েছে, অমরেশ এসে বসেছে। জয়ন্তী তাঁকে, বামা চা খাবেন না?

না—

বাগে গর-গর করতে করতে আন্ততোধ ঘরে ঢুকে গেলেন তৈরি হবার জন্যে। এত করছেন তাঁরা—ঐ রাতে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মাছ ধরালেন, এক প্রহর রাত থাকতে উঠে স্ত্রী চা খাবার বানিয়ে তোমার মুখে তুলে ধরছে, তবু গিয়ে স্বচক্ষে বাঁধ দেখতে হবে! জমিদারনী হয়ে পড়ে তোমার মাথা ঘুরে গেছে, আত্মসম্মতি বড় বেড়েছে! মাটিকাটার হিসাব তো যথারীতি পাঠানো হচ্ছে—হেরফের যদি কিছু হয়েছে থাকে, ধরে ফেলবে এমন সাধ্য তোমার নেই। তুমি তো তুমি, তোমার বাপ, চেকটা করে যা ক কেওভাঙলা-শালানঘাট থেকে উঠে এসে—সে-ও পেরে উঠবে না। এই কর্মে তুল পাকিয়েছি, পাকাপোক্ত আমার কাজকর্ম।

চারের বাটি শেষ করে জরজী তিন লাফে উঠানে নামল।

কাছারি যাওয়া থাক যামা। আশিন মশায় তো এখানে আসছেন! আপনাদের জমাখরচের খাতাটাও সঙ্গে নিতে হবে।—ওতে মাটির মাপ রয়েছে।

আন্ততোধ বললেন, তা তো আছেই। আর সবের তোমার কাছেও পাঠানো হয়েছে হুগায় হুগায়—

সমস্ত নিজে এনেছি, একটাও হারাননি। বাঁ-হাতে বোলানো ফোলিও-বাগ একটু উঁচু করে তুলে জরজী দেখিয়ে দিল। বলে, আপনাদেরটাও চাই। গোলমাল দেখলে তখন খেলানো খাবে।

কাছারিবাড়ি এত সকালে বন্ধ এখন। আন্ততোধের কাছে একটা অতিরিক্ত চাবি থাকে। বেজার মুখে তালি খুলে তিনি খাতা বের করে দিলেন।

কয়েকটা পাতা উলটে জরজী বলে, এটা কী? বালের মুখে জল সরাবার বায় বসানো হল, তা আবার জোয়ারে ভেঙে গেল—এ সব কিচ্ছু হয় নি।

আন্ততোধ কষ্ট বরে বললেন, তোমার কাছে হিসাব গেছে, দেখ তার সঙ্গে মিলিয়ে—

এমনি সময় নারেন্দ্র দেখা দিল।

জরজী কঠিন কণ্ঠে বলে, এ জমাখরচের খাতা জাল। কাল পাতাল পাতাল সহ করে দিয়ে গেলাম—সে খাতা বের করুন নারেন্দ্র মশায়।

খাতা বেরুল। জরজী চেপে বসল ফরাশের উপর।

কি চমৎকার—আমার একেবারে মনগড়া হিসাব পাঠিয়ে আসছেন, শ্রেক কল্লনাবিলাস! এমন রচনাশক্তি আপনাদের, গল্প-উপন্যাস লেখেন না কেন? নাম-যশ হয়, মুনাফাও বেশি। আমার মিথ্যা বরচ দেখিয়ে ডুপ্লিকেট-খাতা বানিয়ে এত তোড়জোড় করে ক-টাকাই বা পেয়েছেন।

আন্ততোধের মুখের উপর দু চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করে বলে, সম্পর্কে যামা আপনি—বুড়ো মানুষ, যা-বাপ-বরা ভাগীর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করতে

কাছারি বসে আছেন—

সহসা সুর বদলে বলল, নিজে কিছু দেখেন না বুঝি ?

জবাব দেবার মতো কিছু পেয়ে থাকতোর বেঁচে গেলেন । জয়ন্তীর কথা সূফে নিয়ে বলে উঠলেন, হ্যাঁ—হ্যাঁ, তাই বটে যা জননী । কিন্তু, করে না স্বাভাবিকভাবে—একি আমি হুটো চোখে কত আব দেখব ? যে দিকে না যাব, ঠিক একটা অনাভিষ্টি ঘটিয়ে বসে আছে । বোসো, দেখাচ্ছি এবার । উঃ, আমার ভালো মানুষ আর সবল-বিশ্বাসী পেয়ে—

জয়ন্তী বলে, ভালো মানুষ আব তার উপরে বুড়ো মানুষ । অমরেশকে জাই নিয়ে এসেছি । ইনি এখানকার সমস্ত ভার নেবেন মায়া । বয়স হয়েছে, আপনি আর কত খাটবেন ?

আন্তোব কপকাল কথা বলতে পাবেন না । এতদিন ধরে এত প্রত্যাশ-প্রতিপত্তি খাটিয়ে এসে কাছাবিষাডি উপরেই শেষটা এমন লাঞ্ছনা ঘটবে, এ তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি । পুরুষ যেকোনো মতে পেরে ওঠা যাবে না—নিঃসংশয় মনে তিনি । বললেন—এন হা হা নাওয়ের মতো শোনালা ।

আমাব, খাব কি মা ? একপাল পু'জা, সবাই উৎসাহ করে যাবে—তাই তুমি চাও ?

উপোস করবেন কেন । যেমন আছেন ভেয়ানি থাকবেন এখানে । আর মাসে দু-শ টাকা করে পাবেন । এম্বেটেব কোন কাজ কর্ম করতে হবে না ।

এবারটা মাপ করো মা । ভাল প্রাণ হয়ে গেছে—ওরাই কবেছে, আমি কিছু জানিনে ।

জয়ন্তী বলে, মাপ টাকার চান্স ছিলেন, সেখানে তাল টাতেও পারবেন না ?

খিলখিল করে হেসে উঠল । এক আশ্চর্য যেনে—অগে যেম, অগে বোহ ।

কাছাবিষাডি মাঝে বিস্তারিত উঠান নদীতে গিয়ে নিচ্ছে । সূর্য উঠছে নদীতলে । বেলা দ্বিতীয় ঘণ্টা জয়ন্তীর নজর পড়ল নদীকে । জমাখরচের খাতা পরিষ্কার দিয়ে চুটে সে উঠানে নামল । ভাল ও তাকাল টকটকে লাগল । একা দেখে মুগ্ধ হয় না । ছোট মেয়েব মতো উচ্ছ্বসিত কর্তে থাকে, অমরেশ, শিগগির এদিকে এসো—শিগগি—

আমিন এসে দাঁড়ালেন । জয়ন্তী আকুটি কবে, কী চাই আমিনার ?

ডেকে পাঠিয়েছেন আমার । মা-জো করতে হবে ।

কিছুই মনে পড়েছে না আর এখন জয়ন্তীব ।

কিসেব মাপজোপ ?

বাধের খাটি কাটা হয়েছে, তাই আবার আপনি নাকি মেয়ে দেখতে গিয়ে—

অমরেশ বেরিয়ে আসতে পূর্বাঞ্চলে আঙুল দেখিয়ে জয়ন্তী বলে,
কলকাতার গভের ভিতর দেবে থাক এ বস্তু? দেখো, হু-চোখ ভরে দেখে
নাও—

আমিন তখনো দাঁড়িয়ে আছেন দেখে রক্তার দিয়ে উঠল, আমার মামা
নিজে ব্যবস্থা করে মাটি কাটিয়েছেন—আমি তার দেখব কী? মাপ উনি
নিরেছেনও তো একবার—

কিন্তু মামেন্দ্রার মশাই যে বললেন—

বলে থাকেন খান তাঁর কাছে। একবার কেন—বিপ্লব তার তিনি যেপে
দেখতে পারেন। আমার অভ লব নেই রোদে রোদে ঘুরবার।

আঙুলোষ বিমূচ হয়ে গেলেন। এ খেরালি যেরের অস্ত্র পাওয়া তার।
দেওয়ালে টাঙানো কালীর পটের দিকে অলক্ষ্যে নমস্কার করলেন। মা-কালী
রক্ষা করেছেন—দেশের মুকাবেলা আর কেলেকারির দারে পড়তে হল না
তাকে। তবে এটা নিশ্চিত বুঝলেন, শিবচরণের আমলে যেমন ছিলেন এখন
থেকে তার শতগুণ সামান্য হয়ে চলতে হবে।

জয়ন্তী অমরেশকে ডাকল, চলো—বেড়িয়ে আসা যাক ঝানিকটা—

এখন? রোদ উঠে গেল যে! জড়ির রোদ বড় কড়া—

গলে যাবে নাকি? নদীর পুতুল?

যাচ্ছে হুজুনে পাশাপাশি। আঙুলোষণে বায় দিয়ে যেন অস্বস্তি।
গিছন থেকে বললেন, আমিন তবে গিয়ে থাক—কী বলো মা?

জয়ন্তী নিতান্ত নিরাসক্তভাবে বলে, আমি তার কী জানি? আমি বাবা
পেরে উঠব না বুলা-কাদা যেখা মাটি বেগে বেতাতে। তারে আপনার বাঁধা
বাঁধা হোক আর নাই হোক।

পুরো ভাঁটা এখন। জল অনেক বেমে গেছে, চর বেরিয়ে পড়েছে।
নদীর কিনারায় নতুন বাঁধের উপর দিয়ে অনেক দূর তারা চলে গেল। জয়ন্তী
এক সময় অমরেশের হাত ধরে কলে।

কী?

শক্ত কীকুরে মাটি, পারে লাগছে—

খালি পারে আসা ঠিক হয় নি!

আবদারের ভক্তিতে জয়ন্তী বলে, মাটি ফেলে ফেলে কী রকম করে
রেখেছে। হৌচট খেয়ে পড়ে যাব হয়তো কোন সময়। তার চেয়ে নিচে
দিয়ে চলো যাই—

জল-কাদা ওখানে—

উচ্ছল চলতরঙ্গের নতোই জয়ন্তী হেসে ওঠে।

রোদে ভর, জলেও ভর?

কিন্তু জয়ন্তীর হাত এড়াতে হেন মাধ্যাকার? অমরেশ সন্তর্পণে এগুচ্ছে
আর জয়ন্তী চটছে বীর বাণে—হু-খানি পদ-ভাঙনার ছবরা গুলির নতো চু-

দিকে কাঁদা, হিটকে হিটকে গড়ছে। উপভোগ করতে যেন কাঁদার পায়ের পাতা ভুবিতে ভুবিতে চলা। সবগদ হয়ে এক সময়ে বলে উঠল, আঁহা, যেন ফুলের উপর দিয়ে হাঁটছি—

কাঁদা হল ফুল? কেনেই তাই বেশি কাঁদার বিকে নাথক? ফুলের কোথায় বলে তো?

ঐ যেখান থেকে সূর্য উঠল—

অতল হল ওখানে।

জলে ডুবব, চলো যাই—

আজ্ঞা এক পাগলের পান্নার পড়া গেছে। যা গতিক, সত্যি সত্যি অবনি কিছু করে বসে নিভান্ত অসম্ভব নয়। তুমি বড়-লোক মানুষ—ইচ্ছা নাহলেই অল্প পাছু, পেটের দ্বারে ছুটোছুটি করতে পার না। আশ্রয়ন অমাহারে বিনা চিকিৎসার মরছে—এ তোমার অতি-বড় কঠিন কল্পনারও অতীত। গদ্যায় লবণাক্ত পলি ফুলের মতো লাগে পড়লে, আজকালি খেয়াল-খুলি তোমাকেই মানায়। সকলে ভাগ্যবান নয় তো তোমার মতো...

এবং যা ভেবেছিল তাই। পা হুকে পড়ে গেল জরতী।

অমরেশ ব্যস্ত হয়ে তুলে ধরল। তখনো সে খিল-খিল করে হাসছে।

কাঁদার মধ্যে পথ চলেছি আর গারে কাঁদা নাথক না, সে কি হয়? তোমার কিন্তু ও-রকম লাকসাফাই হয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না অমরেশ। কেউ বিশ্বাসই করবে না যে ঘর থেকে বেরিয়েছিলে।

অমরেশ জাঁক করে বলে, জল-কাঁদা ভাড়া আমার এক দিনের ব্যাপার নয়। অভ্যাস আছে—তাই আছাড় খাই নে।

আছাড় না খেয়ে বুদ্ধি কাঁদা নাথক যায় না?

জরতী কাঁদা হিটরে দিস তার গারে। বিরক্ত হয় অমরেশ। পথ থেকে মিথের এলাকার টোনে নিয়ে এসে পরিব বেকার কেনেই এই আচরণ। সমান-সমান হলে কি পারত?

মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এত সমস্ত বনোভাব বুধে দেখবার বুদ্ধি জরতীর নেই। হাত ধরে টানে, এসো—

কোথা?

জলে ডুববার কথা হচ্ছিল না? তুলে সেলে?

একেবারে জলের কিনারে নিয়ে এসেছে। অমরেশ সাবধান করে দের, কুমির থাকে এ সব জলে—

তবে জরতী যথাক্রমে দাঁড়াল, তবে তো তার ঘরিয়ে দিলে—

কিন্তু মরতেই যখন তৈরি, কুমিরের ভয় কেন?

জরতী বলে, কুমিরে যরলে তো কুমিরের পেটেই যেতে হবে। জলে ভোবা হবে না। তা হলে উপায় কি?

বাগার ফিরে যাওয়া—

এই জলকাদা বাগা অবস্থার জীবো, ভরা-কাছারি চলছে এ সময় ।
কত প্রতাপাটক, আবলা-পাইক । এমনি ভূতের মূর্তি নিয়ে দাঁড়ানো যায়
তাদের সামনে ।

অমরেশ বলে, কাছারির দিকে না গিয়ে চুপিচুপি বাগার চুকে পড়ব ।

মাস্তির বেলা হলে হতে পারত । ছোট্ট জামপা—মহামহিম মহিমার্ণব
শ্রীমুক্তেশ্বরী জয়ন্তী দেবী সগরীরে হাজির হয়েছেন—জানাবনি হতে কিছুই
বাকি নেই । গিয়ে হস্তো দেবন, দর্শনের জন্য বাহুবল কাতার দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে ।

বিরক্ত হয়ে অমরেশ বলে, আবার রাত না হওয়া পর্যন্ত তবে তো চরের
উপর ঘোরা ছাড়া উপায় নেই ।

অথবা কুমিরের পেটে যাওয়া । আর কোন পথ বেধি নে । এই বেশে
ভাঙার উঠতে কিছুতে আমি পারব না ।

জলে গিয়ে নামল । কুমিরের কবল সত্যি সত্যি পছন্দ করল নাকি ?
অমরেশকে বলে, তুমি যাও—

অমরেশ হতভম্ব, কী করবে ভেবে পার না । তখন হেসে জয়ন্তী বলে,
দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? সরে যাও । কাপড় চোপড় খুঁজে কেলি । আমার
হয়ে গেলে তারপর তুমি এসো ।

মোদ খুব প্রখর । গায়ে তিজে কাপড় এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে ।
অমরেশ বলে, ফেরা যাক । অনেকটা দূর আসা হয়েছে—বাইল দুয়েক
হবে । বেলাও হয়েছে—জোরার এনে গেল, দেখছ না ?

জয়ন্তী ব'ড় ঝেড়ে লাগ দেয় ।

হঁ, বেশা হয়েছে সত্যি । হাঁটতে হাঁটতে স্নিগ্ধে গেয়ে গেল ।

অমরেশ বলে, মাদীনা গিয়ে দেখবে, কত কী সাক্ষিরে নিয়ে বলে
আছেন । সাক্ষিবে ধূপ করছিলেন কিছু ধোপাড় করতে পারেন নি বলে ।
দিনযানে কোণ মিটিয়ে বেবেন ।

অত সব্বর সুইবে না—

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে জয়ন্তী । ছোট বাল বেয়িরেছে অদূরে—খালবারে
মারিসারি খড়োঘর ।

ওদিক যাচ্ছে কোথা ?

পিছনে তাকায় না জয়ন্তী, অক্ষিপ করে না । হন-হন করে চলেছে
পাড়ার দিকে । ইচ্ছে হয়, পিছনে পিছনে চলে আসুক অমরেশ । নস্রতো
প্রকোপন নেই—কারো সুবাদেশ্বী নয় সে ।

সর্বপ্রথমে যে বাড়ি, সেই উঠানে চুকে পড়ল । ঢেঁকিশালে যান ভানছে
মাকঘরগি বউটা । পুরুষ কোন দিকে কাউকে দেখা যায় না । তবে আর
কি । ঢেঁকিশালের ছাচতলার গিয়ে জয়ন্তী বলে, স্নিগ্ধে নেমেছে, কিছু

খেতে দিব।

পাড় দেওয়া বন্ধ করে বউ অবাঁক হয়ে দেখছে। এমন চেহারা—গোনার পদ্ম থেকে নেমে লক্ষ্মীঠাকরন খুলোবাটির উঠানে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু বিপর্যস্তবেশ। আচ্ছা...ভালো ধরের ঘরে পাগল হয়ে যায় নি তো? কোথা থেকে এশো হঠাৎ এই বাড়ির মধ্যে।

জয়ন্তী বলে, জয়ন্তীবাসের দিন—স্বাভাবিক না পাও, গাছের আম-কাঠাল রয়েছে। দাঁও কিছু লক্ষ্মীঠাকরন, তাড়িয়ে দিও না। তাড়াতাড়ি করো। আমি তোমার খান ভেনে দিচ্ছি ততক্ষণ।

উঠান পার হয়ে বউ পুকের ঘরের দাঁওয়ার উঠল। বিশ্বাসের তার লীমা-পবিসীমা নেই। কিন্তু কিছু বলবারও অবসর হল না, পিছন পিছন এক পুকের মাগু—অমরেশ এসে দাঁড়াল। জয়ন্তী তখন আড়া ধরে তার উপর শরীর কোঁক দিয়ে ঠিক ঐ বউটার মতন ঢেঁকির পাড দিচ্ছে। অমরেশ সকৌতুকে দেখছে ডাকিয়ে তাকিয়ে। ব'হাগুনি দেখাচ্ছে তার সামনে? কিংবা হয়তো? এঁ। কাত্তে চুপ কবে থাকা এ চঞ্চলার খাতে গর না।

বাড়ির কর্তা এসে পড়লেন। ঢেঁকিশালে বন্ধ পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি।

মা জননী—আপনি? এঁ। ওখানে ঢেঁকিশালে কেন—ছি ছি, এ কী করছেন সন্তানের বাড়ি এসে?

আপনার বাড়ি বুঝি আমিন মশায়? তা'ব ভো ভালোই হয়েছে—মিজের ডারগার এসে উঠেছি।

খুব হাসতে লাগল জয়ন্তী। বলে বউঠাকরনের একটু কাজ কবে দিচ্ছি। তাতে দোষের কী হল? কিংবা পেয়েছে, উনি গেলে আমায়ের ব'বনের ব্যবস্থা করতে।

মুকুল ডাকছে বলে বলেন, আচ্ছা না...সে কি কথা? গরিবের বাড়ি কত ভাগো পায়ের খুলো পড়ল তো ঢেঁকিশালে কেন? আনুন আপনি, ইদিকে এসে ভালো হয়ে বসুন। নইলে আমার শাস্তি হবে না—পড়লে গিয়ে আচ্ছা পড়বে।

অমরেশ ইতিমধ্যে ওয়ার ওলটাকিব উণব বেড়া ঠেদ দিয়ে বলে পড়েছে।

জয়ন্তী দেখাক কবে, দেখলে তো, কেমন খান ভানতে পাবি আমি?

কলকাতায় তোমার লাগবেরি-ঘরের এঁবনিং ঢেঁকি বসিয়ে নিলে কেমন হয়, তাই ভাবছিল ম আমি।

ঐ দাঁওয়ারই প্রান্তে একটু ডল হিটিয়ে পিঁড়ি গেতে দু'বাঠাই কাল। জয়ন্তী বলে, এত কী করছেন বসুন তো? একটা বরে আম দিন হাতে—খেয়ে চলে যাই, ও সব হাড,নার দরকার নেই।

বউটি ততক্ষণে প্রকাণ্ড দুই খালার আন কেটে কাঁঠালের কোয়া ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। নিজে মুকুন্দ বকবকে-বাঁধা কাঁসার গেলাসে জল পূরে এনে দিল।

আর খাবারের সঙ্গে হোক, কিংবা জরাজীর্ণ পরিচয় ছড়িয়ে যাওয়ার দরুনই হোক, পিলপিল করে একগাদা ছেলেবেলে এসে পড়ল। নানা বয়সের— ছয়াস থেকে বহর বারো-চোদ্দ, সকল ধাপেরই আছে। নিতান্ত বাঁধাগুলোকে বড়রা কাঁধে করে এনেছে।

বাওয়ার ক্ষুধা উপে গেল জরাজীর্ণ। তবে এটা মিছেদের বাড়ি নয়— সবজুর্গাকে যেমন বলেছিল, এখানে তা চলে না।

বিরক্ত যথাসম্ভব পোপন করে—বরফ মুখে একটু হামির মতো ভাষ এনে জরাজীর্ণ বলে, পাড়া ভেঙে এসেছে যে।

মুকুন্দ বলেন, পাড়া কোথায়—সবই এ বাড়ির। আমার ছটা, ছোট ভাইয়ের আটটা আর এক বিধবা বিনি আছেন তাঁর হলগে তিন। কত হল দেখুন এখানে যোগ করে।

একটা-কিছু বলতে হয়, জরাজীর্ণ তাই বলে ওঠে, চবৎকার! সচকিত হয়ে মুকুন্দর দিকে তাকায়, মনের ভাব বেরিয়ে পরল না তো?

মুকুন্দ বলেন, সাত-আট গুণা মুখে ভাত জোগাতে হয়, এই তো বিপদ। চবৎকার বলা যেত না-জননী, যদি ওগুলোকে শুধু হাওয়া খাইয়ে রাখতে পারতাম—

কৌশল করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ব্যাকরণের ‘অন্যসরে বস্তু’, আমার সংসারে হুবহু খেটে যাচ্ছে। এত দুঃখাই করি, কিছুতে তবু মা বস্তীর আশীর্বাদ কমে না।

হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, বাস্তবাবে তিনি রান্নাবরের দিকে গেলেন। কয়েকটি বাচ্চা ইতিমধ্যে সাহস করে দাওয়ার উপর উঠে দাওয়ার আরগার সামনাসামনি জাপটে বসেছে। আয়ের এক-এক টুকরা খালা থেকে উঠে মুখ-বিবরে গিলে পড়ছে—অন্তর্বর্তী খাবতীর প্রক্রিয়া তারা বিরক্ত-নিশ্বাসে নিরীক্ষণ করছে।

অমরেশ সর্বাধিক নিকটবর্তী যেহেতাকে জিজ্ঞাসা করে, বাবি খুকি?

হ্যাঁ—বলে তৎক্ষণাৎ সে হাত পাতল।

এক চোকলা হাতে তুল দিতে পানের ছেলেটা বলে, আমার দিলে না?

দেব বই কি, সন্তলকে দেব।

আম শেষ হয়ে গেলে সেই আগের যেহেতু বলে, আমি কাঁঠালও খুব ভালো খাই।

জরাজীর্ণ বলে, ভালো খাও—তাই বা ছেড়ে বেবে কেন? শুনে পান্ছ না অমরেশ কাঁঠাল চাচ্ছে—

কাঁঠাল-কোষগুলো অমরেশ বাঁটোররা করে দিল। চক্ষুর পলকে

সমস্ত সাধাভ। অকুণ্ঠিত করে জয়ন্তী দেখছিল। ব্যাকের সুরে সে জিজ্ঞাসা করে, আর থাকবে ?

হ্যাঁ—

নিজের খালাট। ঠেলে দিল ওদের মধ্যে। দ্বিগুণে সে মুখ ফেরাল। রান্নাঘরের কাঁধাকাঁধি চোখ বেলে দেখবার কুচি নেই। ভয়ও করে খাওয়ার বাতি দেখে।

হুহাতে চুটো বাটি নিয়ে মুকুল রান্নাঘর থেকে বেরলেন। জয়ন্তী উঠে পড়েছে। মুকুল বলেন, এ কি, খাওয়া হয়ে গেল এব মধ্যে ? কীর দিয়ে কাঁঠাল খেতে হয়—আমি তার একটু ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলুম না—

জয়ন্তী তির্যক কণ্ঠে বলে, সে মনে হুঃ কববেন না। কিছু নষ্ট হবে না। হ্যাঁগো, কীর থাকবে তোমরা ?

হঁ—উঁ—উঁ—

কীরেব বংশি চালান করে দিল।

মুকুল বলেন, সবট বোধ হয় ওদের দিয়ে খাটয়েছেন। বা কিছু মুখে দিলেন না গবিরেব বাড়ি।

জয়ন্তী একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল কীর-ভোজনবস্ত্র ছেলেপুলের দিকে। অমরেশকে বলে, সাগাদিন ধরে খাওয়া চলবে নাকি ? হাত-মুখ ধোবে না ?

একদল পাতিহাঁস আঁতড়াড়ের ময়লা খুঁচে খুঁচে থাকছে। আঁচাতে গিয়ে জয়ন্তী নিয়কণ্ঠে অমরেশকে বলে, এট ঈসের পাল—আর দেখ, খাওয়ার উপর ঐ গুলোকে। এক বকন নয় ? খাওয়ারাব ঠাণ্ডে ছিল তো পল্টন কি জম্ম এগিয়ে দিলেন আমিন মশায় ?

পান লেজে বাটার সাজিয়ে নিয়ে মুকুল বউ কাঁড়িয়ে আছে। পান দিয়ে জয়ন্তীর পার্শ্বে গোড়ায় টিপ করে সে প্রণাম করল।

মুকুল অমরেশকে দেখিয়ে দেয়, এঁকেও। আমাদেব নতুন ম্যানেকার। ইনিই সর্বময় এখন। হবে না ? মা-জননী একেবারে পুরুষ-চুরি ধরে ফেলেছেন।

জয়ন্তী হেগে ফেলল।

এটা বাড়িয়ে বললেন আমিন মশায়। পুরুষ অবধি ওঠে দি—বান্দা-খল দু-চারটে।

মুকুল জোর দিয়ে বলেন, তাই বা কেন হবে ? জাবেন না মা, আপনায় হকের ধন ঘরে অষ্টহর এখানে মচ্চ চলছে।

তবুও উত্তপ্ত হল না জয়ন্তী। বলে, কিছু না, কিছু না—হকের ধন আবার কিসের ? ধন-সম্পত্তি কিসের কি কাউকে ইজারা দিয়ে গেছেন ? বৈবাং পেয়ে গেছি—বাচ্ছি-বাচ্ছি নজা করে।

অমরেশ কিছু জাণে না, কখন ইতিমধ্যে সে নতুন ম্যানেকার হয়ে পড়েছে। মুকুল কথ্য বিসৃষ্টের মতো জনছিল। তার দিকে চেয়ে জয়ন্তী

বলে, তাই তো, ভুল হয়ে গেছে তোমার বলতে। তুমি ছিলে না সে সময়টা—কঠাৎ একেবারে সর্বস্ব হয়ে পড়েছিলে। এখন অকস্মে চুকবুকে গেছে—বুঝলে না—কি দিয়ে আরও বেশি কাজ যাতে পাই। বরস চেহারা কোনটাই আমার প্রবীণের মতো নয়—তাই ছোটো গরম গরম কথা বলতে হয় পশার বাড়ানোর জন্য।

ও হরি, আসলে কিছুই নয়—শুধু পশার বাড়ানোর ব্যাপার। মুকুন্দ অনেক আশার পতন মুকুন্দের গোষ্ঠীকে শুদ্ধ করেছিল—সবশু ভুয়া। তার মুখ ঝলিন হয়ে গেল। মুখ টিপে হেসে জরাজীর্ণ বলে, ঠক-সিংগেলদের বধাটা নিয়ে নিজেদের মধ্যে গোলমাল করতে নেই—বিগড় ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে তাই বাপ করে দিচ্ছে। কিন্তু পাকা লোক হয়েছে আপনাকে কেন বোঝান না আমিন মশায়?

মুকুন্দ তটস্থ হয়ে বলেন আজ্ঞে?

ধর্মপুত্র বুদ্ধিগেঁদা এস্টেটের চাকরিতে আসেন না, সবাই জানে। আমার দোষের কথা লিখে আমার তো একদূর অবশি নিয়ে এলেন, তিনি যদি এর পর আপনাব পিছনে লেগে যান?

মুকুন্দ আকাশ থেকে পড়লেন। আমি কখন লিখলাম যা?

হাসতে হাসতে ফোঁসিও বাপ থেকে জরাজীর্ণ ডাকেব শিল্পে হু-খাঁকা পোস্টকার্ড বের করে ধরল।

বেনামিতে লিখেছেন। কে আমার এত বড় সুস্থ, কিছুতে পান্ডিলাম না। এখন ‘পুকুর-চুবি’ হকের শন’ কথাগুলো শুনে পান্ডিয়ার হয়ে গেল। হুহু চিঠি ভাষা।

মুকুন্দ আমতা আমতা করে বলেন, আজ্ঞে আমি তো—

আপনিই লিখেছেন। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। আর ‘পুকুর-চুবি’ যদি লিখতে ব’ল, অবিকল এমনি হয়ই হবে। কিন্তু এক দলের মধ্যে থেকে বিশ্বাসঘাতকতা করা...হিঃ।

মুকুন্দ চুপ করে রইলেন। জরাজীর্ণ বলে, আপনি এমন কবলে—অদৃষ্ট হয়ে দেখি আপনার কথা বলতে অজান। আমার হয়েছেন, আমিন মশায় তারি কাজের লোক—স্বাধীন না বাড়ালে অবিচার হবে। দিতে হল তাঁর দশ টাকা বাড়িয়ে। ৭৭৭৭৭৭ না বুঝি, আপনার দশ টাকা মাইকে বেড়েছে।

চোক গিলে মুকুন্দ বললেন, না—তাই বলছি—আন্তাবু সত্যি সত্যি অতি মহাশয় লোক।

কেবল ঐ একটু চুরি-চাষারির অভ্যাস—

মুকুন্দ হাঁ হাঁ করে ওঠেন। ওকথা বলবেন না, আজ্ঞে। সাগরের হল আঁচল ভরে নিলে সাগরের কি সক্তি হয় বলুন। বলে নিই আর না বলে মিই—যাচ্ছি পরছি আপনারই। সে আর নতুন কথা কি? সবাই জানে।

মুহুন্দ সঙ্গে গিয়ে বাগাবাড়ি হাবি পৌছে দিয়ে—আসবেন, কিন্তু ভরতীর ঘোর আগুতি। বুড়ো বাবুঘ হোদের মধ্যে অদ্ভুত যাবেন, আবার ফিরে আসবেন—না, কিছুতে হতে পারবে না। নদীর ধারে ধারে এই তো সোভা পথ—এত অপদার্থ ভাবছেন কেন যে পথ চিনে যেতে পারব না?

অমরেশ আঘাতে আঘাতে দুশড়ে পড়েছিল—এই প্রাণোচ্ছল যন্ত্রেটার সংস্পর্শে সে নতুন ভীষন পেরেছে, হুঃখ বেঘনা জ্বলে আছে কাল সন্ধ্যা থেকে। একটা না একটা ঘেঁষালে যেতে আছে ভয়ঙ্করী—আশ্চর্য এক ক্ষমতা, আনন্দ আহরণ করে নিতে পারে সকল ক্ষেত্রে থেকেই। স্বর রৌদ্র মাঝার উল্লসে, খাওয়াও হল না—তবু দেখো, কেমন হাসিতে হাসিতে যাচ্ছে—খুনসুটি করছে অমরেশের সঙ্গে—হেসে গড়িয়ে পড়ছে এস—একটা সামান্য সাধারণ কথাই।

হাসি হঠাৎ নিভে গেল। বাঘের ধারে নদীর বাত বহা হচ্ছে, অনেক লোক জড় হয়েছে—কোমরে খুনসি-বাগা দিগন্তর ফেলে অনেকগুলি। হাঁ করে চেয়ে আছে তারা—দেখাচ্ছে ভয়ঙ্করীকে আঙুল দিয়ে! ভয়ঙ্করী ঘোরে চলছে—খুব গোরে। হাঁটা নর—দৌড়ান বলে একে। অমরেশ পিছনে পড়ে যাচ্ছে, ওর সঙ্গে ভাল গাথা দার। বাঘের নতুন-ভোলা বাটির চাংডার ঠোঁড়র খেঁমে একবার ভয়ঙ্করী উহ—করে বসে পড়ল। অমরেশ ছুটে ফর। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ভয়ঙ্করী—হাত ধবে হুলল তাকে। উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল।

বড় যেন আনন্দ। লাগে নি?

লাগে নি আবার। তবে খয়ের উপর দিগ গেচে। আনন্দ সেই জন্ম।

এক বছর পিছনে তাকাল। হোঁচাঙলোকে দূবে অভিগ্রহ করে এসেছে। সোনারস্তির সিংহান ফেলে বলল, থাক—এইবারে সামান্য হরতীরে সুখে থাকরা যাবে।

কিন্তু অমন দৌড়াচ্ছিলে কেন? বাঘ ফেলে পাল ছে। এমনি ভাব।

ভয়ঙ্করী বলে, বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর। দৌড়াচ্ছিলাম চোখ বুঁকে। লাংটা প্রেতগুলো না দেখতে :—একবার কি হল, বলি শোনো। গাতি বিগড়েছে এক গ্রামের মধ্যে। যত ছা-বাচ্চা হেঁকে এসে গুরেছে। আমার গতিক দেখে বোখ মড়া পেয়ে গেল। যত বলি চলে যা—বেউ আর নড়ে না। শেষটা চারটে করে প্রশ্ন দিলাম—তাতে আঙু বিদা। একজন গিয়ে পাড়ার মধ্যে বলে দেয়—“ভয়ঙ্করী লোতে দশজন চলে আসে। বাচ্চার কঁাক দেখলে সেই থেকে বড় ভয় লাগে আবার।

অমরেশ বলে, ছেলেপুলে হল নারায়ণ। বীত বলেছেন, শিশুদের কাছে আসতে দাও—কারণ স্বর্গলংকাটা তাদের।

স্বর্গে তবে আবার গরজ নেই অমরেশ। সবার পর নরক-বাস করব।

অমরেশ বলে, সে তো অনেক গরের কথা। বিত্তর সময় পাবে ঠাণ্ডা বাথার ভেবে দেখবার। প্রার্থনা করি, সে দিন মোটে না আয়ুক। কিন্তু আপাতত কী করছ। মাঝবে ঐ জেলোপাড়া—পাড়ার ভিতর দিয়ে পথ। বাইরে হিটকে—পড়া ঐ কটা ছেলে দেখে আঁতকে উঠলে, পাড়ার তো মওলি। আজকে আবার কিন্তু সেই মোটর বিগড়ানোর ব্যাপার হবে।

অসহায়ভাবে জরজী বলে, তবে ?

জোয়ারবেলা, এখন সব জলে ভরতি। তখনকার মতো বাঁধ ছেড়ে যে চরের উপর দিয়ে যাবে, তার হো নেই—

অধীর কণ্ঠে জরজী বলে, বলো একটা কোন উপায়। নয় তো তাঁটার সময় পর্যন্ত বলে থাকতে হবে কি এখানে ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে উপায় সে নিজেই ঠাণ্ডারাল। পাণ্ডের দিকে নেমে যাচ্ছে। অমরেশকে ডাকে, এসো—

কোথার ? না জরজী, আবার এক দফা কাদা বাথতে আনি রাজি নই।

ডাকছি, এসোই না। কাদা বাথতে হবে না।

তারপর ছুটে এসে যেন বাজপাখির মতো ছোঁ। যেহেতু তার হাত এঁটে থরল।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অমরেশ বলে, কী হচ্ছে বলো দিকি ? ওরা সব তাকিয়ে দেখছে, কী মনে ভাবছে—

জরজী তাকিয়া করে বলে, বা ইচ্ছে ভাবুক গে। তুমি কিছু ভাবছ না তো ? তা হলেই হল।

ভাবছি কই কি।

জরজী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে থাকে। বলে, নেটা অবস্থার অতিরিক্ত হয়ে যাবে। পরে পস্তাবে।

ঠিক ঐ কথাই ভাবছি। বাড়াবাড়ি হচ্ছে। বলতে গেলে রাজধানী তুমি—এ তোমার রাজ্য। বিবেচনা করে চলা উচিত এখানে।

বাদ হুলিয়ে জরজী বলে, সেই কয়েই জে। পাড়ার পি দিলেই ছেলেবুড়ো খেরপুরুষ তটস্থ হয়ে উঠবে। ভারি বিল্লী লাগে—আনি যেন আজব দেশের মানুষ। পাড়ার মধ্যে আনি কিছুতে চুকব না।

ছোট ডিঙি বাঁধা আছে ঝোণের পাশে—জোয়ার-বেগে হুলছে। জরজী লাফিয়ে উঠল তার উপর। একদিকে কাত হয়ে শানিক জল উঠে গেল। পাকা নাবির মতো বসে পড়ে বোঁটে হাতে জরজী হকুম করে, ক হি খুলে দাও—

অমরেশ বলে, এত টানের মুখে যেহেতু পড়া ঠিক হবে না। ডাঙার এসো।

জরজী বলে, আনি একই ব্যক্তি তা হলে। ডাঙার ডাঙার তুমি হেঁটে যাও। পাড়া পার হয়ে গিয়ে, বাল-বারে তুমি দাঁড়ও—সেইখানে নামব

আমি ।

এমন অবস্থার আর দ্বিধা করা চলে না, কাছি খুলে দিবে অমরেশ গলুয়ে উঠে পড়ল । আনাড়ি হাতের বোঁটে ধরা—ভিঙি টলমল করছে । তারপর শ্রোতের মুখে পড়ে তীরবেগে ছুটল ।

জরন্তী হাতভালি দিবে ওঠে ।

কী জোরে ছুটছে ! কেমন বইতে পারি তা হলে দেখো ।

অমরেশ সন্তরে বলে, বোঁটে ছেড়ে বাহাদুরি করছ, টানের মুখে শৌকো বানচাল হবে—

‘ বেশ তো, বজা করে সীতার কাটা যাবে—

সীতার জান তুমি ?

দ্বিইনি কখনো সীতার । কিন্তু শক্তটা কি ? হাত-পা মেলে জলে দাপাদাপি করলেই ভেসে থাকে ঘর—

দোঁহাই তোমার ? হাত-পা মেলে আবার তা দেখিয়ে দিতে হবে না । বোঁটে বাও, শিগগির ধরো বোঁটে । নৌকোর মাথা ঘুরে গেল যে ?

জরন্তী অভিমান করে বলে, অস্ত নৌকো না ! জীবনে এই প্রথম ধরলাম বোঁটে ! এর চেয়ে আর কি হবে ? এ-ই বা কখনে পারে ?

জোয়ারের নদী অভিমানের মর্দাকা বাধেন না । অবস্থা সজিন হয়ে ওঠে । অমরেশ বোঁটে ছিনিয়ে দিল, ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল জরন্তীকে ।

সরো, কী সর্বনাশ, কী তোমার দুঃসাহস ! যার যে নৌকো !

প্রাণপণে বাইছে । হাতের পেশী ফুলে ফুলে উঠছে । কিন্তু ঐটুকু এক বোঁঠের সাধ্য কি, গতি ঘাটকাবে । তীরবেগে ছুটছে মাখনদীর ধরাজোড়ে পড়ে । খড়-বোঁকাই বৃহৎ এক সাঙড়ের পারে সজোরে ঝি- লাগল । অমরেশ সর্বশেষ প্রাণে—চিটকে পড়ল সে আবাত পেঁরে । কিংবা প্রাণের জন্য হরতো বা জলে লাফিয়ে পড়েছে । স্মার্তনাদের মতো উঠল নিমেষের জন্য । একটুখানি শুভগ্রহ—ঘাট-দশটা জোয়ার লাফিয়ে পড়ল সাঙড় থেকে । ভিঙি ধরে ফেলে অনেক কষ্টে সাঙড়ের কাছে তিরে আসা হল । জরন্তী রক্ষা পেয়েছে । আর অনতিদূরে দেখা যাচ্ছে, অমরেশ শ্রোতের বিরুদ্ধে প্রাণপণে ভেসে থাকবার চেষ্টার আছে ।

অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর অমরেশকে ভোলা গেল । এলিয়ে পড়েছে সে । প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে এতক্ষণ কোনো সঙ্কল্প যুক্তি ছিল । সংজাহীন হয়ে পড়ল নৌকোর উপরে এসে ।

খোকন, তোর বাপ অতি পাষন্ড । জোঁজোর, ফেরেববাজ । তাকে গছিয়ে দিয়ে পালাল । দেখতেও আসে না একবার । কেন আমে না বল রিকি ! তার আছে, পাছে তাকে খাড়ে চাপিয়ে দ্বিই—

খোকন বলে, অ—

শবরের কাগজ হাতে নিয়ে বনোরবা তরোহিল খোকর পাশে । হঠাৎ

খোকা কাগজের প্রান্ত বুটি করে ধরল।

রাখো, রাখো—ছিঁড়ে যাবে যে। ফটকের কাগজ—গাছার ফেরত দিতে হবে। পড়বার ইচ্ছে হয়েছে? খোকন আবার ভাবি বিদ্যান—কাগজ পড়বে। আচ্ছা, তুমিই পড়ো তা হলে—

খোকন, দেখো, দুই হাতে ধরেছে কাগজটা। প্রবীণ মানুষের মতো। দুষ্টি ঘুরছে এদিক থেকে ওদিক। সত্যি সত্যি পাঠ হচ্ছে গেন। ধবরটা বলো না খোকন, মতুন মিনিস্টার কে কে হলো? ওমা, কি কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার—দুয়-দুয় করে পা দাপাচ্ছে কাগজ ছেড়ে দিতে। মিনিস্টার পছন্দসই নয় বুঝি?... এই না—গেল তো ছিঁড়ে? তোকে নিয়ে পারা যায় না খোকন, দৃষ্টি ছেলে হ'রহিস তুই। এখনই এই—দার যখন বড় হবি—হাটতে শিখবি?

এতকণে জনার্দন আফিক সেরে উঠে এগেল।

কী বকছিস রে একা-একা?

একা নয়, খোকনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। বুঝি কত। সব বুঝতে পারে। নইলে তাক বুঝে লাগ দেয় কেমন করে?

মনোহরমো ডাডাডাডি উঠে পড়ল। বাপের ভাত খেতে দিচ্ছে। আর সময় নেই, অসময় নেই—জনার্দনের সেই এক কথা। মেরের সঙ্গে আর কেন বলবার কিছু নেই।

এ হাসেরও ডাডা দিতে পারল না। ফটক তড়পাচ্ছে। উপায় দেখ মনো। পবেব পোলার মোহাগে করেই দিন কাটাবি?

এইটুকুতেই মনোমোব চোখে হল এসে যায়।

সবাই কেড়ে যেলেতে পাবে বাবা, আশ্রয়ে পারি নে। কত কষ্ট করে বাজিরে তুলেছি, কত রাত জেগেছি—

তার মজুরে কেউ দেবে না বে—সমস্ত ব্যবসা। সে যেটা এক নম্বর শয়তান—পালিয়ে রয়েছে। বেঁচেছে পালিয়ে গিয়ে। বয়ে গেছে তার টাকা পরস্যা মিটিয়ে ছেলে ফেরত নিতে।

কিন্তু আমি কী করি এখন? ছুঁড়ে ফেলে দেব রাস্তাব নদ'মার? কী করতে বলা তুমি আমায়?

জনার্দনও ভেবে হুঁসি পান না। এ যে বিষয় বিন্দ হল। হার্স গগবান! টিরকাল ধরে পুতে হবে ঐ ছেলে!

জননিস তো খোকন, বাবা দিনরাত হুয়েছেন। কী যে করি তোকে নিয়ে। মাথা বারাপ হয়ে গেছে বাবার—তাই সব-সময় এমন মিটাখট করেন। বুড়ো মানুষ, চোখে ভালো দেখেন না—অত্যাশ্রমে কান করে বাচ্চেন। নইলে ও'র কি বাটবার অবস্থা আছে! আবারও মোহগাগি হচ্ছে না, বিশ রকম তোর বাচ্চনা কুলিয়ে বেরুই এখন? বড় হয়ে না খোকন শিগগির শিগগির!... চাকরি-বাকরি করে হাট মাথায় দ্বিগে খোকন মানুষ

তো বাড়ি আসছেন! হা, পুত্ৰোত্তর তোর কল্য ঝাঝ-কাপড় নিয়ে এসেছি—
আর দাঁড় এই তল্লের জোড়, তল্লর পরে দাঁড় পুত্ৰোত্তর বসবেন। আহা,
এত বয়সের মধ্যে আজাদ করে কেউ কিছু দেয় নি তোর দাঁড়কে। তল্লর
পেয়ে বড় খুশি হবেন—বকবেন না, কত ভালবাসবেন তোকে দেখিস।

ভেবেচিন্তে মনোরমা গুহ সাহেবের বাড়ি গেল। পনেরোটি টাকা
অন্ততঃ—ফটিকের এক মাসের ভাড়া—বজ্র-বউয়ের কাছে হাঙ্গল
চাইবে। এক মুশকিল—হাঙ্গল নিজে এলে আবার কি ফেরত নেবে
ঐ টাকা? বজ্র-বউর ঘরে যার-যার হয়েছিল ও বছর—ঘরের সঙ্গে
টানাটানি দু-মাস হবে। বজ্র-বউ লখাখান্না। ২য় পরগণার মানল শেখটা
—যারের বুকব খন যারের কোলে সে ভুলে দিয়ে এলো। বজ্র-বউ
সজল চোখে হাত ধরে বলেছিল, এবারে তোমার ছোট বোন। বোন
আর মেরেকে দেখে যেও যাবে যাবে এসে। সম্পর্ক খেন শেষ হয়ে
যায় না...

আজকে এক কান্ড হল খোকন। শোন। বজ্র-বউর কাছে—না,
টাকাকড়ির জন্য কক্ষণে নয়—এমনি গিয়েছিলাম। যেতে হয় যে, আলো
পরিচর রাখতে হয়। এর বাড়ি থেকে ওর বাড়ি এমনি ভাবে পরিচর
বাড়িতে হয়—তবে তো লোকে দাবাবে আবারে হাসিস কেন রে হাস-
কটে গেলে—হাসলে আমি কিন্তু কিছু বলব না। আমি প্রবণাণী করব,
আর যা বলতে যাব উনি হেসেই কুটিকুটি। কী হল শোন না রে—
বজ্র-বউর ঘরে কী সুন্দর যে হয়েছে! সেই ঘরে, যাকে আমি বাঁচিয়ে
ছিলাম। আহা, ঠোঁট ফোলাতে হবে না...কী জিনিসটে হয়েছিস তুই খোকা।
ফুটফুটে হও হতে পারে, কিন্তু বেগতে কি আর তোর মতন। - এ দশেক
বয়স তখন—বিছানার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল। কত বড় হয়ে গেছে
খুকি, ক্রক পরে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। কত চেঁচী করলো, একটা বার
কাছে এলো না। অথচ প্রাণ দিরাছিলো আমিই তো। ওর না কী বলল
জানিস? বলে, একবারে সুহাসের গীত পেয়েছে। সুহাস হল বজ্র-
বউর বামী। বড়বামুখ ওয়া, বামীর নাম ধরে ডাকে—বামীর কথা বলতে
যেন গরবে যেটে পড়ে। বলে, এমন বাপ তুমি ঘরে। ভারি লাফলাফাই
—এক কণিকা ধুলো লাগতে দেয় না গায়ে বা কাঁধ-কাপড়ে। তোমার ঐ
যে ময়লা কাপড় দেখেছে।... মানে পাঁকে-প্রকা... ও-ই কোলে নিতে দিল
না। ও যদি চেঁচী করত, আসত না কি মেরেটা? বলে গেল—তুই আমার
কোল জুড়ে থাক খোকন। টাকা চাই নি আমি—বল তুই, ঐ ব্যাপারের
পর টাকা চাইতে পারি বজ্র-বউর কাছে। রাগ করে চলে এলাম।

খোকা বলে, ঠ—

কত খুকি-জান খোকন! আমার, ভেবেচিন্তে তার পরে যতাবত দেওয়া
হয়। বটেই তো! খোকা ব্যাপার নয়—

ডাঃ ডাঃ করে খোকা চেয়ে আছে—কত খেন বুঝছে। অবোধা ভাবার হুঃখ করছে সে খেন। মনোরমা আরও আকুল হয়ে পড়ে, হ-হ করে হুল করে পড়ে হু-গাল বেয়ে।

কত ছেলেমেয়ে খরশান আঁকি অবধি! তাদের বুকে কবে করে বাঁচিয়েছি। মা-বেটিরা কী করেছে—গদির বিচানার পড়ে পড়ে কাতরেছে শুধু—তখন তো মা-ই আমি তাদের। সুস্থ হয়ে উঠে তার পর যে যার বর ওড়িয়ে দিল—মাঝার আর তখন দরকার নেই। এত সংসার ভরে দিলাম—ভগবান, আমার একটা সংসার দিলে না। দারো না পড়লে কেউ ডাকে না—গিরে দাঁড়ালেও চিনতে চার না। বাংসের এক-একটা দলা—কাদা দিয়ে পুড়ল গভীর মতো—নাকটা একটু টিপে কপালটা একটু চেপে ধীরে ধীরে তাদের বাহুবের আকৃতিতে নিরে এলাম, তারা আমার দেখে পালায়। পেটী-শাকহূরির গল্প শুনে থাকে, তারই হয়তো একটা ভাবে আমার।

শেষ পর্যন্ত কটিকই একটা ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ি-ভাড়া আদারের চাড আছে। বলে, এতগুলো টাকা বরবাদ হয়ে যাবার দাখিল। দেবে কোথেকে একটা উপায় জুটিয়ে না দিলে? ঐ খেন অবদেখাবাবু বেলার হল—একখানা ভাড়া চৌকি আর খালচারেক ফুটো খালা-বাটিতে সমস্ত শোধবোধ।

মনোরমাকে বলে, ভালো কপাল তোমার? কাজ জুটেছে। খা তুমি করে বেড়াও, সে রকম দু-দিন পাঁচ দিনের ছেলে-ধরনি কাজ নয়। লক্ষ-পতি লোকের বউয়ের অসুখ। অসুখ হল ঠীপারি—সারেও না, মরেও না। লেগে যদি যায়—চাই কি চিবকাল ধরে চাকরি চলবে। সারাদিন এমনি বেশ থাকে—রাত হলেই রোগী খাল টানতে আরম্ভ করে।

মনোরমা বলে, রাতে থাকি আমার পক্ষে যে খুবকিল—

রাতেই তো ভালো? বডলোকের বাড়ি—ভালো খেরে-দেয়ে মজালে সুমোবে। বড্ড চোঁচাটেটি করলে উঠে চুলতে চুলতে এক ভাগ ওখু খাইয়ে দেওয়া। ওর বেশি কোন্ দারি কোথায় করে থাকে? সকাল হলে আর-এক দকা চা-টা খেয়ে ডবল কী আদার করে নিরে বাড়ি চলে আসবে।

কিন্তু ছেলে—

আরে মোলো! আখের খোয়াবে তুমি পরের ছেলের ভগ্ন?

মনোরমা ভাবল অনেকখণ। এমন কাজটা জুটিয়ে নিরে এসেছে, ছেড়ে দেওয়া উচিত হবে না। সংসার অচল, কাজ না নিয়ে উপায় কি?

কবে থেকে কটিক? - যেতে কিন্তু বানিকটা রাজি হবে, ছেলে খুঁ পাড়িয়ে রেখে তারপর বেকব। একটু রাত করে খেন লাড়ি পাঠাব—বলে দিও।

তাই হল। গলির বোড়ে বোটর হুঁ দিচ্ছে। কিন্তু ছেলের কী হয়েছে আদকে খেন, খুয়োতে চার না—কিন্তুতে খুয়োবে না। কটিক বারবার

তাগিন দেয়, হল তোবার? বড়লোক মানুষ—কতক্ষণ থাকবেন রাস্তার উপর পড়ে?

নিজে এসেছেন?

‘আসবেন না?’ তাই বললেন আবার, বউ ছটকট করেছে—হাঁপানি আঁককে বড্ড বেড়েছে—এ তিনি চৌখের উপর দেবতে পারলেন না। উদ্বেগে বেরিয়ে পড়েছেন। মুখখানা শুকিয়ে গেছে। আর ঘেরি কোরো না তুমি—

ঘেরি কি ইচ্ছে করে করছি? কাণ্ড দেখো—জ্যাবড্রাব করে তাকাচ্ছে এখনো। এইও—চোখ বোঁজ বলছি। দেখো চোখে আঙুল পুরে। আবার সবশব্দিক তুই নষ্ট করে দিলি।

রাগ করতে গিয়ে হেসে ওঠে মনোরমা।

না গো, যুথ ফেরাতে হবে না তোবার। বুদ্ধিটা দেখো ফটিক, সমস্ত কেমন বুঝতে পারে। ...তোমার আমি বলি নি কিছু। তুমি হলে সোনা মানিক—তোমায় বলা যায় কিছু? বলেছি ফটিককে। বড্ড হুটু ওটা।

ফটিক বিরক্ত হয়ে বলে, ঐ করো বসে বসে। বাবু চটে যাচ্ছেন, চলে যান তিনি তা হলে—

মনোরমাও একটু উত্তর হয়ে বলে, চটলে আমি কা করতে পারি? ইচ্ছে করে তো ঘেরি করছি নে, বাবুকে বুঝিয়ে বলো একটু। তোমার হবে নিজে বসাপাও—

বিভবিভ করতে ফটিক চলে গেল।

হেলে খুলল, তখন সাড়ে-আঠটা বেজে গেছে। দোকান বন্ধ করে এসে জমাদান আফিকে বসেন। আফিক শেষ হয়েছে, এইবার বাপকে সমস্ত ভালো করে বুঝিয়ে দিবে মনোরমা বেরিয়ে পড়ে। কয়েক পা গিয়ে আ; রনতুন কথা মনে পড়ে।

উঠে উঠে কাঁথা বদলে দিতে হবে বাবা। খেরাল রেনো। ভিজে কাঁথায় থাকলে অসুখ করবে।

জমাদান রাগ করে বলেন, লাঠ সাহেবের বাজা কিনা—আঙুরের মতো সমান করে তুলোর বাজে রাখতে হবে। যাচ্ছিস তাই চলে যা। অত কিসের?

গাড়িতে উঠে মনোরমা অথাক হল। ফটিক নাম বলে নি—দামোদরবাবু—দামোদর মাস্তা। লক্ষপতি বলে পরিচয় দিরেছিল—লক্ষপতি বললে ছোট করা হয়, অনেক লক্ষ আছে ব্যাঙে। এই বস্তির অ; এবং শহরের উপর আরো বহু অ; ও বাড়ির বালিক। দামোদরের ছিটেকোটা প্রসাদ পেয়েই ফটিক এমন শান্তবর।

হ-হ করে ছুটেছে গাড়ি। গাড়ির ভিতর আবছা আঁধার।

পথ জমখিরল। মনোবদ্য অন্ধমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সহসা গানের উপর একটা হাত এসে পড়ায় চমকে উঠল।

সরে বসুন—

কেন রে, কী হয়েছে ?

কঠিন ঘরে মনোরমা বলে, তর্কে কী হবে ? যা বললাম, ওপাশে সরে গিয়ে বসুন—

ভালো রে ভালো ! আমার গাড়ির মধ্যে তুই বসে হুকুম চালাবি ?

গরীব আছি বলে অমন তুই-ভোকারি করবেন না—

হুজুর-জাহাপনা বলতে হবে নাকি রে ? চং বেবে দে, ঢের ঢের দেখা আছে আমার ।

• তবে বাবু গাড়িটা কুখতে বসুন । ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে বসব ।

আমি লোক খারাপ—আমার পাশে ছাঁপোকা কাবডার ? ড্রাইভার খবিতপর্দী—এই বলতে চান্ধ ?

খবিতপর্দী কেন হবে—গরীব লোক, ছোটলোক । তাই বড়লোক মনিবের সামনে ইত্তরানি করতে সাহস করবে না ।

দামোদর অগ্নিশর্মা হলেন ।

এত বড় কথা ! ইত্তর বল্য মম আমাকে ? জানিন, আমি মাছেতাই করতে পারি এখানে । ড্রাইভার আমার চাকর—তাকে ডরাই নাকি ? যা করব সে যুথ বুজে দেখবে—টু শক করবে না ।

কিন্তু আমি টেঁচাব । লাফিয়ে পড়ব গাড়ি থেকে । আপনাকে খুনের দায়ের ফেলব । স্ত্রী হাঁসফাল করছেন, প্রাণ ঠার কণ্ঠাগত—ছি-ছি, মানুষ না জানোয়ার আপনি ? এই ড্রাইভার, গাড়ি ধামাও বলছি—

শহরতলা ভাঙ্গগা—যুদ্ধের সময় মিলিটারির দখলে ছিল, এখন নতুন শহর গড়ে উঠছে । দশ-বিশটা বাড়ি উঠেছে—বসতি ভাবে নি এখানে । এই প্রহরখানেক রাতেই নিযুক্তি চারিদিকে । পায়ে হাঁটা ছাড়া গতি নেই । তা আমার রাস্তার আলোর অভাব । এতদূর অন্ধকার পথ অতিক্রম করে একাকী চলে আসা মনোরমা বলেই পেরেছে ।

বাবা—

জনান্নের ঘুম এসেছিল, খড়মডিয়ে উঠলেন । বিল গুলে এদিক ওদিক তাকিয়ে রাতের আন্দাজ নিলেন ।

এরই মধ্যে এলি ?

কণ্ঠ তিক্ত হয়ে উঠল । বললেন, হেলে বেখে গিয়ে মোরাস্তি নেই ? ভরসা হয় না আমার কাছে ? ঐ ছেলে শেষ করবে আমাদের ।

মনোরমা আকুল হতে বলে, রি-গিরি কংব বাবা, বাড়ি বাড়ি কেটে বাগান থেকে বেড়াব । এখন কাজে আর নয় ।

হাংকেন টিপ-টিপ করছিল । দোত বাড়িয়ে জনান্ন বেরের মুখের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হলেন ।

কোথায় নিয়ে গিয়েছিল ?

ফটিকের লোক বাবা, দাবোদর নানা। চোঁচাষেটি করে আমি মোটব থেকে নেমে এসেছি।

জনাদ'ন আর একটি কথাও না বলে দোকান-ঘরে ঢুকলেন। ঐ ঘরে থাকেন তিনি। এ ঘরে মনোরমা আর ছেলে।

এইবার খোকার দিকে নজর পড়ল। আরে সর্বনাশ—ভাগিন্দা মনোরমা এসে পড়েছে ? ছেলে বিহানা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে সীতাসেঁতে বেড়ের পড়ে আছে। সারা রাত এমনি থাকলে রকে ছিল ? বাবার ভাই তা দেখা যাচ্ছে—বুড়ো আর বাচ্চা একই রকম। একের ভার অঙ্কেব উপর 'দিয়ে গেলে এমনি দশা ঘটে।

অনেক রাতে কখন চাঁদ উঠেছে। কো'য়্যা তেরচা হয়ে পড়েছে বারাগার উপর—সেখান থেকে জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে, যেখানে ছেলে নিয়ে মনোরমা বসেছে। সমস্ত বেদনা-অপমান মুছে গেছে ছেলে বৃকের ভিতর জাঁকড়ে ধরে, নিশ্চিত আরাধে বিভোর হ'র ঘুখুছে। ঘুমের মধ্যে যেন কানে এল, নার ঘরে অশ্রুত কণ্ঠে বারবার কে ডাকছে।

চোখ মেলে মাথা কাত করে দেখতে শেল জনাদ নকে। জনাদ'ন বলেন, মরজা খোল—

সাড়া দিল, উ—

ঘরের মধ্যে এসে চুপিচুপি বলেন, বাঁধা বাঁধাশুতো বঁধে দে তাড়াতাড়ি।

মনোরমা কিছুই বুঝতে পাগছে না, বিগ্নিত চোখে তাকাল। জনাদ'ন বলেন, দে'কানের জিনিসপত্রের পাচাব করে ন'রে এসেছি তা'র এক গুরুভাইর বাড়ি। রাত্রিঘরের ইতিকুড়ি অবধি গিয়েছি। এই তো করছি সে' তখন থেকে। তোব ঘরের এইগুলো শুধু থাক।

মনোরমা বলে, পাল'ছি অমরা ?

নয়না কি ব'লে বাঁধবে ? খটকো বতলব বানচাল করে এসেছি—সকাল বেলা খবর চেন পাবে, সকলেন আগে জামাদেব জিনিসপত্রের আটকাবে। দে'কানে হর ন হর না ব'লেও চুন-ভাতটা তবু জুটে যাচ্ছে। দে'কান গেলে আর কী ?

একটুখানি চুপ করলেন। বলেন, আর ভাবছিলামও অনেক দিন থেকে, এ-পাঠ্য ছবির খন্ডের নেই—ভালো জায়গা। মনোরমানে উঠে বেতে হবে।

অনেক দূরে এ'দ গেছে তারা—একবারে ভিন্ন স্বকলনে। ভোবের বেশি দেখি নেই। এতদূরে সোনারগু' নিখাস ফেলে জনাদ'ন বলেন, আর ফটিকের তোর কা রাখি নে। ভেবেছে কী শরতান বেটা—য'র ঘিরে মাথা কিনেছে ? গ'রব বলে ভাই এমনি ব্যাভার !

গলা বুকি ধরে আসে । মনোরমা কথা যুগিয়ে দেয় ।

গরিব বলেই তো ছালামা কন হল বাবা—জিনিসপত্রের সঙ্কট সহজে সরিয়ে ফেললে । কোনোদিন যে ওখানে ছিলো, সকালবেলা কেউ তার চিহ্ন দেখতে পাবে না ।

মা'স হুয়েক অবশেষ হাসপাতালে ছিল । তার পর থেকে ভরস্তুার বাড়ি । বেশ আছে—নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব । চেহারা ভালো বরাবরই—ইদানীং বাহ্যে যেন কেটে পড়ছে, গায়ে রক্তের ভৌলুখ ঘুলেছে । একটা ভাবনা আসে যাকে বাক—ছেলেটার কী হল ? মরে গিয়ে থাকে তো ভালোই—সকলের পক্ষে । নয় তো মনোরমার বাডে চেপে রয়েছে । বেশ হয়েছে, টাকার জন্ত আটকেছিল—বাঁকো এখন বজা । অমরেশ সে বস্তু নয় যে হাট্কার করে নিয়ে পড়বে সজীব ঐ মাংসপিণ্ডটুকুর জন্ত—ছেলের নামে আব দশজন্য যেমনটা করে থাকে । গদ গদ হবার কী আছে—আক্রোশ বরঞ্চ ছেলেই উপর, রেবা মা'রা গেল তার কাবথে ।

গালা গালা ফল বিষ্ঠা-নিরে ভরস্তুা হাসপাতালে যেত । অবশেষ বলত, এত কেন ? বিশ জনে খেয়েও, ফুরোতে পারে না—

ভরস্তুা বলত, তা আছেও তো ওদিকে বিশের অনেক বেশি । পড়ে থাকবে না, ফুরিয়ে যাবে ।

দিনটে দূরে মোগিগুলোর উপর উজ্জল দৃষ্টি বুলিয়ে বলে, তুমি এখানে ছিলে—সেই কথা মনে রাখবে ওবা চিরকাল ।

মনে থাকবে চিরকাল আশ্বাসও । ভাতা পা আর খাড়া হবে না—পল, হলুম চিরদিনের মতো ।

ভরস্তুা শুনেও শোনে না—ফল কাটছে, খাবার সাক্ষাচ্ছে ।

খোঁচাটা প্রকট কবাব অতিপ্রায়ে অমরেশ আবার বলল, তোমার খোরালের জন্যই ভরস্তুা । কুন্ধণে নৌকো বাঁতে গেলে—

নিম্পৃহভাবে ভরস্তুা বলে, হয়েছে কী জাতে ? পূর্বপুরুষের ল্যাজ ছিল মাহি তাড়াবার জন্য । ল্যাজ খনে গেছে আমরা অন্য দিক দিয়ে সম্মত হওয়ার । এত রকম-বেরকবের গাতি বেরিয়েছে—বিজ্ঞান যুগে এখন পারের স্বরকারটা কি বদতে পারো ?

পা সকলের, গাড়ি আর ক-জনের ?

অন্তত তোমার একখানা হওয়া উচিত, পা গেছে এখন ।

বাকের সুরে অবশেষ বলে, দেখে নাকি তুমি ? তা হলে অবস্তু হুঃখ করা নাকে না । একটা পারের জন্ত হাট্কার বারো চোদ্দর গাড়ি—ভালো দাম বলতে হবে বৈকি ।

আচ্ছন্ন করে বেগেছে ভরস্তুা এই মাসগুলো । যুদ্ধের কীক দেয় না যে, নিরিবিলি অবশেষ অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দেখবে । এই গান

গাছে, এই গল্প বা তর্ক জুড়ে দিয়েছে...তান খেগছে...একটা বই পড়ে শোনাচ্ছে। অথবা নিরে বেকুল গাড়ির ভিতরে গুরে। গাড়ি তখন ড্রাইভারে চালান, সে অবরেশের পাশে বসে বকবক করে। গাড়ি চালাতে গেলে অনর্গল বাক্যবর্ষণ চলে বা, তাই জরজী ইদানিং গাড়ি-চালানো ছেড়ে দিয়েছে।

* * *

পৌষ মাসের শেষে আন্ততঃ্য সদরে ইরশাল করতে এলেন। নিজের আনার প্রয়োজন ছিল না, নারের মুহুরিদের দিগে সচ্ছন্দে চলত। কিন্তু সেই যক্ষণে যোদ্ধা অবধি নানাবিধ রটনা পল্লবিত হয়ে পৌঁছেছে, চক্ষু-কর্ণের বিবিধ ভঞ্জন করতে তাই নিজে এসে পড়েছেন। ইতঃপ্তত করলেন ঝানিকটা, নানা দিক দিগে ভেবে দেখলেন। কিন্তু যতই হোক, সম্পর্কে নামা তো বটে,—নির্বিচার ঔদাসীন্দ্রে চক্ষু বুঁজে থাকেন তিনি কী করে?

এত বড় বাড়িতে একা-একা থাক কি করে যা? একটা-ছোটো দিনের জন্য এগেই আশ্রয় ইঁপিয়ে উঠি।

জরজী হাসিমুখে বলে, একা কোথায়? কতট তো লোকজন! চাকরে আর দারোয়ানে মিলে কতগুলো হয়. সেইটেই গুরু হিগাব করে দেখুন না।

আন্ততঃ্য স্নেহবিগলিত কণ্ঠে বলেন, বাঁজে লোক দিগে কী হবে? সর্বক্ষণের সাধী চাই যে একজন—

তা ও আছে। রাতদিনের জন্য বোহিণী রয়েছে। বাইশ টাকা হাত-ধরচ পায়—কিন্তু চান্নার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে।

আন্ততঃ্য বলেন, এত বিষয় সম্পত্তি ঘর বাড়ি, এমন রূপ-গুণ বিজ্ঞা-বুদ্ধি—তা এ বোহিণী-বি নিজেই কাটিয়ে দেবে নাকি? বলি, বি.স-খাওয়া করতে হবে না?

নিখাপ ফেলে বলেন, নিগ্রা যশায় বর্তমান থাকলে কাকে কিছু ভাবতে হত না। তাঁর কত রকম সাধ ছিল! আদ্যাকেই শুধু খুলে বলতেন মনের কথা।

বাগের কথা মনে পড়ে জরজীর কন্ঠ হয়। বলে, যা কোন্ হেলেবেলায় গেছেন। বাবাও গেলেন। বেশ তো আছি—কি হরকার, বপুন, আর হাদামা জড়িয়ে?

শোন মেয়ের কথা। তাঁরা গেছেন, এই বুড়ো হাড় ক-খানা এখনো খাড়া আছে! তার উপরে তোমার সাধী—সে তো এদেশ-সেদেশ ঘোড়-দৌড় করাচ্ছে আশায় দিগে।

জরজী বলে, না মায়া, হরকার নেই, এদেশ-সেদেশ করে—

হরকার তোমার বা থাক, আদ্যের আছে যে? হীরের টুকরোর মতো একটি ছেলে চাই যে আদ্যের নতুন বাপ হয়ে সাধার উপর বসবে।

জরজী ক্ষেদ বঁরে বলে, তা সে বা-ই হোক—বুড়ো মানুষ আপনাকে বকল—১০

দৌড়বাপ করিয়ে ঘেরে ফেলতে দেব না। ঘরে যা আছে, তাতেই যাবীর খুশি হতে হবে।

ঘরে কে আবার?

আত্ততোষ ইচ্ছে করেই অজ্ঞতা দেখাচ্ছেন। নইলে কে সেই যানুঘটা পথের ফকির হয়ে রাজকুন্ডে বসতে বাচ্ছে—তা কি আর জানেন না? কানায়ুনো যা শুনেছিলেন, যুথের উপর কালানুঘী সেটা প্রকাশ করে বলছে। এতখানি মিলজ্ঞতা যথেষ্ট কেউ ভাবতে পারে না। কিন্তু একেবারে স্পষ্ট করে না বলা পর্যন্ত আত্ততোষও আমল দেবেন না।

হতবুদ্ধির ভাবে আত্ততোষ বললেন, কার কথা বলছ না-জননী?

এতক্ষণ বসে বসে আলাপ করে এলেন যার সঙ্গে—

ঐ ঘোঁড়াটা?

প্রকাশ থেকে পড়ছেন যেন তিনি।

ঘোঁড়ার হাতে যেয়ে দেখ দেখে-শুনে?

দেখে শুনেই তো দেখেন। ঘোঁড়া ছিল না—আপনার ঘেরে ঘেঁড়া করেছে। তাতে দারিত্র্য বর্তাচ্ছে।

দৈব তুর্ঘটনা—এমন কতট হচ্ছে অহরহ। জাবাই কবে তার দারিত্র্য শোধ করতে হবে—ভালো রে ভালো।

জরন্তী জবাব দিল না, টিপি-টিপি হাসছে।

আত্ততোষ যুথ তুলে তাকিয়ে দেখে বলেন, সতি। সতি বিয়ে করবে ওকে—না তর দেখাচ্ছ বুড়োকে?

জরন্তী সংশোধন করে বলে, বিয়ে হবে আয়াদের। অবশেষ রাজী হয়েছে।

আত্ততোষ কিপু হয়ে বললেন, রাজি হয়েছে তো বিভিন্ন মশারের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল। ও পাগল ভাত খাবি, না হাত খোব কোপায়? ছাংলাটা তো কড়ে-খাঙুল বাড়িয়েই আছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন কচিতে তুমি না ওটাকে পছন্দ করলে?

জরন্তী বলে, আপনার যে জাবাই হবে তার সহজে এমন করে বলা কি ঠিক হচ্ছে না? বিশেষ করে যে তার স্ত্রী হতে হচ্ছে, তারই যুথের উপর—

একেবারে শাকাপাকি হয়ে গেছে? এতখানি আমি বুঝতে পারি নি। সুর মর্য করে আত্ততোষ বলতে লাগলেন, তা বেশ! সুখী হও, বেঁচেবতে থাকো। তবে কিন্তু না, আমার এর কথা থেকে ছেড়ে দিও। স্বপ্নপ্রতিমা গাঙের জলে বিসর্জন হবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না।

জরন্তী কঠিন হয়ে বলে, পাঁচ তবু অনেক ভালো, পাঁচা ভোবার পড়তে হল না—

পাঁচা ভোবা বলছ কাকে?

আপনার শাশুর ছেলে। বার পাঁচ-সাত চেঁচা করেছে যে আই. এ.—

টা পাণ করতে পারল না।

কিন্তু চেহারার চরিত্রে আলাপ আচরণে অমন আর একটি খুঁজে বার
করে দিলি। চাকরি করে খেতে হবে না—কোন হাংবে বিয়ের বোঝা
বয়ে মরবে ?

একটু থেবে আবার বলেন, আর বিভো হলোই যদি মন ওঠে, বেশ তো,
বিধানও আছে—

আপনার ভাইপো রণবীর বোধ হয়। লেকেও ক্লাস নেভেছ। আর
অমরেশ ফাস্ট ক্লাস নেভেছ।

আন্ততঃ্যে রাগতভাবে বললেন, ভাইপো-ভাগনে আমার আপন লোক—
স্বাধীন কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শুধু দুটিমাত্র তো নয়—চের চের ভালো
ছেলে আছে বাজারে। ফাস্ট ক্লাস ফাস্টও আছে।

রোহিণী এসে দাঁড়িয়েছে। আন্ততঃ্যে কি বলে পরিচয় দিলেও ঠিক কি
নয়। জরস্ত্রীর দূর-সম্পর্কিত পূর্ব-বাংলা-ছেড়ে-আসা একটি মেয়ে।

রোহিণী টিপনী কাটল, অন্য ছেলের কী দরকার মাথা ? একতনের সঙ্গে
ছাড়া বিয়ে হয় না এখন ?

জরস্ত্রী বিলম্বিত করে হেসে ওঠে। আন্ততঃ্যে ক্লক দৃষ্টিতে তাকান
ভেঁপো ঘেরেরটার দিকে। কিন্তু জরস্ত্রীর সব্বাস্বামী—জর পাবার ঘেরে নয়
সে-ও। বলে, চুপিচুপি আরও একটা খবর বলি মাথা। ওটা অ্যাক্সিডেন্ট
নয়, পুর্বোপুরি ষড়যন্ত্র। নৌকোর নৌকোর লাগিয়ে জরস্ত্রী অমরেশের পা
ভেঙে দিল, যাতে তিনি কোথাও পালিয়ে যেতে না পারেন।

আন্ততঃ্যে রাগ করে বলেন, যা ইচ্ছে করো গে তোমরা। আমি ও-
বিয়ের মধ্যে নেই।

জরস্ত্রী বলে, কেড়ে ফেললে হবে কেন মাথা ? আপনি ছাড়া . . . আছে
বলুন মাথার উপরে ?

মাথা বলে কী খাতিরটা রাখলে ? মুখের একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছ ?

জরস্ত্রী যেমনি নেয়।

অগ্রায় হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করা একশ বার উচিত ছিল, বাপার
স্বনে আপনিই তখন বলতেন, তা আর কী হবে—হোক ওর মতো বিয়ে।
আমায় কিছু বলতে হত না, আপনার মুখ দিয়েই বেরত। এই এক যাচ্ছে—
তাই বাপার—ঠিক সব্বেরে ঠিক বুজিটা কিছুতে মাথার খেল না।

আরও নরম হয়ে বলে, তবু তো নানিয়ে গিয়ে নিতে হবে। খাট
মানছি—আমার জীবনের এনি ক্ষণে কিছুতে আপনি ক্ষোভ পুষে রাখতে
পারবেন না।

আন্ততঃ্যে বললেন, কোঁকর মাথার এত বড় কাজটা করতে
যাচ্ছে—কিন্তু ওর সম্পর্কে চিরদিন মনের ভাব থাকবে, জোর করে বলতে
পারো ?

তা ঠিক, কিছুই বলা যায় না বাবা। আজকের ভাবনাই শুধু ভাবতে পারি আশ্বা। আজ মনের মধ্যে এক ভিল ফাঁকি নেই। এই তো চেব— এই বা ক-জনের ভাগ্যে ঘটে ভেবে দেখুন।

বিয়ে-বাড়ি আস্তার-কুটুবে ভরে গেল। জরন্তী আর একেশ্বরী নয়— বাড়ির ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। নানা সম্পর্কের নানা জনে এসে হুম-হাকাম চালাচ্ছে। পুরোপুরি বিয়ের কনে হয়ে দাঁড়িয়েছে, বড়রা যা বলছেন নানাশব্দে তদনুযায়ী চলা তার কাজ। এ এক বিচিত্র অনুভূতি—চোট হয়ে সকলের আদেশ মাথায় নিয়ে বেড়ানোর অপক্লপ আনন্দ। বাড়ির মধ্যে ইদানিং তাব কোনো কথাই থাকছে না, সে-ও কিছু বলতে চায় না কাউকে।

অমরেশকে চালান কবে দেওয়া হয়েছে ভিন্ন পাড়ার এক ভাড়াটে বাড়িতে। সেখানে সে বস হয়ে আছে। বোটের চড়ে কিছু বরখাওয়া সঙ্গে নিয়ে ঐখান থেকে বিয়ে করতে আসবে। বিয়ের পরে বউ নিয়ে তুলবেও ওখানে। উৎসব একেবারে নিটে গেলে তাৎপর্য হোডে ফিবে আসবে। অমেক দিনের পর আবার সে স্বাধীনতা পেয়েছে—জরন্তীর পাহারা থরে নেই তাকে। আহা, বড় মিষ্টি পাহারাদার জরন্তী। জরন্তীর অভাবে অসুবিধা পড়ে পড়ে, তার উপর কতখানি সে নির্ভরশীল, এই ক-দিনে ভালো কবে টের পাচ্ছে। তা হোক, আনন্দও আছে যুক্তির মধ্যে। চিরবন্দিত্বের আগে এই অবসরটুকুতে অঞ্জলি ভবে যুক্তির বাদ নিয়ে নিচ্ছে।

এরই মধ্যে এক লঙ্কার গাড়ি নিয়ে অমরেশ বেরিয়ে পড়ল। ত্রাইভার ছাড়া আর কেউ নেই। জরন্তী কনে হয়ে ও-বাড়ি আছে, তাই রক্ষা। সে থাকলে এমন একা হতে পাবত না। পাশের কারগাটি জুড়ে বসে থাকত।

গাড়ি এসে থামল তার পুরানো পাড়ায়।

ভবান্দের ছবির দোকান নেই, সেখানে হুদিখানা খুলেছে—মুন-তেল ডাল-মশলা মেপে মেপে দিচ্ছে খদ্দেরদের। সামনে ডাক্তারখানার করালী ডাক্তার একা বিশটা রোগির মহড়া দিচ্ছেন। চিকিৎসা নয়, চিংকার। রোগিরা যেন পরস্পর শত্রু—বচস্বস্ত করে তাঁর শাস্তি বিদ্রিষ্ট করতে আসে।

ডাক্তারবাবু, অসুখ তো সারে না—

অসুখে সারে না অসুখ। কেন আসিস জ্বালাতন করতে? বাড়িতে ভালোমানুষ যা গিয়ে ঐ পরসার।

সারে না, কী বল ডাক্তার? বাহে বাপ্পা দিও না, ভালো হবে না। আমার হোট বেরোটা দেড বছর অর-পিলের জুগে জুগে বাবার দাবিল হয়েছিল, তোমার বাচ্চা অসুখের এক দাপ খেই মাত্তোর পেটে পড়া—

করালী ডাক্তার চটে ওঠেন। কী বল ছবি? অসুখই নয় ওটা আদপে ॥

কলের ভলে পঞ্চানন একটু কবে আলতা ঝলে দেয়।

অমন মিষ্টি-মিষ্টি হয় তবে কী করে? তোমার অসুখ ঘরে রাখবার জো নেই। যার অসুখ নয়, চুরি করে সে-ও এক দাগ খেয়ে ফেলে—

এই সর্বনাশ করেছে! পঞ্চানন তুমি ভেঙে আবার মিরাপ ঢালছ নাকি?

পঞ্চানন কম্পাউণ্ডার বলল, আপনিই তো শেদিন—

খবরদার বলছি, এবার থেকে কুইনিন মিশিয়ে দিও। কিংবা নিমপাতাসিদ্ধ—যাতে অল্পপ্রাণের ভাত অবধি বেগিয়ে আসে।

ক্রাচে ভয় দ্বিগুণ অবশেষ এমন সময় ধীরে ধীরে এসে ঢুকল। সবিস্ময়ে করালী টেচিরে ওঠেন।

বৈঁচে আছ? ইস্, কোন্ ডাকাতের আন্তানার গিগে পড়ে ছিলে গো?

রোগীদের দিকে তাকিয়ে বলেন, ডাক্তার আর তো ডাকাত। দেখ, তোবা—কি করি আমরা। হাত কাটি, পা কাটি, পেটের মধ্যে ছুরি ঢালাই—

অমরেশ বলে, অনেক কিছুই কবের, পরিচয় দিতে হবে না। এ পাতার দকলে তা জানে। টাকা বাটেক নেওয়া আছে আপনার কাছ থেকে—সেটা ফেরত দিতে এসেছি। আর যা দিয়েছেন, সে বেনা শোধ হবে না ইহজগৎ।

ডাক্তার ভাড়াভাড়ি কথা খুরিয়ে নেন। একবার তার বেশ-ভূষা এবং একবার বাইরে মোটরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, বডলোক হয়ে গেছ দেখছি—

এই ধোঁড়া হয়ে যাওয়ার কল্যাণে।

হঠাৎ স্তনতে পেলাম, সমস্ত ধানছতোর করে দ্বিগুণ বিবাগী ৬ ৭ তুমি বেরিয়ে পড়ছ—

অমরেশ বলে, ভুল শুনেছেন ডাক্তারবাবু। পাওনাদাররা সমস্ত কেড়ে-কুড়ে নিল। কটিক নিল বাসন ডক্তাপোশ, মিসেস পালিত নিলেন ছেলে। আচ্ছা মিসেস পালিত কোনখানে থাকেন, ঠিকানা বলতে পারেন ডাক্তারবাবু?

করালী বললেন, রাতারাতি পালিয়ে গেছে। ছেলে খালি করতে এসেছ বুঝি? সে হবে না। অতি হতভাগা ভোমার ছেলে। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে যা টিকে তো সাধাড করল। এখন তোমার অবস্থা ভালো—নিরে গিয়ে আদরে যত্নে রাখতে পারবে। কিন্তু কোথায় পাবে?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বহুর্ভকাল শুক হলেন করালী ডাক্তার।

বৈঁচে আছে কি মরছে কে জানে? হয়তো বা না খেয়ে শুকিয়ে পুতল হয়ে গেছে। শেখটা বা অবস্থা হয়েছিল ওদের। ছবিতে ছবিতে, ঐ দেখো, ডাক্তারখানার দেয়াল ভরে ফেলেছি। জীবনে ঠাকুর-দেবতার ছাড়া বাড়াই নি—নির্ধাত তো নরকে মিলে ঠানবে—সেই মানুষের ঘরে, যেখা, কালী ভারী মহাবিদ্যা মোড়নী প্রমাবতী—ভেজিশ কোটির মধ্যে বড় বেশি থাকি নেই।

কী করা যাবে? ভান্দানের স্বপ্নের হয় না—এই সব ছবি মার এই চণ্ডের বাঁথানো পছন্দ নয় আজকালকার। শেখটা আমিই তার একমাত্র স্বপ্নের হয়ে উঠলাম।

সন্ধান পাওয়া যাবে না, অনুরোধ আগেই বুঝতে পেরেছিল। হাস-পাতাল থেকে লেখা চিঠি আবার তারই কাছে ফেরত গিয়েছিল, সেই থেকে জানে। তবু একটিবার নিম্নে এসে জেনে-জেনে যাওয়া। বনকে চোখ ঠারা—না হে, মানুষের যত্নের সাধ্য সমস্ত করেছে আনি। ভালোই হল, জীবনের কয়েকটা বছর বিধাতা পুরুষ ববাব দিয়ে যবে নিশ্চিন্ত করে মুছে দিয়েছেন। একেবারে নবজাতকের মতো নিঃস্বল ও নির্বন্ধন ধরিজীর উপবে। জরাজীর্ণ কোনো ক্ষোভেরই কারণ ঘটবে না, চমৎকার হয়েছে।

ডাক্তার বললেন, ছেলের আশা ছেড়ে দাও। বাসন তত্নাপোণ খালিস কবতে চাও তো কটিককে ভেকে পাঠাই।

আজ্ঞে না। যেখানে আছি, এ সব স্বাক্ষে আগবাব তোলা যাবে না সে জারগার। আচ্ছা, উঠলাম তবে—

আন্তত্বোবই শুভলগ্নে কল্যাণ-সম্প্রদান করলেন। কল্যাকর্তার কণীর্ণ অতিথিসম্মানদের আদর-অভ্যর্থনাও করলেন তিনি।

পবদিন জরাজীর্ণ আন্তত্বোবকে একান্তে নিয়ে বলল, আপনি কথা বলছেন না যে জামান্নেব মনে?

বিল্লের কনে এতখানি নকর রেখেছে। আন্তত্বোব ধৈর্য রাখতে পাবে না, বোমাব মতো ফেটে পড়লেন।

উঃ, আজ যদি বিভিন্ন মশার বেচে থাকতেন।

জরাজীর্ণ মুহূ হেগে বলে, নিরতি—বুঝলেন বাবা, আপনি আমি কী করতে পারি? তা হলে বরাসন আলো করে বসন্ত আপনার ভাইপো কি ভাগনে, কিন্তু তা যখন হয় নি, যে বব হয়েছে তাকেই তো আদর-আপ্যারন করতে হবে।

আন্তত্বোব বললেন, এ, খেন হকুমের মতো হল—

মুখের হাসি নিভে গয়ে জরাজীর্ণ স্বর কঠিন হয়েছে। বলল, হকুম নক, কত'ব্য বুঝিয়ে দিচ্ছি।

যেখন একদিন বোঝাচ্ছিলে, বাঁধের মাটির হিসাব কেমন করে রাখতে হয়?

ঠিক তাই। সেদিন বুঝিয়েছিলাম এস্টেটের ব্যাপারে কর্মচারীর কত'ব্য, আজকে বোঝাচ্ছি সামাজিক ব্যাপারে বাড়ুলের কত'ব্য। বিয়ে যখন হচ্ছে গেছে, আর বুঝ বেজার করা বোঝানি। এইটেই খনে করিয়ে দিলাম আপনাকে।

চার বছর কেটেছে। তারি বিদ্য গেল ও-বাড়ির উপর দিয়ে। জয়ন্তী বিছানার একেবারে লেপটে গেছে—মিনমিন করে কথা বলে, পাশ ফিরে শোবে এমন শক্তিকটুও বোধ করি নেই। প্রাণচঞ্চলা মেয়েটির এমন দশা!

অমরেশ্বর এবার শিররে বলে থাকবার পালা। দরকার না থাকলেও জেগে বলে থাকে। আশকার অবস্থা পার হচ্ছে গেছে। ডাক্তার বলেছেন, রোগিণী পর পরই ভালো হয়ে উঠবে। এতদিনে নিশ্চিত হাসি ফুটেছে সকলের মুখে।

রোগিণী একদিন বলল, এক মুহূর্ত ক্লান্তি আসে না, এক পলক ঘুম পার না,—দেখালেন বটে অমরেশ্বাবু সেবা বলে কাকে!

অমরেশ্ব বলে, খোঁড়া মানুষ—বাইরে যাওয়া ঘটে না, ঘবেই পড়ে থাকি। রাতদিন পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছি। চার বছরে এক ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছি যে চার পুরুষ তার ঘুমের দরকার হবে না।

জয়ন্তী ক্লান্ত হাল্লে চেয়ে দেখে অমরেশকে। গভীর আনন্দ ও ভালোবাসার অন্তর আচ্ছন্ন হ'র বাস। ধীরে ধীরে আবার তার চোখের পাতা মেদে আসে।

চোখ বুজে কিন্তু অক্ষকার নয়—পরমসুন্দর এক ছেলে। এ কি ছেলে হয়েছে বে—খপায়ে সাহেবের মতো রঙ, ছোট ছোট হাত-পা—ওমা, একটা দাঁতও বৃদ্ধি বেরিয়েছে নিচের দাঁতিতে। এ একশানা দাঁতের দেখাক কত! হাসির চল করে দাঁত বের করে দেখানো। ...তারই ছেলে এ কি! কতটুকু বা দেখতে পেরেছিল জয়ন্তী, আর কি-ই-বা দেখেছিল। ফরসেপের চাপে নিষ্ঠ-বাণী বাঁধৎস এক ক্রা—রক্তস্রোতের মধ্যে য'ংসের একটা তাল। তার পরই সে চেতনা হারাল।

চিকিৎসা সমারোহে চলেছে। আত্মীয়বর্গ :। যেখানে চি পদ, খবর পেয়ে এসে পড়লেন। রোগিণীর ঘরে বাইরে সে-ও এক তুন্দ্রাশক্তি—দীর্ঘভাং ছুজাতাং চলেছিল সকাল থেকে রাত হুপু অবধি। এখন ভিড পাতলা হয়েছে, আত্মীয়েরা যে তার কোটে ফিরে গেছেন। যান নি অপরি-বারে আন্ততোষ। আর দশজনের মতো উড়ো সম্পর্ক নয় তো তাঁর সঙ্গে—একেবারে পরিপূর্ণ সুস্থ না করে বাবেম কী করে?

রোগিণী বলেছিল, নম্র আপনি অমরেশ্বাবু। পতিব্রতের হুড়াহুড়ি পুরাণে ইতিহাসে। পতীব্রতর নাম শুনি সে। এবার এই দেখলাম বটে!

বাইরে আন্ততোষের কানে গেল। জ্বর দিকে চোখ টিপে ব'লল, তুমিছ গো—খোশাখুদির বছরটা দেখো। পথের ককি ক রাজত্বকে এনে তুলেছে—করবে না সে সেবা? অমুখ বাইরে বাতাস করে গায়ে হাত বুলিয়ে খাড়া করে না তুললে আবার যে পথে নাবতে হবে। তার উপরে ঠ্যাং এমন এক-খানা বাতোর—ভাঙা ঠ্যাংটা দেখিয়ে দেখিয়ে ভিক্ষে করা ছাড়া উপায় নেই। ছেলটা বেঁচে রইল না যে বউ আছে তার নামে বিবর ভোগ করবে।

স্বদুর্গা জুড়ী করে ঘরের দিকে চেয়ে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে মিস-

ফিস করে বলে, অত বেগ্না ছেলেপুলের উপর—ছেলে বাঁচবে ওর ? কেমনা আর আরওলা—শিরশির করে নাকি বাঁচ্ছা ছেলে কাছে গেলে। শোন কথা একবার। ওয়া দেবতা—বুঝতে পারে সমস্ত। পেটে এলো তো কোলে গেল না। আলা দিয়ে গেল—বুকের যথো দাঁউ দাঁউ করবে চির-জীবন। চোখ মুছিল কেন, বোব এবার।

কিন্তু জয়ন্তীর সামনে নবজুর্গার মুখের কথা একেবারে উলটোই রকমের।

তা কী হয়েছে! ভালো যে কটি ফল ঘরে সব কি ঘরে আসে মা, করে যায়—পড়ে যায়। এই তো সব শুক। কোল কাঁকাল ভরে ঘাবে মা-মস্তীর ববে—ওর লগ্নে হুঃখ কোরো না, আপন-বালাই এসেছিল—বিনের হয়ে চলে গেল। তোমার যদি হত, ঠিক তবে বজায় থাকত।

কিন্তু জয়ন্তী আসে, এই শেব। ডাক্তার বলেছিলেন, দুটো বাঁচবে না—মা অধবা ছেলে। জয়ন্তীর ইচ্ছে করেছিল, চিংকার করে বলে—ছেলেই বাঁচান তবে। বলে নি কিছু, বললেও কেউ শুনত না। যা হবার, হয়ে গেল তাই। নবজুর্গার মনেব কথাটাই অহোয়ারা এখন জয়ন্তীর মনে বিঁধছে। ছেলেপুলে দুঃ-ছাই করত, তাই এখন হল—কোনো দিন ছেলে আসবে না তাই সংসারে—

বয়ে গেল, না এলো তো। বিশ্বসংসারে কত কাক, কত মানুষ। জীবনের কত বেচিভা। বিছানা ছেড়ে বাইরে এসেছে জয়ন্তী। বাহ্য ও রূপের প্লাবন এসেছে অকস্মাৎ, প্র পপ্রাতুর্বে কিকমিক করছে। অমরেশ পুষ্প অবাধ হয়ে যায়। এই সুন্দরী যৌবনোচ্ছল যেন তার অনেকখানি অপরিচিত। ব্যর্থ জমনী এ কোন উর্বশী হয়ে উদ্ভব হল।

বেকুচ্ছি একবার। বজুরা যাচ্ছেতাই কবে বলে, ঘরকুনো হয়ে গেছি নাকি একেবারে। সতি, কতদিন যে স্তিরারিঙে হাত দিই নি।

যেন পটের পরী সেজে এসেছে। ঘব ভরে গেছে শৌরভের মাদকতার। অমরেশও বিফল দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বলে, একদিন বিছানার কাটালে, রেকবে বই কি। অসুখের সময় তোমাব বজুরা আসতেন—তোমার যাওয়া উচিত এক-একবার সকলের বাড়ি।

একটু বিগারিত ভাবে জয়ন্তী বলে, যাযে তুমি ?

উঁহ, বেরেদের যথো আমি কি যাব। আমি সঙ্কচিত হয়ে থাকব। তারো।

কিন্তু একলাটি তোমার কউ হবে যে।

কই কিসের ? ঘরে বসে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে। অভ্যাস ভেদ করতেই হবে পা গেছে যখন।

বই পড়ো বলে লক্ষ্মীটি। কেমন ? সন্ধ্যার আগেই এসে পড়ব। এসে গদ্যার ধারে বেড়াতে যাব আজ।

বাড়ি ফিরল তখন রাত্রি দশটা। বঙ্গল, ভোমার বড় কষ্ট হয়েছে—
বুঝতে পারছি। কী করি, চাডল না কিছুতে—দিনেবার ধরে নিজে গেল।
শন পড়ে আছে এখানে, হবি কি দেখেছি ছাই? আর আমি যাব না। কোনো
দিন না।

সে কি? কোন দূঃখে বোড়ার সঙ্গে বোঁড়া হতে যাবে জরন্তী?

জরন্তী সতল চোখে বলে, দুঃখ নয়, আনন্দে। যে আনন্দে গাজারী
চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতেন। কিন্তু আর নয়—চূপ!

মুখে হাত চাপা দিয়ে আটকাল জরন্তী। এ সব কথা কখনো বলবে
না। বললে—

মুখ টিপে হেসে অমরেশ বলে, কী হবে বললে?

কিছু না—

সহসা বৃকে কাঁপিয়ে পড়ে গভীর আলিঙ্গনে আচ্ছন্ন করল অমরেশকে।
কথা শেষ হয়ে যায়। যত বয়স হচ্ছে, জরন্তী যেন ছেলেখাণ্ডুষ হয়ে যাচ্ছে
দিনকে দিন।

পরদিন বিকেলে বনমালী গাড়ি খরারীতি ফটকে এনে রাখল। অমরেশ
যাত্রাভার হাঁচচোঁচেরে বসেছিল যেখানুটিত আকাশের দিকে চেয়ে। সাধ-
গোক করে জরন্তী হাঁসখুঁখে এসে দাঁড়াল।

অমরেশ ঘাড় ফিরিয়ে বলল, চললে?

দেখো, ভোমার ওদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া যায় না—

অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। নিশ্চয়ই নয়। বোঁড়া বর নিয়ে দেখানো
গৌরবের নয়—কে না জানে?

জরন্তী চটে গিয়ে বলে, বটে। নিশ্চয় নিয়ে যাব। চলে, ঊঠতেই
হবে! আমার হল ঘর-খালো-করা ব?—কলের কাছে বরের আঁক করে
বেড়াই। নিয়ে যেতে চাই নে কেন জানি? বর যদি কেউ ভাকতি করে
কেউ কেড়ে কুড়ে নিয়ে দেয়।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবল অমরেশ। বলে, ওঠো। আজকে ওদের
সঙ্গে নয়—আমরা দুজনে একলা বেড়াব।

অমরেশ ঘাড় নেড়ে বলে, পারছি না জরন্তী। বেশ আহি, ওঠা-নাচা
করতে ইচ্ছে করছে না। কষ্টও হয়।

কিছুতে যাবে না। কী করে জরন্তী? খেগে গেল বীরে বীরে। রূপের
লহর তুলে চলে গেল।

বোঁড়া বলে ভোমার কক্ষা হয়েছিল জরন্তী, বোঁড়া করে দিয়ে দান্নিক
এসে পড়েছিল। দিয়েছত আমার প্রচুর। তা বলে চিরজন্ম বোঁড়া আগলে
বসে থাকবে, এই বা কেমন কথা? পারে নাকি কেউ, বিবাকি আগে না?
তবু তুমি কত ভালো! ভোমার মুখের হাসিতে ছান্না পড়ে না কখনো,
কথার থাকে না এতটুকু তাপ।

কিন্তু যামী হুয়ে এমন মনোভাব বজায় রাখা যায় না খুব বেশি দিন।
মাস খানেক পরে অবশেষেই একদিন প্রস্থ করল, কোথায় যাক্ ?

যরের রক্তভার জরজীর্ণ চমক লাগে। অশ্রুপূর্ণ অশ্রু হঠাৎ থেকে তার
দিকে চেয়ে।

কৈফিয়ত চাও ?

চাইতাম যদি পূবোপরি যামী বলে আবার ভাবতে। যদি তোমার
গলগ্রহ না হতাম।

অর্থাৎ আরিই যদি গলগ্রহ হতাম তোমার। পুরুষের সেই বা চিরকালের
মুতি। কিন্তু জ্বররক্ত অনেক যুগ ধরে চলেছে, এখন আর চলে না।

অসহ্য লাগছে আয়াকে ?

জরজীর্ণ কঠিন যবে বলে, এ তোমার অন্তর আশা। যবে বলে আকাশের
জারা গুনবে, আকাশ-পাতাল ভাববে—অন্য সবলে যদি তা না পেরে ওঠে।

সেই বেড়াল জরজীর্ণ, আর কেহই না। বাড়িত্ত্ব নিম্নগুণ, অবশেষ একলা
কেবল বেগে। কান খাড়া করে আছে—হ্যাঁ, ফিরল এতক্ষণে। মোটর
এসে দাঁড়াল, দারোয়ান ফটক খুলে দিল। উঠছে সে উপরে, দবজার
করাঘাত করছে বৃহত্তাবে।

অবশেষ সাড়া দেয় না। চুপ করে থাক। যাক তো এনি বুঝিয়ে পড়েছে
—তাই যেম শুনতে পাচ্ছে না। জরজীর্ণ যাবে বা দেয়—জোরে আরও
জোরে। নিতান্তই যত্ন না ঘটলে এর পর সাড়া না দেওয়ার মানে
হয় না।

দেয়াল ধরে ধরে গিয়ে অবশেষ সুইচ টিপল। নিঃশব্দে দরজা খুলে দিল।
সারা যুখের উপর উজ্জ্বল আলো পড়েছে—নিশিরায়ে বগ্নলোকের পরী এসে
যবে ঢুকল। এ যেন অপরিচিত আর—এক জরজীর্ণ। অবশেষের বুকের ভিতর
রি-রি করে ওঠে।

দরজা ভাঙছিলে—পাডাবর ঘুম ভাঙিয়ে জানান দিলে যে ফেরা হল এই-
বার বাড়ি। এতে কি ঘুম সুখোজ্ঞ হল ?

জরজীর্ণ সহজভাবে বলল, নয় তো তুমি যে কিছুতে সাড়া দাও না।
তোমার ঘুম ভাঙাতে গিয়েই পাডাপড়নির ঘুম ভেঙে গেল। উপায় কী
বলো।

আরনা—দেওরা বড় আলমারির কাছে গিয়ে কানের কুমকো খুলছে।
অবশেষ বলে উঠল, সাজগোজ বড় বেশি বেশি দেখা যার আজকাল—

ফুরিয়ে থাকি কিনা—সাজগোজে আসল চেহারা ঢেকে তাই ভোলাতে
হয় তোমাদের।

সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে যোহর হাদি হেনে বলল, দেখতো—পছন্দের মতো
কিনা আমি এ পোশাকে।

অবশেষ চোখই তুলল না। ভিত্ত করে বলে, নিকপার গলগ্রহ হয়ে আছি

আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ ! এ সব তারা ভাবুক পেরাত হুপুয় অবধি যাদের পছন্দ কুড়িয়ে এলে ।

জরন্তীর মুখের উপর দপ করে যেন আঙনের শিখা জ্বলে উঠল । কিন্তু নিষেধের জ্ঞান ঠিক আগেকার কণ্ঠেই সে জবাব দিল, তা ঠিক । অবের মানুষ অহংহ আটপৌরে মূর্তি দেখছে, সে চোখে কীক চলে না । একটু শুণু যাচাই করে নেবার জন্য কথাটা তোষাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।

সজ্জা খুলে খাটের প্রান্তে সে ভয়ে পড়ল । সাজা নেই অনেকক্ষণ, খুব সম্ভব ঘুমিয়ে পড়েছে । অমরেশের এমন একটা ব্যঙ্গোক্তি জরন্তী কানেই নিল না—পিছলে পড়ে গেল বাইরে । আব, দেখো, কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে । কী যেন হয়েছে অমরেশের—আঘাত না দিতে পেরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, কী করবে ভেবে পার না । বগত ভাবেই একসময়ে বলে উঠে, রাজশয্যা বিয়ের মতো লাগছে—

হল না, ভাবাব ভুল হয়ে গেল । বলো, কাঁটার মতো—

জোগে আছে তবে জরন্তী । অমরেশ উঠে বসল বিভান্ন ।

আমি থাকতে পারছি নে আর এমন করে—

জরন্তী বলে, বাইবে ঠাণ্ডা বোসো গে একটু । বাধা গরম হয়ে গেছে । তা ই উচিত । ধরব, দিনে আসব বাইরে ?

ক্রুদ্ধকণ্ঠে অমরেশ বলে, আমি গল্প—কথার কথার সেটা বনে করিয়ে না দিলেই নয় ? জিজ্ঞাসা করি, কে করেছে আমার এ অবস্থা ?

জরন্তী সহজভাবে স্বীকার করে নেয়, আমি । কিন্তু তার চেয়ে বড় দোষ আমার, চার বছর একটা মানুষকে অচল নিষ্কর্মা ভাবে বাঁড়ির মধ্যে বসিয়ে রাখা । দেহ নড়ে না, ব্যক্তিগত শুণু আগ্রহ ভাবনা ভেবে মরে ! এ বাড়ি ছেড়ে সত্যিই কিছুদিন তোমার বাইরে থাকা দরকার হয়ে পড়েছে ।

না, তাই যাব । পাগল হয়ে যেতে হবে এভাবে আর বেশি দিন থাকলে ।

উদ্বেজনায় করেক পা গিরে অমরেশ ক্রোচ মিল বগলে ।

জরন্তী বলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগিও না । মেবারের মতো যদি কাশি বেধে যায়, আমি জব্দ হবো ঠিক—কিন্তু তোমারও কষ্ট কম হবে না ।

তোমার কিছু করতে হবে না আমার ভয়ে—

উঁহ, আমি কেন—কত দিকে কত আল্লীরজন হা-হুতাশ করে বেড়াচ্ছে, আমাদের মা-বাপ আহেন, ছেলে আছেন, মেয়ে আছে—তারাই দয়ন্ত করবে ।

জবাব না দিয়ে অমরেশ বারাতার চলে গেল । জরন্তী অনেক খেটে এসেছে—অনাথ ছেলেমেয়েদের একটা বোর্ডিং হচ্ছে, তারই প্রতিষ্ঠা উৎসব ছিল । বড় স্নান, পেয়ে উঠে না । ভবু উঠল সে একবার । উঁকি দিয়ে দেখল, বারাতার সোকার বসে নিচু টেবিলের উপর অমরেশ বাধা গুঁজে

আছে। বুঝাল নাকি এই অবস্থার? টিনিটিপি জয়ন্তী পদাতি ফেলে দিয়ে এল, বেশি ঠান্ডা না লাগে।

তার পরে জয়ন্তীও ঘুমিয়ে পড়েছে। আর কিছু জানে না। আহা, জানে বৈ কি। ঘুমের মধ্যেই তো তার ব্যস্ত জীবন—পুরো সংসারের কাজকর্ম। তার খোঁকা নাচে সারনে এসে—কাজে ভুগুণ ঘটিয়ে দেয়। তোড়া পরিবে দিয়েছে কে খোঁকার পারে, তোড়া বাজে খুনখুন করে।

আর, আরও খোকনবণি, কোলে আর দিকি একটু। আগবি নে?

খোঁকা মিটিমিটি হাসে, হুঁমুসি চোখে চার। সেই যে বীভৎস মাংসের দলা...কেমন বেশ বড় হয়ে গেছে, সুন্দর হয়েছে। সাদা-সাদা ছোট যেন ইঁদুরের দাঁত—দাঁতের হাসি বিলিক দেয় বিহাতের মতো। জয়ন্তী ছুটে যায় খোঁকার দিকে—বাহপাশে জড়িয়ে ধরে বৃকে তুলতে। বৃকে তুলে চুমু খাবে। ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল যেন। বৃকের মধ্যে বিধব বাধা। বাধা শেষে সে ফোঁপাচ্ছে, কী যেন বলতে যাচ্ছে খোকাকে ডেকে—বুথ দিয়ে কথা বেরোর না।

তখন বৃকল ঘুমিয়ে আছে সে—বগ্ন দেখছে ঘুমের মধ্যে। এর আগে এমন হয়েছে আরও। নিজের সমগ্র চেতনা প্রাণপণ চেঁচায় সংহত করে সে জাগল। অভিমান হল—এতক্ষণ ধরে এমন আশঙ্কাজ করেছি, এত কষ্ট পাচ্ছে—অমরেশ ভাগিয়ে তুলল না তাকে? পরক্ষণে হবে পড়ল, বাইরে তো অমরেশ। কত রাত হয়েছে—এখনো বাইরে পড়ে? অসুখ করবে যে।

বাইরে গিয়ে দেখল, পশ্চিমে অনেক দূরে সাদা বাড়িটার চিলে কোঠার আড়ালে চাঁদ অল্পাংশ হয়ে যাচ্ছে। জোর হয়ে এলো। কিন্তু অমরেশ নেই তো বারান্দায়—কোথায় গেল, যাবে আর কোথায়, খাবার কি শক্তি আছে? আছে কোনোখানে, হয়তো বা বৈঠকখানার স্তরেছে। এখন ডাকাডাকি করে যোগ্যজন জাগানো ঠিক হবে না। বেশি রাত করে বাড়ি ফিরেছে—দরজা খোলানোর চেঁচায় অনেকে তা টের পেয়েছে। বাবীর রাগ এর উপরে বাইরে আর জানান দেওয়া হবে না।

খোঁড়াচ্ছে একটা ছেলে। অমরেশ ভালো করে তাকিয়ে দেখে একজন কেন—পুরো একটা দল। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়, তাকাবে না আর শুদিকে। দেখেছে বুঝতে পারলে হতভাগারা আরও পেয়ে বসবে। চোখ কেটে জল আসার মতো হল। অবস্থা ভালো ছিল না বটে কিন্তু সফল নির্বৃত দেহ—আশৈশব চেঁচারার সকলে তারিক করে এসেছে। আর এখন তার চলন দেখে হাসছে ঐ দেখো। ঘরের মধ্যেই চুপচাপ বসে থাকতে হবে চিরজীবন—তা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কি করে থাকে সে ঘরে, ঘরের কর্তীর যখন ঐ রকম বাবহার? হার ভগবান, ঘর-বার কোথাও তার শান্তি নেই?

ছেলেগুলো সময়ের এবার ছড়া কাটছে—

বোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং

কার ছুরারে গিয়েছিলি, কে ভেঙেছে ঠাং ?

নিভান্ত নাছোড়বান্দা। যুথ কিরিয়ে আছে ভো কানে না চুকিয়ে তনবে না। পালাতে গেলে পিছু নেবে নিশ্চয়—হাত তালি দিয়ে পিছু পিছু চলবে। অগত্যা বসে পড়ল সেই পার্কেব এক বেঞ্চিতে। ছেলেগুলো তাবববে টেঁচাতে লাগল।

ইতস্তত করে অমরেশ অবশেষে চোখ তুলে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চক লকলে। কে বলবে, একটু আগে এমন শোরগোল হচ্ছিল।

অমরেশ ডাকে, শোনো তোমরা, কাছে এসো, শুনে বাও—

কেউ আসে না। দূর থেকে তাকান্ধে, হু পা এক পা করে পেছোচ্ছেও কেউ কেউ।

অমরেশ হেসে বলে, ভীক—ছিঃ।

গটমট করে একটা ছেলে এগিয়ে আসে। উত্তত ভজিতে কাছে এসে দাঁড়াল।

তোমার ভয় হবে না বুন্নি ?

না—

তা বেশ...ভালে। নাম কি তোমার ?

আং-বাং—

আং-বাং আবার নাম হয় বুন্নি ? থাক কোথার ?

গড়ের মাঠ—

হা মনে আসছে, বলে যাচ্ছে বেগবোরা ভাবে। আচ্ছা এ ম তো। অমরেশ বলে, তোমরা ঐ সব বলছিলে আবার তুলিয়ে শুনিবে ?

না তো—

দেখো, মিথো কথা বলতে নেই—

ছেলেটা আরও একটু ক'ছে এগে ডাবডেবে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করে, বললে কী হয় ?

ঠাকুর রাগ করেন—

কথা বলে নাশে কণকাল। ঠোঁটেব উপব হুটো আঙুল চাপিয়ে গভীর হয়ে ভাবছে। ভজি বেবে অমরেশেব মজা লাগে। জোর দিয়ে সে আবার সেই কথাই বলে।

ঠাকুর ভরানক রাগ করেন মিথো কথা বললে—কানাকে কান। বললে, বোঁড়াতে ন্যাং-ন্যাং করলে।

সজোরে ঘাড় নেড়ে ছেলে এবার প্রতিবাদ করে, না—কখনো না। মিথো কথা। ঠাকুর থাকেন কত উঁচুতে—ঐ আকাশের উপর। তনতে পাবেন তিনি কী করে ?

সব ভিগ্নি শুনতে পান। চোখ বেলে সমস্ত দেখেন। কানা খোঁড়াদের বড় কষ্ট কিনা—তার উপরে আবার কষ্ট দিলে ঠাকুর রাগ করেন।

হেলের ঘোরতর আগন্তি। ভ্রুঙ্গি করে বলে, কষ্ট না আরো কিছু। কানাখোঁড়া হওয়াই তো ভালো। কত মহা! রাস্তার কাপড় পেতে বলে থাকে—কত জনে পরসা দিয়ে যায়, খাবার খেতে দেয়—

হঠাৎ—কি আশ্চর্য ব্যাপার! মনোরমা।

এর মধ্যে বেরিয়ে পড়েছ বকুল? খুঁজে খুঁজে হররান। সুখ খোঁড়া নেই, খাওয়া নেই, লেখাপড়া নেই—

হেলেটাকে মনোরমা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। অমরেশকে দেখে নি। হেলে গ্রেনারের ডালে বাস্তু ছিল, আর অমরেশও সেই কাঁকে অন্যদিকে বাড়ি ফিরিয়ে বসল। ঐ তার হেলে নাকি?...মনোরমা দেখতে পার নি ভাগিন। তা হলে হেলে ফিরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টাকার দাবি করত। টাকাটা সে হরতো জরন্তীকে চুরি করে কায়রোনে মিটিয়ে দিতে পারবে—কিন্তু হেলে...রেবার স্মৃতিকণ্টক ঐ হেলে নিয়ে কি করবে এখন সে? কোথায় ভুলবে? বোকা গেল, বাইরে বেরুনো তার চলবে না। নিজে তো ঠাট্টা-বিক্রপের পাত্র, তার উপরে এই উপসর্গ। এত কাছাকাছি এসে জুটেছে মনোরমা—বাড়ি ফেরা যাক ভাড়াভাড়া। পছন্দে অতঃপর সে আর ফটকের বাইরে আসছে না।

দোকানের জন্ত জনাদ'ন এবারে ভালো ঘর পেয়েছেন চণ্ডী রাস্তার উপরে। বাড়ি থেকে দূরও নয়। সকালে দান-আফিক সেরে দোকানে গিয়ে বসেন। হুপুহবেলা একজন কাউকে বসিয়ে—হরতো বা বকুলকেই বসিয়ে রেখে—ভাড়াভাড়া খেয়ে যান। দিবা-নিশাটুকু দোকানের মেঝের সপ পেতে সেরে নেন—গণেশ ঠাকুরকে সন্ধ্যা দেখিয়ে বুঝে-গম্ভীজল দিয়ে দোকানঘরে তালো বজ করে বাড়ি চলে আসেন।

বকুলকে মনোরমা টানতে টানতে নিয়ে আসছে। জনাদ'ন বেরুছিলেন—মনোরমা বলে, ছোঁড়াগুলো এই সাত সকালে ঘুম থেকে টেনে তুলে নিয়ে বের করছে। কি বদভায়েশ পাড়া তাই দেখো—এ পাড়া না ছাড়লে রক্ষে নেই।

জনাদ'ন ক্রুদ্ধ করে স্মলন, পাড়া বদভায়েশ নয়, বদভায়েশ হল হেলে। গাছকোষের বেঁধে পৃথিবীসুত্বে লোকের সঙ্গে তো বগড়া করে বেড়াস, কিন্তু ঐ হেলে হতে তুই যে সব খোয়ালি—ঠাণ্ডা বাথার সেটা ভেবে দেখেছিস কখনো?

জনাদ'ন চলে গেলেন। বাণের কথাগুলো মনোরমার মাথার ঘুরছে।

শুনলি তো—তোমার জন্ত আবার ইহকাল নেই, পরকালও নেই। কোনো জারখার যেতে পারি নে, কাজ করতে পারি ঠেন—চোখের আড়ালে হলোই

তুই এক অঘটন ঘটিলে বসবি। পরেব ছেলে কেন এমন করে হাড় আলাচ্ছিন্ন
খা চলে—আমি আর তোর দায় ঠেকতে পারব না।

বকুল গ্রাস্ত করে না। গালি দিচ্ছে—সে তো দেবেই যখন সে বজ্রাতি
করে বেড়ায়। বড় বড় চোখের দৃষ্টি মেলে মনোরমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা
করে, কোথায় যাব ?

শোন আবদার। ঠিকানা বলে দেব, তবে উনি যাবেন। যাবার স্বল্পগা
থাকলে আমিও কি থাকতাম রে। হোক না বাবা—কথায় এত খোঁটা আমার
ভালো লাগে না।

মনোরমা আচলে চোখ মুছল। বকুল পরমাগ্রেহে বলতে, ভাই চল।
বুড়ো দাঁহ ভালো না। তুই আর আমি দুজনে থাকব—খালি হবে—বড়
মজা হবে।

সব দুঃখ ভুলে যেতে হয় বকুলের কথা শুনে।

আমি কেন, তুই একলা চলে যাবি—একা-একা থাকবি।

মুখ-চোখ ঘূষিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে বকুল বলে, ওঃ—

তা না হয় গেলান, কিন্তু খাব কী বলতে পারিস ?

পরম নিশ্চিতভাৱে বকুল বলে, ভাত—

কোথায় যাবি ?

বেঁচে দিবি তুই—

কিন্তু টাকা ? চাল কিনতে হবে তো টাকা দিয়ে ? টাকা আনতে পারবি
খোকা ?

আনব—অনেক টাকা এনে দেব তোকে। এক বাগ, পাঁচ বাগ—

আব এনেছিল তুই। কী কবে আনবি, লেখা। তো তোব ক হ বাবা।
খালি দুটো কবে বেড়াবি। বিচ্ছেদ না থাকলে কি টাকা হোজগার হয়, বড়
হওয়ার যায় ?

অতএব লেখাপড়া করতেই হবে। লেখাপড়া জানলে টাকা আসে, গাড়ি-
বোড়া চালা যায়,—সকলের মুখে এই কথা।

মনো মা বলে, মুড়ি খেয়ে লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এবারে পড়তে বোলো—
কেমন ?

বকুল বই-দপ্তর খুলে বসেছে। পবিত্রাশে সখ-ভোগের দৃষ্টি এই ৭টি
আপাতত কবতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ঝালসা লাগে, উৎসাহে
ভাঁটা পড়ে আসে। অনেক হাল্কাবাব ব্যাপার যে এই লেখাপড়া—বহু দিন
থরে বিস্তার চেঁচা করতে হয়। বুড়ো দাঁহ্ব দোকানে সে বসে মাঝে মাঝে—
ছবি নিয়ে লোকে টাকা পরশা দিয়ে যায়। সে বেশ ভালো—পড়তে হয় না,
কিছু না—লোকে এসে অল্প পরশা দিয়ে যায়। সে-ও পারে দোকান
জালাতে। অস্বাভাবিক যখন বাড়ি খেতে আসেন, গল্পীর ভাবে বসে সে তাঁর

জানগাটিতে। বরিদার এলে এ ছবি ও ছবি দেখায়, দাম বলে আট আনা, বারো আনা, পাঁচ দিকে—খেটা খেবন মুখে আসে। হাসে বরিদার।... লেখাপড়া না কবে বকুল দোকান করবে। দোকানই ভালো সকলের চেয়ে।

চশমা ফেলে গেছেন জনাৰ্দ্দন আশ ভুল করে—চশমা পাবে বকুল জনাৰ্দ্দন হল। ডাঁটি-ভাঙা চশমা—কানের সঙ্গে সুতো বেঁধে কপড়ত করে পরতে হয়। জনাৰ্দ্দনের বড়োই চশমার কাঁক দিয়ে কুঞ্চিত সৃষ্টি মেলে চারিদিকে একবার সে তাকিয়ে নিল। পড়তে হবে তো সামান্য এই ‘জ-আ’-র বই কেন—জনাৰ্দ্দনের ভাগবত পুঁথিখানা পেড়ে নিলে বসল। পুঁথি পড়ছে যখন, চন্দনের কোঁটা পবা তো উচিৎ। চন্দন ঘষাব অত হাঙ্গামায় গেল না—পারেনও না সে—যাটি গুলে বকুল কপালে কোঁটা দিল তিলক-চন্দনের মতো। ভাঙা হুকোটা টেনে নিল হুকোদান থেকে। কিভাবে টাংলে কড়ফড় আঙুরায় হয় তবে পাচ্ছে না, নানান কারখা করছে। জোরে ফুঁ দিতে মলচে দিয়ে জলের খাবা উঠে গারে পড়ল। পুঁথিও ভিজে গেছে হুকোব জলে। অনেক চেকোয় অবশেষে হুকো টানা আয়ত্ত কবল। বাঃ—দ্বিবা-আঙুরায় হচ্ছে তো। জলচৌকিব উপর বসে হুকো টানতে টানতে সে পুঁথি উলটাচ্ছে।

আব দোকানে গিয়ে অনতিপবেই জনাৰ্দ্দনের চশমার গবজ পড়ল। ছবি বাঁধাতে দিয়ে একজনে দার নিতে আসে না—তাব নাম-ঠিকানা পেড়ে ছবি পৌছে দিয়ে দাম আদায় কবে আনতে হবে। দিনকাল বড় খারাপ—ঘরের মধ্যে গদিয়ান হয়ে বাবলা চালাবার অবস্থা নেই।

এ কি বে ? এই দশা করেছ পুঁথি-পস্তোবের ? খেলা এই সমস্ত নিয়ে ? আবাব তামাক খাওয়া হচ্ছে—বড্ড পাকা হয়ে গিয়েছে।

সজোরে জনাৰ্দ্দন এক চড় মারলেন। ফরসা গাল রক্তাভ হল। কেঁদে উঠল বকুল।

মনোরমা ছুটে আসে। কী হয়েছে ?

বকুল অশ্রুভরা চোখে একবার জনাৰ্দ্দনের দিকে তাকাল। বাপে মেরের খণ্ড-প্রাণর বাধে বৃষ্টি। ভা ছাড়া অন্যের হাতে মার খেয়েছে, এ ব্যাপারে বকুলের অপমানও আছে। সামলে নিয়ে জবাব দেয়, পেড়ে গিয়েছি—

মনোরমা জনাৰ্দ্দনকে প্রশ্ন করে, মেরেছ একে বাবা ?

জবাব দেবার আগেই বকুল বাঁপিয়ে পড়ল।

বললাম না যে আমি পেড়ে গিয়েছিলাম ? কেন তুমি বকবে আমার হাতকে ? না—কিছু বলতে পারবে না। এসো তুমি, চলে এসো—

মনোরমার সে হাত ঘরে টানে। মনোরমা বলে, এইটুকু ছোট ছেলে—খিঁচুবনে মুখের দিকে তাকাবার কেউ নেই—এর গায়ে হাত তোল বাবা।

আবার তুঁতি ঠাকুর-পূজা করে। ধর্মের বড়াই করে। ভগবান তো এরাই—

কেব ? বকুল ভাড়াভাড়ি হাত চাপা দিল মনোরমার মুখে। তুমি আমার কথা কানে নিচ্ছ না যা। আমি বুঝি মিথ্যে বলছি ?

রাগ জ্বলে মনোরমা হেসে ফেলল।

তাই হবে। ভালো ছেলেরা মিথ্যে বলে না। তারা ভগবান। আমার জুল—শুড়েই গিয়েছিলে তুমি।

জনাঙ্গন গম্ভীর ভাবে কৌটার কাপড় দিয়ে পুঁবির উপরের জল মুছে ফেললেন। পাঁচা উলটাচ্ছেন, ভিত্তবে কোথায় কি হয়েছে দেখলেন। কিন্তু চোখে জল আসে। চোখের জলে আচ্ছন্ন হয়ে যায় দৃষ্টি। হঠাৎ কণ্ঠে উঠলেন, না—মিথ্যে বলবে কেন ? ছেলে তোর পবন সত্যবাদী—আমিই খাবাপ। যাবি নি আমি ? পাঁচটা আঙুলে লাগ বসেছে, গুনে গুনে নে গালের উপর। আবার বলছে, শুড়ে গেছে। মিথ্যে কথা বলে দোষ ঢাকছে আমার।

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। গলা রেড়ে নিয়ে বললেন, কাণ্ডজ্ঞান থাকলে কেউ হাত তোলেন কচি ছেলের উপর ? আমার মাথা ঠিক ছিল ? মাথা ঠিক থাকে কী কবে। কাল আব আজ দুটো দিনের মধ্যে একটা পরসার মুখ দেখলাম না, একটা খন্ডের ঢোকে না দোকানে। মানুষরনের স্নেহ কী হয়েছে—বুন্দে বসলে এখন কি করে পেট ঢালাব ভেবে পাই নে। ভাবতে গিয়ে মাথা খাবাপ হয়ে যায়

দোকানে একাকী বসে জনাঙ্গন ভাব-ভাবেন। কী হল মানুষজন ? ছোট্ট সবাই চাল-ডালের দোকানে—বাৎসর-পরা ছাড়া কোনো-কিছু নিয়ে নিয়ে মাথাব্যথা নেই। সেকালের সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে, নিঃশব্দ সন্তা ছিল আর অগুপ্তি বন্দের। কত রকমের খাদ্য বাসা ছবি—আ। তল সে সবার চল নেই—কালীঘাটের গট, মা-দুর্গা, কুম্ভ-বাধা, শকুন্তলা-দ্রুপদ, কালী-তাবা-ষোড়শী-দুবনেস্বরী-ভৈরবী-মুম্বারতী-বগলা-দশমা-মাতঙ্গী-কমলা দশ-মহাবিদ্ভাব ছবি—কাচ কেটে সাধাযাঠা ফ্রেমে কোনো গতিকে চুকিয়ে দিলেই হল, লোকে মাথায় করে নিয়ে পরবানন্দে ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখত। এখন আর এক যুগ। ঠাকুর দেবতা নষ্ট—মানুষের ছবি। কত ১৬ মানুষ ছবি তোলে—বডলোকেবা তাই বাগিয়ে নেয়। ফ্রেমবই বা কি বাহার। এক বকম ফ্রেম তিনি নতুন দেখে এলেন—কাচের বতো, কিন্তু কাচ নষ্ট। তার উপর কাজ করাই বা কত। ওসব জনাঙ্গন নর দোকানে নেই—চাকা কোথায় কিনে রাখবার ? ছবি বাধানোর বডলোক বন্দের আর দোকানে আসে না সে জন্মে।

দোকানপাট বন্ধ করে জনাঙ্গনের বাসায় ফিরতে প্রহরখানেক রাত্রি হয়ে যায়। তখন আর একবার হান করেন। আর কোন কাজ নেই তারপর।

মানের সময় সারাদিনের কাপড়খানা কেচে দিয়ে লাগপাড় খাটো মাপের তলয়ের খুঁটি পরেন। ভেঁষনি খেন সাংসারিক ব্যবসায়ী চিন্তাও ঘুরেঘুরে ফেলেন মন থেকে। কুলুঙ্গি থেকে বংশীবদনকে বাধিয়ে ছোট জলচৌকির উপর স্থাপন করেন। মনোরমা বংশীবাদন মিঠি ও দু-চার টুকরো ফল কেটে ভোগ সাজিয়ে দিয়ে যায়। খুঁটিতে শরিকেল-বোনা খেলে খুনো ছড়িয়ে দেয় তার উপর। ছোট ঘরখানা সুগন্ধ গুল্মজালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। পূজার যোগাড় করে দিয়ে মনোরমা রাগায় বসে। বকুল ঘুমুচ্ছে—আর কোণো আবেলা নেই। ছেলে সারাদিন দৌরাডা করে বেড়ায়—সন্ধ্যা হলোই নেতিয়ে পড়ে, তখন তার চোখ দেলবার উপায় থাকে না। জনার্দন সমাহিত হয়ে বসে থাকেন—কখনো ঠোঁট মেড়ে অক্ষুট মল্ল পড়ছেন, কখনো বা একেবারে স্থির মিম্পন্দ—নিঃশ্বাস পড়ছে কি না, তা-ও বোঝা যায় না।

পূজা অন্তে একদিন জনার্দন লজ্য করলেন, সন্দেহটা নেই। তারি আশ্রয় ব্যাপার তো! কিছু বললেন না মনোরমাকে, চিন্তাধিত হলেন। শরদিন দোকান বন্ধ করে আদ্যার সময় আবার সন্দেহ কিনে নিয়ে এলেন—গন্ধেশ-ভোগ আনুকও। সেই সন্দেহও অন্তহিত খালা থেকে।

জনার্দন বলেন না, কিন্তু মনোরমার মন পড়েছে বকুলের প্রসাদ রাখতে গিয়ে।

বাবা, সন্দেহ দেওয়া হল—সে কোথায়?

যাকে দিচ্ছেন, সে-ই খেতে গেছে। আমি তার কি জানি?

বলো না কি হয়েছে? বেড়ালে খেলে?

জনার্দন বিরক্ত হয়ে বলেন, তুই ভোগ সাজান পূজার পরে গুনে-গেঁথে লম্বা ঠিকঠাক পাওয়া যাখে—সেই ভরসায় বুঝি!

খাঁটি খবর পাওয়া গেল না বাপের কাছে। চোখ বুঁজে থাকেন, জানবেনই বা কি? বিড়ালের কাণ্ড—মনোরমা একেবারে নিঃসন্দেহ। একটা বিড়াল এসে জুটেছে—খাবার ভিনিসপত্র একটু বেদামাল রাখলে রক্ষে নেই। নিজেরা কা খায় ঠিক বেই, তার উপর বত বাইরের পোস্ত এসে জুড়ে বসেছে। এখন তারা বাপে-মেরের বড়ি উপবাসী থাকে, বকুলের ভাত যখনময়ে জুগিয়ে যেতে হবেই। বংশীবদন—এমন কি নতুন-আগা বিড়ালটার ব্যাপারেও তাই।

মনোরমা বলে, একটু নজর রেখো বাবা পূজার সময়টা। ঠিক ধরতে পারবে। ঠাকুরের ভোগ জীবজন্তু এসে খেতে থাকে, সে তো ঠিক নয়।

জনার্দন নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলেন, তুই তো দোর ভেঙিয়ে দিয়ে যাস। পূজার পরে দেখতে পাই, ঠিক-ভেঁষনি ভেঁজানো আছে। বেড়াল চলে খাবার সময় বুঝি দোর ভেঙিয়ে দিয়ে চলে যায়?

তবে খেতে থাকে কে বলো?

বোকা ভাই! তোমা ব্যতিক দাখব—কিছু বিশ্বাস করিল নে—তাই

দেখিয়ে দিলেন চোখের জল।

কিন্তু জনাৰ্দ্দনের প্রত্যয় কোথায় পাবে মনোরমা ? ছোট্ট ঘর—জনাৰ্দ্দনের তক্তাপোশ অর্ধেকটা জুড়ে, বাকি বেবের পুছোপচার মাখানো। পা ফেলার আর জায়গা নেই। পরের দিন মনোবাবা দরজার সামনে লাঠি হাতে পাহারার বসে রইল।

দেখো বাবা, আজকে গোনাগুনতি শুধে যাচ্ছে কি রকম।

জনাৰ্দ্দন আঙন হলেন।

কেন তুই দারোয়ানি কবতে গেলি, কে বলেছে তোকে ? পুজোর কোন ব্যাপারে তুই থাকবি নে, নানা করে দিচ্ছি। সব বাবছা আমিই করব এয়ার থেকে।

সারারাত জনাৰ্দ্দন অশান্তিতে চটকট করলেন—খুম হল না। পুজোর নামে অংমান করেছেন বংশীবদনকে। দিন দুয়েক কেটে গেল—ভালো করে তবু কথাবার্তা বলেন না কারো সঙ্গে, কাজে কর্মে মন দিতে পারেন না।

চু-দিন পড়ে পূজা সম্বন্ধে অতিরিক্ত খুশি হয়ে ঘর থেকে বেরুলেন। আজকে এক অপূর্ণ ব্যাপার—ভাবতে গিয়ে রোষাঞ্চ লাগছে। এত ভাগা এই অদম্য অকৃতী জনেন। এমন অহৈতুকী ককণাপর তুমি ঠাকুর। ধূপ ও পুষ্পগন্ধে বাসিত প্রারাদ্ধকার ঘরের মধ্যে আধ-নিম্নলিভ ধ্যানদৃষ্টির সামনে দেখতে পেরেছি, কেনন ধীরে ধীরে বংশীধাবী হাতখানা ভোগের রেকাবিতে নাবিরে এনে বিহ্বলের ক্ষুদ্র তুলে নিলে...

মনোবাবাও অধাক। জনাৰ্দ্দন কিছু বলেন নি—কিন্তু তাঁর ভাব উজ্জিতে আন্দাজ করেছে। হাঁচ-বাতাসা দিয়েছিল আচ্ছ-সতাই হাঁচ-লা কে নিচ্ছে দিয়েছে। জনাৰ্দ্দন বেবের উপর আর বাগ কবেন না, টিপটি। হাসেন তার বিন্ময়-বিমূঢ় ভাব দেখে। বাবাযেয়ে মোগ তুই—নিশ্চয় কড়া নজর রেখেছিল, কিন্তু পারলি ধরতে ? বেচ্ছায়া ধরা না দিলে কারো মাথা নেই যে ঐ চোর চুড়ামণিকে ধরতে পারে। মা যশোদাকে কম নাকালটা করেছিল। চিরকাল সে ত্রিভুবন বোপে এমনি-বাবা লুকোচুরি খেলে বেড়ায়।

আচ্ছা, বেডালে কি হাঁচ-বাতাসা যায় ? অতগুলো হাঁচ চিবিয়ে খেলে, আঙরায় প্যত্তর গেল না তো। মনোরমার মনেও নানা প্রশ্ন জাগছে। জনাৰ্দ্দন যা বলেছেন, তাই ঠিক ? কতটুকুই বা আমাদের জ্ঞান—জানার বাইরে বিশ্বহুগতে অহরহ কত কী বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে। এই তো, এতখানি বয়স হয়ে গেল—ভালো কথা শোনবার কি উঁচু ভাবনা ভাববার সময় হল কোনো দিন ? সংসারের হুঃখান্দার মধ্যে খেটে খেটে জীবনটা গেল।

মনোরমার শোভ হর বাপের মতো একবার ধ্যানে বসে দেখবে কী মজা আছে ওর ভিতর। জগৎজর জীবনের কী সর্ব সাঙ্গা ! কিন্তু বগবে কোথায়, লক্ষ্য রাখবে। সুখিবে এই, জরা হুটিবাজ জালী—নে আর

জনাদর্শন। বকুল তো বিভোর হয়ে খুমোয়। জনাদর্শন ঘরের মধ্যে জপে মঞ্চে থাকেন। কে দেখেছে তাঁর ধ্যানমূর্তি? কেউ জানতে পারবে না।

তাই হল। পরের দিন জনাদর্শন সখাবীতি দরজা তেজিয়ে দিয়েছেন। বাইরে মনোরমা—বর্গ-সীমানার বাইবে অভিশপ্ত প্রেতমূর্তির মতো। ঘরে হয়তো শিলা-বিগ্রহ জীবন্ত হয়েছেন এতক্ষণে...

ঠান করে কি বস্তু পড়ল ওখানে পদমার দিকটার। গুব সম্ভব উপর পেতে কিছু পাচার করেছে চোবা রাধুনিটা। মাগীটা যত শয়তান—তাব অসাধা কোনো কাজ নেই।

তুমি? আরে সবনাশ—এই কর্ম ভোবাব? ঠাকুরের ভোগ চুরি কবছ দিনকে দিন? আমরা জানি তুমি খুমোচ্ছ—টপিটিপি বেরিয়ে এসে সেই সময় এই সর্বমেশে ছুঁকুমি—

পুন্যনো বাড়িৰ ওদিককাৰ জানলাটা নড়বড়ে। একটা শিক খুলে ফেলা যায়, তা ও বকুল ঠাহৰ কৰে দেখেছে। ঐ শিক আলগোছে খুলে হামাগুড়ি দিয়ে তক্তোপোশের নিচে ঢুকে পড়ে—তার পব কঁক বুৰে এক সময় হাত বাড়িয়ে দেয় বিজ্ঞানের দিকে। বেনোয়ার পব যেমনকার শিক তেমনি বলিয়ে দেয় চাবার। দিগে বিছানার শুয়ে পড়ে নিশ্চিন্তে ভোগ গ্রহণ করে। আঙ্গকেই গোলমাল ঘটল—শিক বসাতে গিয়ে হাত ফলকে পড়ে গেছে যেহেতু উপর।

এত কাণ্ড—জনাদর্শন তবু চোখ খেলেন নি। খেন ছিলেন তেমনি ধ্যানঙ্গ বসে রইলেন।

ও বাবা গালমন্দ কর ভো আমাকে। এবারে দেখে নাও, কোন ঠাকুর মিত্তি এসে ভোগ খেয়ে যায়। চোব—চোবের বাজা এইটুকু বরলে এমন চোব-চক্রবর্তী হবে কালে কালে—কাটকে পচে মববে।

চোখ খেললেন জনাদর্শন। প্রদীপ নিবু-নিবু হয়েছিল—মনোরমা উলকে দিল। পদীপের আলোয় আব প্রচ্ছন্ন হানিতে জনাদর্শনের মুখ ভাবি উজ্জল। এতটুকু রাগ-হুংস নেই। চু চোখ ভরে নতুন দেখছেন আজ বকুলকে—খাবিট দৃষ্টি মেলে দেখছেন।

বকুলের হাতের গুঠো মনোরমা জোর করে খুলে দেখাল।

দেখো বাবা, ও-হাত ভবতি বেজুর ধাব বারকল নাড়ু—

জনাদর্শন ই-ই করে ওঠেন।

কেড়ে নিস নে যে স্ববন্দার। কিছু বলবি নে ওকে—

ঠাকুরের ভোগ এঁটো করে ঝেঁয়েছে, বাসি কাপড়ে বিগ্রহও ছুঁয়ে ফেলেছে হয়তো। জনাদর্শন তবু এই বলছেন। বুঝতে না পেরে মনোরমা ই করে বাপের দিকে চেয়ে থাকে।

জনাদর্শন বলেন, ও জানে সব শু প্রসাদ ওই শুভ্র তোলা থাকবে। তবু যুম ভেঙে যায় কেন? কনের টানে এঁটুকু ঠান্ডে চৌপ মুহুতে মুহুতে এসে

ভোগ চুরি কবে? আমার বংশীবদন এমনভাবে চলনা করে বেড়ান নানা মূর্তিতে। নিরঙ্গ নিশানের ধরে দয়াল এসে উঠেছেন।

এ যে উলটে-উৎপত্তি হল। জনাদ'ন বিটবিটা করতেন আর মনোরমাই সামলে নিরে বেডাত বকুলকে। সেই বুড়ো এখন অগ্নিশর্মা হয় মনোরমার উপর যদি সে তিলেক যাত্রা ছেলে শাসন করতে যায়। আর বকুলও পেয়ে বসেছে। মনোরমার কাছে ভেমন জুত হয় না—কিন্তু ঠাকুর হবার যাবতীয় সুখ ও আশ্রয় বুড়ো ভক্তটিব কাছ থেকে পুণো যাত্রায় সে আদায় করে নিচ্ছে। দেবতা-বকুলের ঠাকডাকে তটস্থ তিনি।

'সংসার যাত্রা আড়াই জনের—তা ও আর চাল'নো যাচ্ছে না। দোকান থেকে ফিরেই জনাদ'ন মেদিন মুখ শুকনো করে বসে চাছেন, নড়ে বসবারও শক্তি হাবিয়ে ফেলেছেন তিনি।

বকুলের আর যুগের শ্রান করে পড়ে থাকবার হেতু নেই, দাঁড় অপেক্ষায় বসে থাকে। দু'হাতে জনাদ'নের কণ্ঠ ধেক্টন করে সে বলল, চান টান কখন কববে দাঁড়? পূজোর বলবে না?

বসব তো বে—আজ কিন্তু ঠাকুরের নিষ্প্র উপোষ। ভোগ কিনবাব পরসা জুটল না—নান্দুবা আর বেলপাতা। হায় ভগবান, বুড়ো বরসে কত যে দুঃখ আছে অদৃষ্টে।

বকুলও অবিকল সেই সুরে বলে ওঠে, হায় ভগবান।

হেসে ওঠেন জনাদ'ন। না হেসে কেউ থাকতে পারে এমন ভাব-ভঙ্গি দেখে? ওহোটে কেটে গেল।

হাসতে হাসতে জনাদ'ন বলেন,—আপুছে মেদিন! হাসি শুকি খাবে মুখ থেকে। তাব দেবি নেই।

মনোরমা এসে বা'নি দেয়, বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে কি রকম কথাবার্তা বাবা? মুখ চুল হয়ে গেছে।

জনাদ'ন বললেন, আর পেরে উঠব না—সে আনি ল্পটাল্পটী বলে দিচ্ছি। ওই আমাব দাঁড় হয়ে সংসার দেখাশুনা করুক।

গভীর নিশ্বাস ফেললেন মনোরমার পিঠোটি এক ছেলে হয়েছিল। বাঁচল না। জামাইটাও যদি থাকত, বুড়ো বরসের তবু এক আশ্রয় হত—একটুখানি ভরসার আলো দেখতে পেতেন তিনি।

পরসা চাই। বুড়ো দাঁড় চোখের জল ফেলেছে পরসা নেই বলে। বাড়ির অনতিদূরে শিববাড়ি—বকুল ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে দেখানে। উলটো দিকের ফুটপাতে করেকটা ভিয়ারি।

অন্ধ নাচার বাবা, একটি পরসা দাঁও—

টেঁচাচ্ছে এবনি। টেঁচিয়ে কান কালাপালা করে দেয়। কলবপ এক

মহিলা একটি আনি কেলে দিবে বন্দিরের চাতালে উঠলেন। আফিক করলেন অনেককণ ধরে, আরও বহু জনে করছে। তারপর বেমে আবার রাত্তার এসেছেন।

অন্ধ নাচার মা—

এ কোন কচি অন্ধ রে! মহিলা তাকালেন তার দিকে। তাকিয়েই টের পেলেন।

কোচুঝির জায়গা পাশ না? ওইটুকু ছেলে, মূখ টিপলে তুখ বেরোয়... ও মা, কালে কালে হয়ে উঠল কি!

অন্ধ নাচার—

দাঁড়া, তোর বজ্জাতি বের করছি। পুলিশ ডাকব।

পুলিশের নামে বকুল ভয় পেয়ে গেল। বিস্তৃত মুখে বলে, সত্যি অন্ধ—মাইরি...বিভের কিরে—

একটু ভিড় জমেছে। নানা জনের নানা মন্তব্য। এরই মধ্যে জরন্তীর বাক্যকে মোটর এসে ধামল। এই দিক দিয়ে যাচ্ছিল। তাকিয়ে দেখে নেমে পড়েছে।

কী হয়েছে?

দেখুন দেখুন—বাচ্চা ছেলে অন্ধ নেমেছে। পরশা জুটিয়ে বিড়িটিড়ি খাবে আর কি!

জরন্তী বলে, বিড়ি হতে পারে, ছাতু-খুড়িও হতে পারে। যা দিনকাল পড়েছে, কিছু বলা যায় না। হ্যাঁ, বিড়ি খাবি তুই বুঝি?

আমি বিড়ি খাই নে। বিভের কিরে।

কী ধাস?

বাতাশা খাই, ভোগ খাই, ভাত আর আলু-ভাতে খাই—

জরন্তী মহিলার দিকে হাসিমুখে বলে, কথার ভুবডি ফোটাচ্ছে কি রকম দেখুন! বড় হলে যা হবে—

মহিলা তিক্ত কণ্ঠে বলেন, এখনই বা কব কিসে? লোক ঠকান্দে। অন্ধ ওর চোদ পুরুষে নয়।

বকুল বলে, সত্যি আনি অন্ধ। চোখ বন্ধ আছে, এই যেথো—

জরন্তী বলে, হাতে আমার কী আছে, বল। অন্ধ হলে ঠিক বলতে পারবি।

বাগ—

উঁহ—হল না। উনি ঠিক বলেছেন, অন্ধ তুই কখনো নোন। হাতে

যে আমার ছাতা।

বকুল রাগ করে বলে, কখনো না। হাতে বাগ আছে তোমার—

আচ্ছা, কেমন বাগ? রাতা, নাদা না কালো?

নাদা—

জরন্তী হেসে বলে, সত্যি অন্ধ তুই। আর সন্দেহ করা চলে না। বাড়ি

কোথায় রে তোর ?

হই, উদ্ভিক পানে—

কে কে আছে ?

না আছে, হুগোপাল আছে, দাঁহ আছে—

হুগোপালটা কে ?

বেড়াল। খেলা করে আমার সঙ্গে, শোর—

জরন্তী একটা টাকা ছিল। আহ্লাদে ভিড়িং করে এক নাচন দিয়ে গলিখুঁজি ভেঙে বকুল চকের পলকে অদৃষ্ট হয়ে গেল। জরন্তী যেন সখি হারিয়ে তাকিয়ে আছে।

তুলাঙ্গিনীর কথার চমক ভাঙল।

কেমন অঙ্ক, দেখলেন তো ? এদেব আগাশাশতলা চাবকানো উচিত।

টাকা এলো কোথেকে জনার্দনের ফতুরার পকেটে ? রূপোর টাকা নয়, মোট নয়। পড়ে ছিল আগে থেকে, তিনি ঠের গারনি—এমনটা হতে পারে না।

মনোরমা বলে, খন্দের কেউ দিয়ে গেছে বাবা। ঠাকুরের কথা ভাবছিলে হঠাৎ তখন—অন্যমনস্ত হয়ে পকেট ফেলেছ।

তাই হবে।

জনার্দন হাসলেন। কথা বাড়িয়ে লাভ কী, মনোরমা বুঝবে না। তাই বটে। খন্দের আজকাল এত টাকাকড়ি দিয়ে যায় যে অন্যমনস্ত হয়ে কোথায় কী রাখে, খেয়াল থাকে না। কালকে উপোস গেছে—খুব ভ্রম হয়েছে ঠাকুর—দামে পড়ে ভোগের টাকা নিজের দিয়ে গেছে পকেটের ভিতর

অপরোধী মনে হচ্ছে নিজেকে। তাঁর উপর যাদের নির্ভর, তারা কষ্ট পাচ্ছে। নিজের বা ঘরের জন্য ভাবেন না—অবোধ অঝোলা-গুলোব জন্ত—ঐ বকুল, বংশীবদন, হুগোপাল। এটা বোঝা যাচ্ছে, ঘরে বসে এই ভাবে দোকান চলবে না। রাস্তার রাস্তায় ফেরি করে খন্দের ধরতে হবে। কার বয়ে গেছে—কে তোমার দোকান অবধি এলে ছবি কিনবে, ছবি বাঁধতে কিতে যাবে ? ঐ তো সব যাকাতার কালের ছবি, আর কাঠে কাঠে পেরেক ঠুকে বাঁধানো।

ভেবেচিন্তে জনার্দন একটা থলিতে কিছু ছবি আর বাঁধানোর যন্ত্রপাতি ভরলেন। ফ্রেমের ভাড়া আর কাচ ব্যাকডার জড়িয়ে বগল-দাঁবার যাবে। রাস্তার হাঁক দিয়ে বেড়াবেন, ছবি বাঁধাই—ছবি-ই-ই...

ডাকবে নিশ্চয় কেউ কেউ। ছবি সেখানে বসে বাঁধানো না-ই যদি হয়ে ওঠে, অর্ডার নিয়ে আসা যাবে। তাবতে তাবতে জনার্দন উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। কত বাড়িতে দেখা যায়, পুরানো ছবি ভেঙে পড়ে আছে—কতাদেব উন্মোচন হয় না নতুন করে বাঁধাবার। বাড়ির উপর সেজে চাড় হবে।

কিন্তু প্রথম দিন পুরো একটা বেলা খোয়াবুবিই সার হল। ফিরে এসে গড়িয়ে পড়লেন—রোদে ও ক্রান্তিতে অবসর। এ বরষে পোষায় কি এমন করে? হায় ভগবান, কত দুঃখ আছে এই পোড়া অদৃষ্টে! দুঃখ না থাকলে ছেলেটা চলে যাবে কেন—থাকলে আতর্কে কি বড়ে বসতে হয়?

মনোরমা বলে, হল কিছু?

আট আনার পরস্যা বের করে তার হাতে দিলেন। বললেন, আর খাটা দুরলে হত। কিন্তু রোদে মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, চোখে অন্ধকার দেখা গেল। ক্রমশঃ শেষ হয়েছে বুঝতে পারছি, এখন চলে যাওয়ার পালা।

বকুল এসে বড় বড় চোখ মেলে তাকান। তারপর সে অশ্রুশ্রদ্ধ হয়ে গেল। জনার্দন বললেন, মনে কষ্ট হয়েছে ওর। না, ওর সামনে আর কিছু বলা হবে না। মুখ আঁধার হয়ে গেল—দেখেছিন নজর করে?

ডাকছেন, বকুল—বকুলবাবু! কোথায় গেলে মানিক আমার?

বাগানের নিচে উঠানের প্রান্তে দেখতে গেলেন, এদিকটার পিছন ফিরে অতি নিবিষ্ট হয়ে বকুল কী করছে। টিপিটিপি গিয়ে আড়কোলা করে তুলে ধরলেন।

ডেকে ডেকে লাড়া পাওয়া যায় না—করুণ কী এখানে বসে?

সে কোথা থেকে এক থলি জুটিয়েছে। ক্রমশঃ আর কাচের ছাঁট পুরেছে তার ভিতর। বড়লব বোঝা গেল এতএব।

জনার্দন বলেন, ছিঃ—ফেরিওয়ালার কাজ তোমার কি মানার সোনার ঠাকুর? তুমি পাটে বসে থাকবে। পড়বে, লিখবে, হাসবে, খেলবে। না, না—আমরা যা করি, তুমি সে সব করতে যাবে কেন?

পরদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লেন। ভেবেচিন্তে এই ঠিক হয়েছে—বেলা বাড়বার আগেই বাড়ি ফিরবেন, তারপর খাওয়া-দাওয়া অন্তে দোকানের দরজা খোলা হবে। দোকান একেবারে চাড়া চলবে না, দুই কুল রাখতে হবে। যারা পণ্ডতে পারেন না তঁরা ঠিক হুপুরে পথে পথে ঘুরে সিজি হয়ে? মরার ভয় এমনি অবশ্য নেই, কিন্তু মরলে যে একটি পরস্যাও এনে দেওয়া যাবে না—ওদের সংসার চলবে কেমন করে?

রাত্রে খুব সুষ্টি হয়েছে, জল জমে আছে হাতায়। সন্তর্পণে এগুতে হচ্ছে। শিববাড়ি ছাড়িয়ে টানবাস্তায় পা দিয়েছেন, যিকি ঝিনঝিনে গলা কানে এল, ছবি ছবি—ছবি-ই-ই—

এক বাড়ির পাঁচিলের গায়ে জনার্দন ওঁটিসুঁটি হয়ে দাঁড়ালেন। কাছে যেই এগেছে—বলে উঠলেন, কই গো, কোথায় ছবি? আমি চাই। এই যে সোনার ছবি এই আমার বুকে তুলে নিয়েছি। আরে, আরে—এ

কী মতি হয়েছে। পড়ে গিয়েছিলে দাঁড়াও!

বন্দী বকুল পা দাপাচ্ছে, হু-হাতে গুথ-গুথ করে বাগছে হানাদ'নের পিঠে। তাই কি পাবে বুড়োর সঙ্গে? কোলের উপর নিয়ে একেবারে মনোরমার সামনে তাকে হাজির করলেন।

পা পিছলে আছাড় বেয়েচে। পা খুঁটেরে কাপড় বদলে দে। আমাদের হুঃব দেখে রোক্তগারে বেরিয়েছিল—কিছু বলিস নে মনু, খবরদার!

খুব রেগে আছে বকুল। সমস্তটা দিন একটা কথা বলে নি হানাদ'নের সঙ্গে। একবার হাত ধরে ফেলছিলেন, এঁকে-বঁেকে ছাড়িয়ে মিল। চোখে খল টলটল করছে, কোব করে ধবতে ভরসা হয় না। পূজার প্রসাদ দেবার সময় দেখা গেল, অঘোরে বুঝাচ্ছে সে বিছানার পড়ে। ঠেলাঠেলি করেও খুন ভাঙল না। মুখের মধ্যে হানাদ'ন একটা কদমা ভেঙে একটুখানি দিতে গেলেন। কিছু দাঁতে দাঁতে চেপে আছে বুঝে যাগুঃ। মাথা কি মিষ্টি খাওয়াতো যার।

পরদিন ১৯ জুলাই উঠে আদবার সময় মনোময়া শিকল নিয়ে বকুলকে ঘরে আটকে এল। হানাদ'ন বেরিয়ে পড়ুন, বেলা হোক—তখন দরজা খুলবে। হল তাই। অনেকক্ষণ হানাদ'ন চলে গেছেন। রোগ বিলম্বিত করছে চারিদিকে। বকুল একেবারে চুপচাপ। যা ছেলে—চোখ মেলে ধবধা বুঝতে পেরেছে, উচবাচা না করে দেবার এই থাকে খুশিরে নিচ্ছে।

মনোময়া দরজা খুলল। ভুলে দিতে হবে এবার—খাবে, পডতে বগবে, আর ঘুমুলে চলবে কেন?

কী বাপার, লম্বা'র তো নেই। পালানো কথা দরজা-বহুর থেকে! বকুল করেছে কি—লাকসে ছিল কবাতের আড়ালে, কাঁধে কোণানো সেই থলি। মনোময়া তক্তপোশের নিচে উঁকি খুকি দিচ্ছে, টিপিটিপি বোরসে পড়ে সে দে ছুট—

এ-ফুটপাতে হানাদ'ন হাঁক চলেছেন, ও-ফুটপাতে তার প্রতিধ্বনি। একদিকে বুড়া, ওঁদিকে শিশু। পাঞ্জা চলেছে হাঁক পডবার। হানাদ'ন না দেখতে পান এমনি ভাব বকুল এক একবার তাকাচ্ছে এদিকে। হানাদ'নও চুপিসাড়ে তাকান। ভয়ানক বিবাদ চলেছে। কখনো—কেউ কারো সঙ্গে কথা বলবে না। তাকিয়েও দেখবে না কে কী করছে। ট্রাক-যোটর এসে পডছে তাদের মধ্যে, মাঝবানের পথের উপর। বড় সেই সমস্তটা আটকে যার। গাড়ি চলে গিয়ে খালি হয় আবার। প্রায় সমান ভালে চলেছে, কেউ কারো পিছনে পড়ে না। সবচ দেখো, তারি বগড়া হুঃনের মধ্যে। কোনো দিন যে পরিচয় ছিল, তার দেখে তা বুঝতে পারবে না।

পথ-চলতি যারুর সন্ধ্যাতুকে তাকাচ্ছে বকুলের দিকে। এমন কচি ছেলে ছবি বেচতে বেরিয়েছে। হুঃবও লাগে—নিভান্ত অভাবে পড়েই পথে

বেরিয়েছে এইটুকু ছেলে।

দেখি খোকা কী ছবি আছে তোমার—

পাঁজি থেকে কাটা বটাকর্ণ-পুজোর ছবি—দমাদম লাঠি পিটে ক-ভাই পুজোপচার লগুন্তু করছে—হাঁপানি-সংহারক রস অহিনার লোকটির বৃকে মলম মালিশ করছে—জনাদ'নের দোকানের ছেঁড়া বাড়িল ছবিও আছে দু-চারখানা।

লোকটি তারিক করে, বাঃ—খাসা খাসা ছবি তো। নিশ্চি আমি একখানা।

বকুল বলে, ছবি বাঁধাতেও পারি। বাঁধিয়ে দেব?

লোকটি হেসে বলে, সে বুঝতে পেরেছি। সব পার তুমি। কিন্তু এখন সময় নেই। কিছু খেও এই দিবে—কেমন?

হাতে একটা পরগা গুঁজে দিয়ে হনহনিরে লোকটা চলে গেল। তা বলেছে ভালো। সকালে কিছু খায় নি, কিখে পেরেছে, খাওয়ার প্রয়োজন।

সন্টার সময়টা জনাদ'ন দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁর ফুটপাথের উপর। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকুলকে মন—উপরের দিকে টানার তার দেখছিলেন। এগোবেন কেমন করে যদি সে পথ হারিয়ে ফেলে। এতদূর এসে পড়েছে, পথ চিনে বাড়ি ফেরা কি সহজ কথা?

লোকটা চলে গেলে জনাদ'ন বকুলের দিকে এগিয়ে এলেন। হাতের মুঠোর পরগা—বকুলের মন এখন ভারি খুশি। জনাদ'নও তাতে বাতাস দিচ্ছেন।

কমতা আছে বটে—ঠাকুরের। আমি পারলাম না, দাদা ভাই আমার কত রোজগার করে ফেলেছে।

গলিতে ঢুকবেন জনাদ'ন এবার।

দাদাভাইয়ের আবার সঙ্গে তো বগড়া। ও পাভিকাক শোনো—তুমিই শোনো তবে, ভাইনে ঢুকছি। বড়-রাস্তার চারতলা ছ-তলা বাড়ির উপর থেকে আমার গলা শুনেতে পার না। গলির মধ্যে টেঙিয়ে দেখি। আমি বকুবাবু বই, অত কারদা-কাহুন জানি নে বাপু। উঃ, বকুবাবু কেমন সব ছবি বিক্রি করে, আমি পারি নে।

মোড় ঘুরে জনাদ'ন আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। বকুলের দৃকপাত নেই তো! যেমন যাকিল, তেমন চলেছে খশখশ করে গজীর মুখে, বাঘসায়ের বলিটা গলার কুলিয়ে নিরে। জনাদ'ন আবার চিংকার করেন।

শুভহ—ওহে খাখালা বাড়ি, আমি এই ভাইনে ঘুরলাম। কেউ যদি হারিয়ে যায়, আমি কিন্তু জানি নে বাপু।

আবার খানিকটা দিবে তাকান। দেখা-দেই তো। আলাতন, এই করে বেড়াবেন তো কান্ন হবে কখন? রাস্তার রাস্তার ছই ছেলে-বুড়োক

লুকোচুরি খেলতে কি বেরিয়েছেন ?

মশোযোগ দিলে হাঁক দিচ্ছেন এবার—খন্দের চাই-ই। এবই মধ্যে নম্বর পড়ল...যাক, এতক্ষণে দেখা গেছে বাবুকে। দূরে অনেক পিছনে। না এসে যাবে কোথায় ? জনাদর্শ এক রোজাকের কোণে বসে পড়লেন। যেন কষ্ট হয়েছে, জিরিয়ে নিচ্ছেন। বকুল এগিয়ে আসুক খানিকটা—অনেক পিছনে পড়েছে। এসেছে...চোবের মতো পা টিপে টিপে রোজাকের ধারে এসে গেছে। কিছু টের পাচ্ছেন না জনাদর্শ—পাবেন কী কবে, পিছনে তো চোখ নেই। বাধা টপকে সামনে সামনে এসে পড়ল যুড়ির একটা ঠোঙা। এই অদ্ভুত অদ্ভুত হয়েছিল সে—যুড়ি কিনছিল। যুড়ি ফেলেই বিহ্যাতের মিলিকের মতো নাঁ করে সে ছুটে বেরল। হুজনে বিবর বগড়া কিনা।

এমন পথে—যাটে বুড়ো বাহুরের খাওয়া চলে কি ? কিন্তু বকুল দিয়েছে যত্ন করে—সে তো যে-সে বস্তু নয় ? এর চেয়ে পবিত্র সংসারের মধ্যে আর কী আছে ? গভীরতলে খেতে দোষ নেই তো এতেও নেই।

রাজিবেলাও এই রকম যুড়ি হয়েছে। কিন্তর অবসর হয়েছিলেন। বসবার কারণ শুধু বকুল নয়—এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে। যুড়ি খেয়ে রাস্তার কলে ডল খেয়ে চাঙা হলেন। হাঁক দিচ্ছেন ছবি—ছবি—বাঁধাবেন—

ওদিকে জাব কোন অদ্ভুত গলি থেকে শোনা যাচ্ছে, ছবি—

বিশালকায় এক গোক বকুলের গলিতে। বড় বেরাঙা গোক তো—শিং উঁচিয়ে কৌল-কৌল করে পিছু নিয়েছে। কেন, কি জন্যে ? যুড়ি শুধু দাঁতকে দেয় নি, তারও আছে—ঠোঙার খেতে খেতে আসছিল, গোক কি তার ভাগ চায় ? যুড়ি ছড়িয়ে দিল চাটি। গোকটা শুকছে, এই কাকে বকুল এগিয়ে গেছে অনেকটা। কী মুশকিল, যুড়ি না খেয়ে 'বার পে পিছু ধবল। ছুটল এবাবে বকুল।

তই গলি এক জারগার বিশেষে চওড়া রাস্তায়। ছুটতে ছুটতে সে এসে পড়েছে জনাদর্শের কাছে। অতি সন্তর্পণে তাকে স্পর্শ করে। আর কি, মিথস্র এতক্ষণে। কোনো কিছুই গ্রাহ করে না সে এখন। গোকও চলে গেছে অগ্নিমিকে, দাঁতকে বেখে পালিয়েছে। গোক এখন নেই, আবার খানিকটা দূরে দূরে চলতে বাধা কি ?

অদ্ভুত ভালো—এক বাড়ি থেকে আত্মান এসো, এসো এই দিকে বুড়ো—জনাদর্শ চুকলেন। ফটকের বাইরে বকুল ঠিকিছুঁকি দেয়।

ছবিটার কাচ ভেঙে গেছে, বাঁধিয়ে দিতে পারবে ?

কেন পারবে না। এই তো কাজ আশাহের—

ছবি হাতে নিয়ে দরদস্তর করলেন। তারপর ধস্তপাতি নাথিয়ে বসে পড়লেন সেখানে।

বকুলই বা কব কিনে ? এদের দরদস্তরের মধ্যে সে কেন অকারণ নম্র নষ্ট করবে ? খানিকটা দূর এক বাড়ির সামনে গিয়ে চোঁচাচ্ছে, ছবি—

কেউ সাড়া দেয় না। বারংবার হাঁক পাড়ছে, ছবি—ছবি—

বৈঠকখানা খোলা। বকুল চুকে পড়ল। পাশের কারবার মানুষের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। দবকার মুখ বাড়িয়ে বলে, ছবি বাঁধাবে ?

খমক দিয়ে উঠল একটা লোক, আচ্ছা উৎপাত তো।

লোক আর বলি কেন—আন্ততোষ। জয়ন্তীর বাড়িতে আন্ততোষ বহুরে নিকাশ দিতে এসেছেন। বৈঠকখানার এলেন তাকের উপর থেকে দোলাত-কলম নিজে। বকুলকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এইটুকু ছেলে—তুই বাঁধবি ছবি ?

দিয়ে দেখো না—

যা. যা, ছবি নেই।

না থাকে, কেনো তবে আমার কাছে। দাহুর কাছে আরো সব ভালো ভালো ছবি আছে। ভালো কবে বাঁধিয়ে দেব। আসি না পারি, দাহু আসছে। তার মতো ছবির কাজ পিরথিয়ে কেউ পারে না।

আন্ততোষ বলেন, হ্যাঁ—যা বাড়ার পড়েছে, মানুষ আবার ছবি কিনবে।

নাছোড়বান্দা বকুল বলে, তবে পুথানো ছবিই বাঁধিয়ে নাও।

মুখেব দিকে চেরে অনুন্নয় কবে. নাও গো—নাও—

সবই বাঁধানো আছে রে—

কাচ ভেঙেচুবে যায় তো অনেক। দেখো না—

যা-না-না। নেই। বেরো—বেগিয়ে যা বলছি।

দোলাত নিয়ে আন্ততোষ ক্রাছাবিথরে চলে গেলেন, ...

বনাত—

কি রে ? দেখ তো, কী পড়ল ওদিকে ?

দারোয়ান আর হু-ভিনটে চাকর দুটে এল।

বাবুর বড ছবিটা ভেঙেছে। বক্ষাত ছোঁড়া ভেঙে দিয়ে গেল। ধর, ধর, —তুই পালিয়ে যাচ্ছে—

নাগরী জুতোর আওয়াজ পিছনে। বকুল প্রাণপণে ছোঁড়ছে। এঁকে-বেঁকে এ-গলিতে ও-গলিতে ঢোকে।

জয়ন্তী বাইরে গিয়েছিল। বৈঠকখানার পা দিয়ে স্তম্ভিত।

ছ'ব ভাল কে ?

বাচ্চা একটা—

কে সে ?

রাস্তা থেকে হঠাৎ এসে চুকে পড়েছিল।

জয়ন্তী গজ'ন করে ওঠে, দারোয়ান করছিল কী ? চুকতে দেয় কেন যাকে তাকে ? খালি আভা হয়েছে তোমাদের। দাঁড়াও, দলসূত্র বিধের করছি—

ছবির কাচ ভেঙেছে, সে একটা কতি বটেই—আবার ছবিটা হল অস-

রেশের। জয়ন্তী সীতিমত শঙ্কিত অমরেশ সম্পর্কে। এমনিতেই রাগারাগি চলছে, এর উপরে ছবিতে ইট পড়েছে টের পেলো রক্ষে থাকবে না। এটা জয়ন্তীদের কারসাজি, নিঃসন্দেহে সে বিগ্রাস করে বসবে। অবস্থা এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে। কথাই কথার সে বাগড়া বাগার।

তোমার খাই-পরি কি না, তাই এত অপমান করবে সাহস কব—

আগে জয়ন্তী নিকন্তরে সরে যেত। এখন সমান সমান জবাব দেয়।

তোমার খাই না, পিও না—কিন্তু তুমি কি ছেড়ে কথা বল? ড্রাই-ডাবের কাছে পর্যন্ত খোঁজ নিয়েছ, গাড়িতে পুরুষ কেউ আমার সঙ্গে থাকে কি না।

আমায় সঙ্গে নিলে তো কথা ওঠে না—

তোমায় নিয়ে কোথায় যাব?

তা তো বটেই। আমি যে খোঁড়া—

অন্ততঃ একে এট অবশি জয়ন্তীর খেমে হাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সেদিন কি হল—যখন ছ বনমালীর কাছে তত্ত্বপ্রাশ হয়েছে, খবরটা শোনা অবশি—সমান তেঁতে সে জবাব দিল, খোঁড়া সে কি মিথো?

বাণেশ সত্যি তাই। ঘব-বংশানে জয়ন্তীর বিরক্তি বরে গেছে, যতক্ষণ পারে বাটীরে বাঁধে রেখে। অবশেষে সঙ্গে নেবে—তা ঠিকই ধরেছে অমরেশ—বাকবীদের সঙ্গে খোঁড়া দামীর পবিচর্য কাঁবরে দিতে লজ্জা করে বই-কি। সে সব দিন আর নেই, স্বামীগর্বে ফেটে পড়ত সে স্বপ্ন—কে আছে ভূবনে, কপে গুণে বিজ্ঞান অমরেশের পাশে টাঁড়তে পাবে? আর অমরেশও স্ত্রীকে পাগল হয়ে ভালোবেসেছে, মর্দাদাব অনেক উঁচু সিংহাসনে নিজে বসিয়েছে যেন মনে। সেই প্রথম সুখী সম্প্রতিব না—কে এখন দ, কেউ কাউকে সইতে পারে না। ভাবাতাব আবরণটুকুও থাকে না সবার সঙ্গ।

আমি যে খোঁড়া—

জয়ন্তী বলে, খোঁড়া সেটা মিথো নয়। আব বারবার খোঁড়ালেই নতুন একখানা গা বেরবে না।

ক্লদ দৃষ্টি বিঘ্নিত করে অমরেশ বলে, কিন্তু কে কবেছে?

দৈব দুর্ঘটনা। সেই বিপাকে তোমার না হয়ে আমার পা ও খোঁড়া হতে পারত। কিন্তু সে খা-হোক, আমি তো অপরাধ যেনে নিয়েছি—জীবনভোর তার প্রায়শ্চিত্ত চলছে।

অমরেশ বলে, সে জানি—আমাব স্ত্রী হওয়া দু নলে প্রায়শ্চিত্তের সমান। অনেক দিন তো হল—এবারে মুক্তি। থাকব না তোমার গলগ্রহ হয়ে—

অবিবত বসন্ত এবং অকারণ সন্দেহে জয়ন্তীও সহ্যর শেষপ্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সে বলে, কুটল নাকি কোথাও কিছু?

জোটাংই। পা একখানা আছে তবু—তারই উপর তর দিয়ে দাঁড়াব।

জয়ন্তী বলে, আমিও তাই বলি—কোনো কাজে লেগে পড়া উচিত। যত

গোলমাল কঁড়ি হইতে শুয়ে-বসে থাকার অন্ত ঃ যান্না এসেছেন—যাও না তাঁর সঙ্গে মহালে । সেখানে দিনকতক থেকে এলো ।

অমরেশ বলে, তোমার এলাকা ছাড়াও পৃথিবীতে আরগা আছে । ঢের ঢের মিরেছি, আর তোমার দয়া নেব না ।

পরে শান্ত হইতে জয়ন্তীর লজ্জার অবধি রইল না । অমরেশকে অনেক বকলে ভোলাবার চেষ্টা করেছে, বাণ চেয়েছে তার কাছে প্রকারান্তরে । ইদানীং তাদের মধ্যে সামান্যই কথাবার্তা হয়, অমরেশ প্রায় নির্বাক হইতে থাকে । খুব কম সময় সে বাড়ি থাকে, পুরানো পরিচিতদের কাছে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায় । প্রাণপাত চেষ্টা করছে চাকরির জন্য । জয়ন্তীর গাড়িও মের না, ক্রোচে ভর দিয়ে খুটখুট করে চলে । দূর বেশি হলে ট্রামে বাসে যায় ।

শঙ্কাস্থিত জয়ন্তীর কানে এলো, ছবি বাঁধাবেন ?

জয়ন্তী বলে, ডাকো ছবিওয়ালাকে । শোনো বুড়ো, ছবির কাচ লাগিয়ে দিতে হবে ।

যে আজ্ঞে—

লেগে যাও তবে ।

এত বড় কাচ সঙ্গে আনা যায় না না । দোকানে আছে, সেইখানে নিয়ে গিয়ে লাগিয়ে দেব—

ভাড়াভাড়া কিস্তি, খুব জরুরি—

গাড়ি তখনো গ্যারেজে ওঠে নি । জয়ন্তী ড্রাইভারকে ডেকে বলে, চিটা পাডো বনমালী । কারিগরকেও তুলে নাও । দোকান থেকে কাচ লাগিয়ে নিয়ে এসো একুনি—

গাড়িতে উঠতে গিয়ে জনাব্দ'ন এম্বিক-ওম্বিক তাকাচ্ছেন । নিঃশব্দে জাদেন, বকুল আশেপাশে আছে কোথাও লুকিয়ে । একবার ডাকলেন, বকুবাবু—

বনমালী ভাড়া দেয়, যাবে তো চলো । নয় তো আর কোনো দোকানে দিয়ে আসি ।

বকুল কি একা-একা চলে গেছে বাড়িতে ? চিনে যেতে পেরেছে ? না গিয়ে থাকে তো ছবি দোকানে রেখে আবার এসে বোঁজাখুঁজি করতে হবে । আলাতন, আলাতন । ছেলেটার আলার এক তিল শোহাস্তি নেই ।

দারোয়ান করে ফেলেছে বকুলকে । চুল ধরে টানতে টানতে জয়ন্তীর কাছে নিয়ে এলো । অনেক ছুগিরেছে হৃদভাগা—মুখের গালিতে বোধ হয় রাগ বোধ যায় নি । নাগরা-মুক্তো দিয়ে পিটেছে কিনা কে জানে ? রক্ত ফুটে বেরিয়েছে পিঠের করেকটা ছায়াগায় ।

জয়ন্তী বলে, ইট ঘেঁরেছ তুমি ছবিতে ?

হু—

কেন ?

ভাঙব বলে—

আঙতোষ রাগে গরগর করছেন। সময়ে সময়ে জয়ন্তী একেবারে পন্থহীন হয়ে ওঠে—এমন কাটা-কাটা জবাব শুনেও দৃকপাত নেই। যেন তারি যজ্ঞার কথা—আজ্ঞাধে আটখানা হয়ে তাই শুনেছে।

কোন দিক দিয়ে অমরেশ এসে পড়ল।

কে ছেলেটা ?

আঙতোষ বলে, কি জানি—কোন লাটসাহেবের বেটা। চিল মেয়ে তুমার ছবি ভেঙেছে। তার উপরে ব কিার বহর শোনো।

কী আশ্চর্য, অমরেশও হাসে।

চিল ছবিতে বেবেছে, আমার মারে বি তো। খেপে যাচ্ছেন কেন মায়া ?

তার পর নে-ও রসিয়ে রসিয়ে প্রলম্ব করে, আমার উপরে এত রাগ কেন খোকা ? খোঁড়া ল্যাং-ল্যাং কর, চিল মেয়ে ছবি ভেঙে দাও—

বকুল সদি রুয়ে বলে, তোমার পরে রাগ কেন হবে ? ছবিতে মারলে বাধা লাগে না তো !

কিন্তু ছবির পরেই বা রাগ কিসের ?

রাগ নয়—

খেমে বইলু একটুখানি। আমার জোর দিয়ে বলে, ছবি মারে না, বকে না, কিচ্ছু না। ছবি আমার কী করেছে ?

রাগ নয়, কি তবে বলো। বলতেই হবে খোকা—

এবার গুরুগুর মুখে সোড়া তাকিয়ে বকুল বলল, ছবি বাঁধাও না কেন তোমরা ? জান, কালকে দাঁড় না খেয়ে আছে। মা-ও খায় বি—

ভল টলটল করে উঠল এককোঁটা বালকের চোখে। কান্না-ভরা কণ্ঠে সে বলল, কেউ চায় না ছবি বাঁধাতে। কেউ ছবি কেনে না। কত দুঃখ যে দাঁড় কপালে—হাত ভগবান।

আঙতোষ বলল, বুঝতে পারলাম, ঐ যে বুড়ো ছবি-ছবি হাঁক দিচ্ছিল—

আমার দাঁড়—

আর কোথায় যাবে, আঙতোষ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন।

শুনলে তো ? বাচ্চা-বুড়ো দল বেঁচেছে। বুড়োই মেলিয়ে দেয় বাচ্চাটাকে—দুটোকে একসঙ্গে খানায় পাঠাতে হবে।

অমরেশ তখন বকুলকে কাছে নিয়ে পিঠে হাত লাগছিল। চোখ মজল হয়ে উঠেছে। আঙতোষের কথায় সে গর্জন করে ওঠে, খানার আপনাদের পাঠানো উচিত। বনিব চাকর সবজলোকে। * হুটুপি করে না কতই করেছে। তা বলে একটু দরানারা থাকবে না ? উঃ, কশাই আপনারা—মুখ দেখলে পাণ হয়।

জয়ন্তী তখন তদিকের দরজার ফুল খানসানার্কো ডেকে কী নির্দেশ

দিচ্ছিল। অববেশেব কণ্ঠস্থে চমকে উঠল। বেশ করি মুখ দেখাবাই
অনিচ্ছায় অববেশ টলতে টলতে নিজের ঘবে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ
করল।

খানিক গবে মনমে ভাবটা একটু কেটেছে। বকুলকে কোলের কাছে
বসিয়ে ভয়স্বী ঘাটিয়ে ঘাটিয়ে তার কথা শোনেন। কুন্ড এসে বলল, থানী
উত্তরাণি—

হাচ্ছি—

উঠে দাঁড়িয়ে বকুলের হাত ধরে ভয়স্বী বলে, চলো খোকা। খেতে খেতে
গল্প হবে—কেমন?

বড় বড় কাকড়া চুলের বোকা নেড়ে বকুল বলে, আমি যাই।

খেয়ে তৃপ্ত হবে।

না না— খাওয়া ভোবে বকুল ঘাড় মাড়ে। আমি বাড়ি যাব।

বাড়ির কথা মনে উঠতে ছেলে ব্যানুল হরতে, বাঁচান্ন-পোরা পাগি
মতো চটফট করছে। অসহায় চোখের চাউনি। খাওয়ানোর আশ্রয় ও
টানাটানিতে আলো মেন এর পেয়ে যাচ্ছে।

ভয়স্বী বলে, খাবে-খাবে বলচ, তা ঠিকানা কান? কোন রাস্তায়
তোমাদের বাড়ি?

বকুল ফাল্গুন ল কবে তাকান।

চেনে খেতে পারবে?

বকুল বলে, আমার ভয় কবাব মত বড় তেঁতুল গাছ—সেই গাছে
খাবে।

তুমি এগিয়ে এসে এবাবে সেই গাছটার হাত চেপে ধরে।

—তুমি চলো—

ভয়স্বী বলে, আমি তো চিনি নে তোমাদের বাড়ি।

এই ভাবেই এমন বারমুখি হয়েছিলেন। নিকশাষ শিশু তব দিকে চেয়ে
বলে, তুমি চেন?

যি ও রাস্তাভোর মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

বকুল খাণ্ডে ধরে বলে, কে চেনে তা হলে বলো—

ভয়স্বী বলে, কেউ চেনে না খোকা। চিনবে কী করে? তুমি
ঠিকানা বলতে পারছ না।

এই যে বনলায়, তেঁতুলগাছ—বড় বড় বড় ডাল, একটা বান্দর এসেছিল
গাছে—তেঁতুল খেত।

ভয়স্বী হেসে বলে, বড় ডালওয়ালা কত তেঁতুল গাছ আছে। শুধু গাছ
বললে কি চেনা যায়?

বিরক্ত মরীর কণ্ঠে বকুল বলে, তোমরা বোকা—কিছু জান না। তবে
আমি একলাই যাই। রান-রান করতে করতে খাব, ভুতে কী করবে?

তখনই রওনা হয়ে যায়। জরজী বাণা দিয়ে বলে, একলা যেতে হবে না খোকা। গাড়িতে তোমার দাড়কে নিয়ে গেছে। আদুক—আবার তোমার পৌছে দিয়ে আসবে।

কোতুহলে চোখ বড় বড় করে বকুল বলে, কিসের গাড়ি ?

মোটরগাড়ি। ঐ যে শুকনক করতে করতে দৌড়ায়—

মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যাবে আমার ? কখন ফিরে আসবে মোটরগাড়ি, কত দেরি ?

বকুলের আর সবুর সইছে না। জরজী বলে, একুনি এসে যাবে। এই কাঁকে একটু-কিছু খেয়ে নাও। এই, দুধ নিয়ে আর খোকার জন্য, আর বিকুট কখানা—

বাকুল হয়ে বকুল বলে, খাব না আমি। তোমার মোটর আদুক—এলে তফুনি আমার বেখে আসবে।

খাবে না কেন খোকা ?

পালিয়ে এসেছি। না কত কাঁদছে। আমি না গেলে সে কিছু খাবে না।

যা কখনো হয় না—অলক্যে জরজী বুরি আঁচলে একবার চকু মার্জনা কবল।

না খেলে মোটর চড়া হবে না কিছ। আমার কথা শুনছ না—গাড়িও চলবে না তা হলে।

গাড়ি চলবে না কেন ?

বাঃ, তাব বুরি রাগ নেই ? গাড়ি খেই শুনবে, তুমি খাও নি, কথা শোন নি, শুধু হয়ে পড়ে থাকবে এক জারগার। কেউ তাকে নড়াতে পারবে না।

অমনি কবে নাকি ?

করে না। তুমি খেয়ন—তোমার চেয়েও বেশি দুই মোটর-গাড়িটা। তাই তো বলছি, লক্ষীম মতো খেয়ে খেয়ে নাও গাড়ি আসবার আগে। তাহলে সে-ও বেয়াড়াপনা কববে না।

টোক করেক দুধ খেয়েছে, এমন সময় আওরাজ করে গাড়ি ফিরে এলো। আর বকুলকে বাওরার কে ? দুধ ফেলে সে ছুটল গাড়ির কাছে।

বমমালী বলে, অতি ছোট্ট দোকান না, অত বড় কাচ কোথায় পাবে ? কিনে এনে কালকের মধ্যে লাগিয়ে দেবে, বলছে। ছবি আমি ফিরিয়ে আনছিলাম। তা বুড়োমানুষ এমন হাতে-পায়ে ধরতে লাগল—আমি তাই দিচ্ছিলা করতে এসেছি।

জরজী বলে ছবি ওখানেই থাকবে। বরঞ্চ কটা টাকা দিয়ে এলো—কাচ-টাচ কিনবে তো ? আর এই বোকাকে পৌছে দিয়ে এসে দেখানো।

টেবিলে পাশাপাশি তিনটে প্লেট পড়েছে। তিনখানা ধবধবে ন্যাপকিন কুলের মতো গুটিয়ে রাখা। কুস্ত খানসামা সপ এনে দিল একটা প্লেটের

উপর

জরন্তী প্রণয় করে, বাবু ?

খাবেন না—অসুখ করেছে বললেন। যোহিনী দিদি ডাকতে গিয়েছিল—তাকে গালমন্দ কবলেন।

তারপর বুজু জিজ্ঞাসা কবে, এক বাবালোক খাবে—বললেন যে ?

সে-ও চলে গেল। কেউ নেই—আমি একা! আমার একলার মতন দাঁও কুজ।

অমবেশ চাকরি জুটিয়ে ফেলেছে কোথায়। বেশ তো, ভালোই তো, এই চার জরন্তী। কাজে লেগে থাকলে মন সুস্থ হবে তার। পবেব সে গলগ্রহ নয়—এই আনন্দে সহজ ম'হুস হয়ে উঠবে, লগ দাম্পত্য-বন্ধন ম'ণে হবে আবার তাদেব ম'ণো।

চাকরির খবর শুনেছে নিভাস্তাই এর তাব মুখে। অমবেশ নিজে কিছু বলে নি। কটা কথাই বা বলে সে আজকাল। তা না ই বলুক—জরন্তীও তাতে ক্ষোভ নেই। অমবেশ ভালো থাকলেই হল, অমবেশের উন্নতি হলে সে খুশি।

কিন্তু কী হল আজকে—ভোরবেলা সে বেরিয়ে গেছে, অকিলে কী কাজ আছে—তারি জরন্তি। সন্ধ্যা হয়ে আসে, এখনো দেখা নেই। বাঙাল-বাঙালার সময় হল না—কী এমন চাকরি রে বাপু ? জরন্তীকে যদি জিজ্ঞাসা কবে, একুনি বলে দেবে ইস্তফা দিতে। দবকার নেই এমন চাকরি কববার। কিন্তু কে-ই বা জিজ্ঞাসা করছে আব কাকেই বা সে বলবে ? এত বড় বাড়িও ম'ণো জরন্তী নিভাস্ত একা। অমবেশের বাগ, কেন সে বাইরে ঘোবে। কিন্তু কখনো দোসব নেই—কী কবে বাঁচে নিশ্চিন্ত নিঃসঙ্গ এই ইষ্টকপূর্য্য ম'ণো ?

বড় বিজী লাগছে। জরন্তী গাড়ি নিয়ে ঘুবে ঘুরে বেড়ান লক্ষ্যহীনভাবে। তারপর গাছের তলায় এক নিরালা বেঞ্চি উপব বসে পড়ল। একটা-দুটো করে আকাশে তারা ফুটছে, দেখছে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে। আছে বসে কতক্ষণ ধরে।

এমন চূপচাপ যে ?

এক বাঙালী, এক সঙ্গে কলেজে পড়েছে। যেন বাঘের সুবোমুবি গিরে পড়েছে, এমনি আতঙ্কিত চেহারা জরন্তীর। কথার একটি জবাব দিল না। অভ্যাস মতো নমস্কার করল, এই মাত্র। কোথায় হয়তো নিরে খেতে চাইবে, অথবা কাছে বসে অভ্যস্ত বস বুলি কপচাবে—জরন্তীর সহ হবে না আজকে। অতি দ্রুত গিলে সে গাড়ির দরজা খুলে পিছনের সিটে গভিরে পড়ল। পালিয়ে গিরে যেন বাঁচল—অনসঙ্গ এমন বিরক্তিকর লাগছে।

বনমালীকে বলে, চলো—

কোথায় বাব মা ?

এই এক সমস্যা—এবারে তো বলতে হয় একটা-কিছু। নিজের হাতে স্টিয়ারিং নেই যে খেয়ালমতো গাড়ির মুখ ঘোরাবে।

সেই যে ছবি বাখাতে দিয়ে এলে, আর দেবা নেই। কদিন হল বনমালী ?

বনমালী মনে মনে একটু হিসাব করে বলে, দিন পাঁচ-ছয় হল বই-কি ! পনের দিন দিয়ে যাঁবে বলেছিল—তাহঁ দেখুন ! শুধেব কোনো কথাই ভরসা করা যায় না।

চলো দেখানে—

বনমালী বলে, আপনি যাবেন কি করে মা ? পথ খুঁড়ে রেখেছে—গাড়ি বেধে অনেকখানি হাঁটতে হবে। খোয়া ঢেলে রেখেছে—তার উপর দিয়ে লোকজন যায়। সে আপনি পেরে উঠবেন না।

জরতী বলে, না গিয়ে উপায় কি ? একদিন বলে নিজে গিয়ে আঁব দিচ্ছে না। ছবি আমি খাজবেই চাই।

একটু মান হেসে বলে, হাবাটা ঠাকুরের ছবি, বাপের বাপ। খোয়া গেলে রক্ষে থাকবে না।

গাড়ি বাকল গলিব মোড়ে। বনমালী পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গাস-পোস্টে একটা এই এখানে একটা উঠি শুধানে খাড়া আছে ঠিকই—কিন্তু উপবেব অংশ ভেঙে নিয়ে গেছে। আলো জ্বলা বন্ধ লডাইয়েব সেই ব্র্যাক-আউটের আমল থেকে। তাব উপব সোনার সোহাগা—রঙির জল জমে রয়েছে বাস্তার। লোকদা মেখে কিছু তবিসাকার মুতি হয়ে জরতী জনাদ-নেব দোকানঘবে এসে উঠল।

দোকান বন্ধত সময়। বুড়ো ধূপকাঠি জ্বলে দিচ্ছিলেন কুলুদী, গণেশ-মুতির সামনে। জরতীকে দেখে তটস্থ হয়ে উঠলেন।

খারাপ হয়েছে মা-জননী। এমন কাচ আমবা রাখিনে—ছোটখাটো দোকানে এত বড় কাজ কে দেবে ? খেতে হল বাখাবাজাব অবধি। আজকেই নিয়ে এসেছি এই দেখুন। অ্যান্ডিন পেরে উঠি নি—মানান অসুখ-বিসুখ অশান্তি—একবার গিয়ে খবর দিয়ে আসব, তা-ও পেরে উঠি নি। নিজে আপনাকে এই নরককুণ্ডে আন্ডতে হল।

জরতী ব্যাপাবটা লঘু কবে নেয়।

তাতে কী হয়েছে ? এদিক দিয়ে যাক্ছি, তাই পরে গেলাম। আর ক-দিন লাগবে ?

এইবার হচ্ছে যাঁবে। কাচ যখন এসে গেছে, আর কতক্ষণ ? কাল সকালে না পারি তো বিকাল বেলা ঠিক পৌঁছে দিয়ে আসব।

হেঁডা-মাস্তরের শ্রান্তভাগে জরতী বসে পড়েছে। জনাদ'ন সজ্জিত হয়ে বলে, টুল এনে দিচ্ছি বাড়ি থেকে। একটু দাঁড়ান—

জরতী হেসে বলে, দাঁড়াতে পারছি নে কর্তা। অনেক পথ হেঁটে এলাম

কিনা। একটু বসেছি, তার জন্য অমন কবছেন কেন ?

মানে, ধুলোবালি...বসবার মতন জায়গা কি এটা ?

ততক্ষণে জয়ন্তী বগ হয়ে গেছে ছবিব মধ্যে ।

বাঃ, ভালো ভালো ছবি আপনার দোকানে । বিক্রিও কতো তো ? আমি বাছতে লাগলাম কিছু—

জনাব'ন মলজে বলেন, আপনারদের বড় ঘবে টাঙানোর মতো নয় । কাঁচা রঙের ছবি—দেশী গোটােরা এঁকেছে । মেশাব সবসময়ে কিছু-কিছু বিক্রি হয় । আনবাও দু-দশখানা বেখে দিই—বেশি পরমা দিয়ে ছবি কেনার লোক আমাদের কাছে আসে না ।

জয়ন্তী বলে খেতে না পেয়ে বসে গেল । বঙ তুলি ছেড়ে লাঙল ধবেছে, মোট বইছে, জিকা কবে বেড়াচ্ছে । আর জয়ন্তীসহেব কত নকল পোটা সেজে টাকা লুটছে । সেই নকল পট কিনি আবার হাজার টাকার, দেয়ালে টাঙিয়ে দেখাক ক'ব ।

ছোটবড় নানা ভাকাবের ছবি এক দিকে—কতক আলগা, কতক বাঁধানো । খান কয়েক বাছাই করে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা কবল কী দামে বিক্রি কবেন এগুলো ?

দাম এক বকম নয় না । নালের রকমফের আছে—সেই অনুযায়ী দব । এইগুলো ২ আনা কবে, আবার বড় হলে আট আনা অবধিও ওঠে ।

জয়ন্তী বলে, দু-আনা তাট আনা কবে কিনতে পারব না, সে আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।

জনাব'ন ভাড়াভাডি বলেন, তাব ওস্তো কি হয়েছে না, আপনা' সঙ্গে কথা কী ? খা খুশি হয়ে দেবেন, আমি লোনা মুখ কবে দেব ।

পাঁচ টাকা করে দেব আমি—

বিস্ময়ে কিছুট দৃষ্টিতে জনাব'ন পুনরাবৃত্তি কোন, পাঁচ টাকা ?

সে-ও তো জলের দাম—

তাবপব হঠাৎ মনে গডল, এমনভাবে বলে, সেই যে ছেলেটা—আপনার নাতি হবে বোধহয়—কী নাম ভালো ?

বকুলেব কথা বলছেন ?

নাম বকুল ? স্বাক্ষর নাম তো । ব্যাল আবার বেটাছেলের নাম হয় ? ছেলেটা সেদিন পায়ের জুতো ফেলে এসেছে আমাদের বাড়ি ।

হেঁডা সাঙেল মা, তার আব কিছু ছিল না । পাকা রাস্তার নিভাঙ্গ খালি পায়ে হাঁটা যায় না, ভালিভুলি দিয়ে কোনো রকমে তাই পায়ে ঢোকাত । একছোড়া কিনে দিতে হবে—অনেকদিন থেকে বায়না ধরেছে ।

আমি নিজে এগেছি তার জুতো—

সে কি কথা । হেঁডা জুতো বনে আনতে গেলেন কেন মা ? ছবি দিতে যাচ্ছিই তো আমি—সেই সময় নিজে আসতাম ।

বনমালী গাড়ি থেকে হুতা এনে দিল। চকচকে বার্নিশ নতুন প্যাটানের কুতোছোড়া।

জয়ন্তী বলে, পায়ে হয় কিনা দেখে নিলে হত। পুরানো জুতোর মাগে কৈলা অবিষ্টি। জোট হলে বদল করে নিতে হবে। কোথায় বকুল?

বাড়ি আছে, আর হয়েছে আজ কদিন।

পথ কোন্ দিকে?

বাস্তু হয়ে জয়ন্তী উঠে দাঁড়ায়। জনাৰ্দ্দন বাগা দ্বিমে বলেন, আপনি কোথা যাবেন? আপনার খাবার মতন সে জায়গা নয়। আমি ডেকে তুলে আঁবছি। আর হয়েছে তো কী হয়েছে!

এত বেশি জোরালো আপত্তি যে জয়ন্তী থমকে গেল। দারিদ্র্য ছাড়া আরো কিছু আছে হয়তো। সে যা-ই হোক, বাড়ির মালিক এমন করছেন, এ অবস্থার খণ্ডনা চলে না। আজকে এই প্রথম দিনে তো নয়ই।

বসে রইল সে, জনাৰ্দ্দন সুঁড়িপথে স্তম্ভে চলে গেলেন। খানিক পরে ফিরে এসে এলেন, বকুল খুঁজলে পড়েছে—দাঁটা বেড়েছে। জুতা ঠিক হবে, পায়ের উপর খাটিয়ে দেখলেন। কাঁজার বলব না, ভেগে উঠে কত আহ্লাদ করবে যে জুতা পেরে—

কিছু জয়ন্তী ওনকে না। বকুলের আর বেড়েছে—তা ও কানে গেল না বুঝি তার। থমপথে গম্ভীর মুখ। ছবি নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, পাঁচখানা আছে ছবি—দাম হল পঁচিশ টাকা।

টাকা দিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে অঙ্কারে সে মিশিয়ে গেল।

বাড়ি ফিরে জয়ন্তী ঘরে বসে দরজা বন্ধ করল। জানলারও সবটা এঁটে দিল, কোনো দিক দিয়ে কেউ দেখতে না পায়। প্লেটর মোড়কটা : ল এবার। তার মধ্যে ফোটোগ্রাফ একটা লুকিয়ে নিয়ে এয়েছে। চোখে ভাল ভাবে আসে—এ কী হল, জয়ন্তী হেন মেয়েরও চোখে হল। কেউ দেখতে পান্ধে না—এই যা। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে। না, বন্ধ ঘরে দেখবে কি করে অন্য কেউ? ঘরে গেলেও জয়ন্তী লোকজনের সম্মুখে কান্দতে পারবে না।

অমরেশের ফোটো। একটি হানিমুখ মেয়ে তার পাশে! দেখলে সন্দেহ থাকে না, বামিন্দ্রী তাণী। আবার বিয়ে করেছে অমরেশ? তা যে রকম আলাতন হয়েছে জয়ন্তীর কাছে, যেন অস্বাভাবিক পেরেছে—সেটা কিছু অসম্ভব নয়। জীবনে সুখী হতে চাচ্ছে—হোক, তাই সে চোক। অতি-শৈশবে জয়ন্তী না হারিয়েছে। বাবাও গেলেন। দৈব, ছেলেরা যদি থাকত, সেই মাংসের দলাটা দিনে দিনে বড় করে বাবুদের মূর্তিতে গড়ে তুলতে পারত যদি। একা থাকা তার ভাগ্যের লিখন, দোষের সে মইতেও পারে না। ঠিকই হয়েছে—তার পক্ষে সংসারের প্রত্যাশা করা অসম্ভব।

উজ্জল ফ্লোরেনসেন্ট আলোয় আলনার সামনে দাঁড়াল। আর ঐ ফোটো খরল পাশে। অমরেশের একদিকে সে, আর এক দিকে চিত্রায়িত ঐ মেয়ে।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। চানা-চানা চোখ, হাসি হাসি ঠোঁট—সরল সুন্দর মুখখানা। সতীনের প্রতি ঈর্ষা হওয়া উচিত, কিন্তু হেঁহ বন ভবে যাচ্ছে। অমরেশকে শেরে আকাশের চাঁদ হাতে এনেছে, এমনি গর্ব আর আনন্দ ছবির মেয়েই মুখে। কপালে সিঁহবেব ফোঁটা—পূর্ণিবার চাঁদের মতো নির্ভুল গোলাকার। জয়ন্তী এমন করে সিঁহর পরে নি তো কখনো। তার সিঁহব—সিঁথির ফাঁকে সুক একটু বক্ত রেখা, কালো চুলের বোঝার তা ঢেকে থাকে। কুমারী পরিচয় দিলে অধিশাস করতে পাববে না কেউ। আর দেখো না, এই বউটা যেন গলা ফাটিয়ে হাসি দৌতগোব জাঁক করছে। অমরেশকেও কত তরুণ ও মাধুর্যময় দেখাচ্ছে এই মেয়েটার সঙ্গে।

বলবে কি অমরেশকে কিছু? না কিছু নয়। কিছুই তাই আসে যন্ত্র না, এমনি ভাব দেখাবে। কিন্তু বাস্তি এত হল, বাড়ি আসছে না কেন? রোহিণী বনমালী, কুঞ্জ—সকলকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল—তারাও কিছু বলতে পারে না।

জয়ন্তী বলে, আমাদের দুজনের খাবার ঘবে দিবে খাও—দিবে খাও গে তোমা। আর কতক্ষণ বলে থাকবে? আমি ভেগে আছি।

যুঝ আসে না, সমস্ত বাস্তি ভেগে কাটাল। আবার বিয়ে করে অমরেশ যুগলের ছবি বাঁধাতে দিবে গেছে এই দোকানে। ছবিটা চুরি করে আনা উচিত হয় নি জয়ন্তীর পক্ষে। এমন আর অবমাননা কেন সে কবল অগ্র-পশ্চাৎ না ভবে? ফেরত দিবে আসবে কোনো একটা ছুতো হবে—ভনা-দাঁকে বলবে, পটের সঙ্গে মিশে ফোটোটাও চলে গিয়েছিল। কোঁতুল দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করবে কি, যারা ছবি বাঁধাতে দিবেছে কোথায় তাদের ঠিকানা? ঘুরিয়ে এমন ভাবে প্রশ্ন করবে, বুড়ো কাঠিগর খাতে কিছু মনে করতে না পাবে। সেটা এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু প্রশ্নটাই উচিত হবে কিনা? না ফোটোখানা শুধুমাত্র ফেরত দিবে আসবে, একটা কথাও এ সম্পর্কে তার জানবার প্রয়োজন নেই।

রাতটুকু পোহালে আরও খানিক ইতস্তত করে গাড়ি নিয়ে বেরল। ঘুরতে ঘুরতে এলো গেই দ্বীপীকৃত বোঝাব জায়গাটার। পথটুকু পাব হয়ে ছবি দোকানে এলো। দোকান বন্ধ। বড় সকাল সকাল এগে পড়েছে বোধ হয়। পারচাির করছে জয়ন্তী এদিকে ওদিকে। রাস্তা ও আশেপাশের লোক তাকাচ্ছে, সুবেশা নারী জুতো খুঁটখুঁট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ হেন জায়গায়। এত লোকের দৃষ্টিবর্তী হয়ে বিবন অস্বস্তি লাগছে জয়ন্তীর।

একজনে এগিয়ে এলো, কাউকে খুঁজছেন?

জয়ন্তী বলে একটা ছবি বাঁধাতে দিবে গেছি। আজকে পাবার কথা।

লোকটা বলে, সকালবেলা আজকাল তো দোকান-বোলে না, ফেরি করে। তার উপরে অসুখ-বিসুখ চলছে। বাড়িতে রাত হুপুরে কাল ডাক্তার এনেছিল। কতক্ষণ আপনি পথে পথে ঘুরবেন? দাঁড়ান একটু,

বুড়োকে থেকে দিই।

বাঁ-দিককার সেই সুঁড়িপথে লোকটা চুকে গেল। ডাক্তার এসেছিল বকুলের জন্য নিশ্চয়—তারই অসুখের কথা বলছিল। আজকে আর জরুরী ছাঁদবে না, সে-ও চলল লোকটা। পিছু পিছু। কী অসুখ করছে, কেমন আছে বকুল—একটি বার নিজের চোখে না দেখে চলে যাবে কেমন করে?

জর্দানকে ডাকছে সেই লোকটা।

ভিতর থেকে জবাব আসে, শুশ্রূক্ষেন তিনি। সারা ব্যাঙের ভাগতে হয়েছে কিমা চেলেটাকে নিয়ে।

চমকে ওঠে জরুরী। কে বলল কথা? মাথার গোলমাল লেগে যায়। পাগলের মতো ঘবেব মনো চুকে পড়ল।

চোখোচোখি অমবেশেব সঙ্গে।

বাঃ হবে বলল, এট অফিস বুনি? বাঃ চমৎকার। জাপান দিন দিনে চলছিল, এখন অফিস বাতে দিনে চলবে?

অমনো ২৩৩৩। জরুরী, এখানে, এ যে স্বপ্নাতীত! কথা বেশোর না অগকাল। তারপর দ্বি-লক্ষোচ ঝেড়ে কেলে সহজ করে বলে, খবর না পাঠানো অন্তর হয়েচে সত্যি। কিন্তু হ'ল ছিল না—যে ম'নবে টানাটানি অবস্থা গেছে। অ'কেই একবার খাব ম'নে করেছিলুম—

কাঁথা-চাপা-দেওয়া পানের বস্তুর মতো মজে চোঁচিয়ে ওঠে, না—ভুমি যাবে না বাবা। কখনো কোপাপ দেতে পারবে না।

জরুরী এইবার ন'ব পড়ে। উওজনার ভুলে গিয়েছিল। এই বকুল—এমন হয়ে গেছে এই কদিনে। দৃষ্টি তার অশ্রুসঞ্জল হয়ে উঠল।

আ মরে খাট—অসুখ তোমার বকুলবাবু?

এখনো প্রবল অর। হ'লফাস করছে। চোখ ল'ল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল জরুরীকে। ক্লান্ত হয়ে বলে, চল বাব।

পাথরের বাটিতে বোরি-গেজানো জল। বাটিটা তুলে অমবেশ একটুখানি জল গালে চেলে দেয়। হাত কেঁপে গিয়ে কব বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

জরুরী বকে ওঠে, দিলে তো সৃষ্টিদুঃ ভিত্তিরে? একেবাবে আনাড়ি। সরো—সবে যাও দিকি। ঐ বালিশটা নিয়ে এসে।

ভিজ়ে বালিশটা বদলে মাঝ-একটা অতি খেঁজে মাথাব নিচে ঝুঁড়ে দিল। শুকনো বটে, কিন্তু তেল-টিটটিটে—অবস্থা অতি শোচনীয়। বকুল তাকিয়ে অ'ছে, সহসা দু-চোখ তার জলে ভবে যায়। বলে, আমাব বাবাকে ভুমি নিয়ে যাবার জন্য এসেছ?

অনেককণ জরুরী জবাব দিতে পারে না, সামলে নিল অনেক চেষ্টায়।

এই যে সেদিন বললে বকুলবাবু, বাবা নেই তোমার—খালি মা আর দাদু? আবার মিথো ক'র বলেছিলে?

অমবেশের দিকে এক বজর চেয়ে আবার বলল, তা বেশ তো, থাক ভুমি

বাবার কাছে। তোমার বাবাকে আমি নিশ্চয় যাব কেন ?

বকুল খুসি হয়ে পড়লে অনেক বেশর জরন্তী উঠল। আমার আসবে বাড়ি ডাক্তারকে নিয়ে। অমরেশও চলল। অনেক কষ্ট গেছে, ছেলে এখন শান্ত হয়ে যুচ্ছে—জরন্তী গারে হাত বুলিয়ে বাতাস কবে মিষ্টি করার তুলিয়ে-তুলিয়ে ঘুম পাড়িয়েছে। বাড়ি গিয়ে অমরেশ বিশ্রাম নেবে কিছুক্ষণ।

গাড়ির মধ্যে দুইজনে পাশাপাশি। জরন্তী কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আতঙ্কে অমরেশ চোখ ফিবিয়া নিল। বজ্রপাত হল বলে, প্রলয়ের আগেকার পরম নিঃশব্দতা।

সহসা দৃন্দর-ধাবার অশ্রু নামল। কড়-কড়া নম্র, রুটির প্লাবন। এত কালো জমানো ছিল দান্তিক স্নেহের টার দুই চোখে।

অমরেশ মরমে মরে গিয়ে বলে, দোষ হয়েছে জরন্তী, আমার বাপ করো। আগেকার সমস্ত কথা খুলে বলা উচিত ছিল।

জরন্তী বলে, ইচ্ছে করে বলো নি। আমার মামী—নিজেকে সঁপে দিয়েছি তোমার কাছে। একি একটা সামান্য কথা—কেন বললে না যে সংলাব আছে, ছেলে আছে আমাদের ? খোকার বাপ তুমি, আব চক্রান্ত করে আমায় যা হতে দাও নি। যা খুশি কবে এসেছে ছেলে নিয়ে। এক-গা খুলো মেখে ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়ে সোনার পুতুল বাস্তার রাস্তার ছবি বেঁচে বেড়ায়, অসুখ হয়ে ভিকে যেকের ডে থাকে—অগ্নি-পথি জোটে না। দেখো, আমার উপর যা খুশি অত্যাচার করো গে—ছেলের হেনস্থা আমি কিছুতে সহ্য না।

অমরেশ মুছকটে বলল, তুমি রাগ কবে রজতী, তাই এ সব কিছু বলতে পারি নি।

ঐ রাগটাই কেনে এসেছে শুধু। ছোটবেলা যা মরে গেল, কে আমার কবে ভালো হতে শিখিয়েছে ? সবই তো বদরাগি, বেহায়া—মাংসের হাত দোষ তোমার ভাবতে পার। তুমি ছাড়া কে আছে আমার—তুমি কি ভাল কথাই বুঝিয়েছ কোনোদিন, তখন কবে ছুটো ভাড়া দিয়েছ ? দেবগুলোই কেবল মনে মনে গিঁট দিয়ে দূরে দূরে রইলে।

আকুল কারার গে ভেঙে পড়ল স্বামী ব কোলের উপর।

অমরেশকে বাড়ি পৌঁছে ডাক্তার নিয়ে জরন্তী প্রায় গুখনই ফিলে। খাধ-অঙ্কুর ঘরে পা দিয়েই ডাক্তার শিউরে উঠলেন।

সকলের আগে রোগি সরানো হোক এই কারাগা থেকে। তার পর চিকিৎসা। হাসপাতালে পাঠাতে চান তো ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

মনোবদা বলে, হাসপাতালের কাণ্ড জানা আছে ডাক্তারবাবু। কিচ্ছদ দেখে না, কেলে রেখে দেয়—

আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিল। জরন্তী ধামিয়ে দিয়ে অধীর কণ্ঠে বলে, সে-কথা উঠছেই বা কিসে ? ছেলে হাসপাতালে দেব তো অত বড

বাড়ি আগলে আছি কি জন্যে ? আপনাকে নিয়ে এলাম ডাক্তারবাবু, ভালো করে দেখুন—এ অবস্থায় নাড়াচাড়া চলবে কি না। পরামর্শ দিন, কি ভাবে বাড়িতে ছেলে নিয়ে তুলব।

তাঁই হল। জরুরী বাড়িতে আছে বকুল—সেখানে চিকিৎসা হচ্ছে। শিয়রের দু-পাশে দুজন—মনোমুগ্ধ আর জরুরী। তা যে পালা করে বসবে, সে হবার জো নেই। কেউ নড়বে না শিয়র থেকে।

দিন সাতেক পরে সকালবেলা জানালা দিয়ে প্রথম রোদ এসে পড়েছে। ছেলের আর নেই, সকলের মনে ক্ষুণ্ণতা। জরুরী দ্রাব্যের ব্যয় হয়েছে। মনোমুগ্ধকে একলা পেয়ে বকুল চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, বলেছে কী জানিস ? ও নাকি আমার মা—

হ্যাঁ।

যাঃ—। বকুল ফালফাল করে ডাকার। তার পর রাগ করে ওঠে, মিমো বলবি না তুই। মিমো বললে ঠাকুর রাগ করেন। তুই তো মা আমার—

না রে বকুল, আমি হলাম মাসি—

বকুল মাথা নেড়ে ভেদ ধরে বলে, তুই আমার মা। মাসি তুই কেন হতে যাবি ? মাসি হলে তো, ও-ট হোক না ?

বলে নির্দোষ আরামে সে ছোট মাথাটা মনোমুগ্ধের কোলের উপর তুলে দিল।

মনোমুগ্ধ বলে, আমাদের বাসায় কত কষ্ট। যাঁদের ছেলে হয়ে এখানে কত আরামে থাকতে পারি। খাবি-পাবি ভালো, মোটর চাও বেড়াবি। আমি ছাড়া তোর দাঁত সবচেয়ে মাঝে দেখে যাব।

বকুল, না মা, তা হবে না। আমি কাদব তা হল—কখনো এখানে থাকব না, মোটর চাব না। দাঁত সবচেয়ে খাবি কোঁকান করব।

দ্রাব্য করে জরুরী কখন পিছনে এগেছে, কেউ এটা টেব পায় নি। জরুরী বলে উঠল, আমি যে কাদব বকুলবাবু, তুমি চলে গেলে। একা-একা আমি কেমন করে থাকব ?

বলতে বলতে সত্যিই গোথো জল এসে গেল। এ তার কী হয়েছে, কথায় কথায় কান্না।

বকুল একদৃষ্টে অশকাল তাকিয়ে থাকে। তার পর শীর্ণ কম্পন ন হাত তুলে ধীরে ধীরে চোব মুছিয়ে দেয়।

না, কাদবি নে তুই এমন করে—

জো পেয়ে জরুরী এবার হেঁদ করল, কাদবই। তুই যদি চলে যাস বকুল, রাতদিন আমি পড়ে পড়ে কাদব।

বকুল বলে, আমি তাঁই হলো পড়ব না, খাব না, রাস্তায় রাস্তায় বেড়াব, কাচ ভাঙব—

অন্নস্তীও ঠিক ভেসনি সূরে বলে, আমি কাঁদব—কৈদে কৈদে চোখ শুষ্ক
হয়ে যাবে, তারপর মরে যাব।

মরার কথাই বকুল শুনে পেয়েছে। মরার সে দেখেছে একবার বাসার
পাশে। বড় ভয়ানক। কেউ যেন না মরে কখনো!

ভয়ে ভয়ে বলে, একেবারে মরে যাবি? কথা বলবি নে?

কথা বলব না, নড়ব না, বেড়াব না। কাঁদতে কাঁদতে ‘হরিবোল’ বলে
সবাই নিশ্চয় যাবে।

মনোরমার দিকে চেয়ে বিব্রত ভাবে বকুল বলল, তুই যা তবে এইখানে
এসে থাক। চলে গেলে এই যা যে হবে যাবে! ভারি ঝুঁকি না—
তোমার মতন ভালো নয়।

অন্নস্তী সজল চোখে হেসে বলে, ছেলে কী বলে শুনে তো ভাই? তাই
এসে চলে! আমার একলা বাড়ি আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠুক।

আবার বলে, মামীদেবও নিশ্চয় আসতে হবে। ছেলে-ময়েদেব সঙ্গে
বকুল খেলবে। নইলে মজা কমবে না।

○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○

□ সবুজ চিঠি □

○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○

॥ এক ॥

বনবিহঙ্গিনী আপনি এসে পাঁচায় চুকেচ। বড়া টের পাও এখন।

মুখ শুকনো করে ত্রিদিব বলে, সাত তারিখ হস্তে গেছে—এখনো
মাইনে দিল না।

তা বুঝাও কি হান মানবাব ঘেরে।

বসে গেল না দিলেছে। উনি টাকা দিলে তবে আমার সংসার চলবে।
মাসে গোড়ায় মাইনে ওয়া কবে দিলে থাকে?

দেয়ও কি পুষাপুবি? আজ দু-টাকা কাল পাঁচ টাকা—এমনি করে
যদু বখা হল। শেষটা জোড়হাত কববে ভোনেশান দিলে দিন থাকিটা।

ঝ মা বলে, গবির ইকুল—পেরে ওঠে না তা কি কববে?

কিছু আদ কেও সংসার কবে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন কাটে না।

ঝ মা রাগ কবে।

বাতাস খাওয়াই নাকি ভোম্বার? কেন তখন গুলো করবে আমার
সংসারের?

ভাট তো অথাক হয়ে গাই—কখন কবে এত ঘোঙালোপচাব জোটাচ্ছ।
কি মন্তোব জানো তুমি বলো।

এবারে হেসে উঠে ঝ মা বলে, মন্তোব বলতে নেই—তা হলে খাটে না।

নিজেব কাজ কং মাস্টার মশার, ছেলেপুলেব ট্রান্সলেশনের ভুল কাটগে।
আমাব সংসারের কোন কবায় থাকবে না, এই বলে দিলাম।

বাতের খাওয়াদাওয়া শেষ। পান সঙ্গে একটা খিলি ত্রিদিবের মুখে
ওজে দিলে খরখব কবে বু মা চলল রান্নাঘরের। টি সারতে।

তনেক রাত হল। এগারোটার গাড়ি চলে গেল, শুশুস শুব আওয়ার
আসে। বু মা একটি মানুষ খোলা দরজায় চোখের উপর দিয়ে এসে চুকল,
তা দেখ—মাস্টার মশারের একবারে হাঁশ নেই। ট্রান্সলেশনের খাতাগুলো
যবানীতি বাড়িল বাঁদা আছে, এবং পড়েও থাকবে অনন্ত কাল। তাতে বু মা
দোষ দেয় না—ফেল কডি, মাখ তেল—পরমা যবন দেবে না, মানুষ মত

খাটতে যাবে কেন ? কিন্তু ঝুমা দেবী ঘরে এলো, বাচ্চি-পাঁপড়ের সামিল মনে করবে তাকে ? কথা না বলো, যুখ ভুলে হাসিমুখে একটিবার তাকাতো কি দোষ ছিল ?

ঝুমা এসেছে, বুটবাট করছে। চোখ না ভুলেও ত্রিদিব টের পড়ে সমস্ত। বিছানা ঝাড়ে, ফুলদানির ফুলগুলো বামিরে জল ভরে আনল বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অচা ত্রিদিব বই থেকে একটিবারও চোখ তোলেনি। হাই ভুলছে ঝুমা বিছানার উপর বসে, জানলাটা উঠে ভাল করে খুলে দিয়ে এলো। স্বগতোক্তি করে, কী গরম !

আছে বসে বিছানায় চুপচাপ। কামলা দ্বিগ্নে বাইরে দেখছে। দেখছে কি কোনো কি ? ঝাঁকড়া-ভাল বাহানগাছটা কোনাকিফুলে ভরে গেছে, তাই দেখছে বুঝি মগ্ন হয়ে।

হঠাৎ ঝুমা কথা বলে ওঠে, যুখ কিরিরে সোজাসুজি প্রশ্ন।

বইটা খুব ভাল বুঝি ?

এর পর চুপ করে থাকলে ত্রিভুবন লগ্নভগ্ন হবে। ঝুমার মুখে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বড্ড ভালো—

হালো ! চোক গিলে একটি লাগনই কথা বলে এতকণের অপরাধ মুছে ফেলতে চায়।

তুমি আরো ভালো ঝুমা। তোমার তুলনা নেই। লিখেছেও বইটার তাই। দেহের রূপ দেখে অবাক হও, দেহের ভিতরের রূপ দেখে একেবারে পাগল হয়ে যাবে। বিজ্ঞানের মধ্যে এত রোমাঞ্চ, কোথায় লাগে তার কাছে গল্প-উপন্যাস !

ঝুমা বলে, রক্ষে কর। সারাদিন খেটেখুটে রাত দুপুরে এখন ছাড়-মাংসের গল্প শুনেতে পারিনে। চোখে আলো লেগে ঘুম হচ্ছে না।

ত্রিদিব বলতে পারে, শোওনি ভো বোটে, ঘুম কি বসে বসেই হবে ? কিন্তু কথা-কাটাকাটির সময় নয়, বইয়ের মন মজে আছে। তাজব বই—বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে ঘাবড়ে যায় লোকে ! একখানা পোস্টকার্ড গুঁজে দিল হেরিকেনের কাছে। বলে-এবারে চোখে লাগছে না।

এমন রাগ হয় মানুষটার উপর ! হাসিও পায়। মুশকিল বোঝ তা হলে ঝুমার ! এই অবস্থাকে নিজে ঘর করা : শিশুর মতন, কিংবা তারও বেশি। শিশুর দাঁগাদাঁপি ঘর-উঠান, বড্ড ছোট এবাড়ি-ওবাড়ির মধ্যে। ত্রিদিব ছুটে বেরুবে তেপান্তরের পৃথিবীতে। গোয়ালদেব বাচ্চা ছেলে দুটো সমস্তটা দিন, দেখতে পাও নদীর চরে গাভশালিকের ছানা খুঁজে বেড়াচ্ছে—ও ভেবনি খোঁজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক অনার্যত উৎস। ঐ তার দিনরাতের ভাবনা। কখনো মিষ্টিকথার ভুলিয়ে-ভালিয়ে, কখনো বা রাগ করে গোঁ ঝামাতে হয়। না, ঝুমা ভিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে। বছর খানেক এই সংসার করতে গিয়ে।

এর উপর ঠাট্টা আবার যখন তখন। পিছন দিনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া।

খানা ছিলে বামা, রাজহংসীর মতো নিজের দেমাকে ভেসে ভেসে বেড়াতে। বুদ্ধির ভুল, আটক পড়লে ঘর-উঠানের বেড়ার মধ্যে।

প্রথম সেক্ট দেখলে তুমি। চৌবুরি-দ্বিখী পাতি দিচ্ছিলাম। এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে আবার এপার যুঝো। পা-দাপাদানি নয়, জল নড়তে না একটুও—ভেসে ভেসে যাচ্ছি। চপুস গড়িয়ে যায়। মা তারার এসে পড়লেন। ভাল কথাই হয় না দেখে চোখেমুখি লাগিয়েছেন। তলে পড়লে ডাঙার কথা কি কানে যায়—মা অন্য কাকে খেন কি বলছে, আমায় কিছু নয়। তুমি আমাদের গায়ে গিয়েছিলে—শফর-দার মধ্যে গিয়ে উঠেছিলে তাদের বাড়ি। স্নানের জন্য ঘাঘর ঘাটে এসে দাঁড়ালে। হংসীর উমা মনে গেঁগে গেঁগে বুরি সেক্ট থেকে?

আরও কত বিচ্ছেদ, জানতে না তোমার স্মরণে। যার যাতে খাটকায়। ঝুমা, ঝুমি, ওরে ঝুঝুঝুমি, দেব দিকি মা, মেয়েটার অর এখন কত... বলগ কিবে, মাঝা খুঁটয়ে দেবো এই অবস্থায়?

হাব থেকে বল'রই অপেক্ষা রাখত কিনা সে।

পুণো পাগে মে আমলে এট গায়ে যদি পাগতে, শেষবারে ঠিক ঘুম ভেঙে যেত। দমাদম ঢা-ঢা-ঢা—চৌকির পাড পড়েতে বাড়ি বাড়ি। চিড়ে-কোটার লুম। চিড়ে মজুত রাখতে হবে এসে—জন বসো-জন সকলের জন্য। বামা চোখ মুছতে মুছতে ছুটে বেরত।

সরো দিদি, আমি একটু পাড দেব—

উঁও, হুমি কেন?

বলছি, দাও। পাগে আমার সঙ্গে গারেন জোর?

তা সত্যি। সব মেয়ে-বউ একসঙ্গে হলেনও অসুস্থটাকে এঁটে উঠা যাবে না। পাট্টা দিয়ে সরিয়ে দেবে, তার চেয়ে আপনে চৌকি থেকে নেমে যাওয়াই ভালো।

ঝুমা ভীষবিক্রমে পাড দিচ্ছে। নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেন লজ্জার পিসি। তিনি বললেন, তুমি তো বাবা নাছোড়বান্দা হয়ে পড়। তোমার মা ভাবে, পাডার দশজনা জুহুতাড়া দিয়ে আফ্লাদি মেয়েকে খাটিয়ে নিলে বেডায়।

ঝুমা বলে, ফেপিও না বলছি পিসি। বেতাল পাড পড়ে তোমার হাত ছেঁচে যাবে—

তা ও-মেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। যত্নে মনের সুখে হাত ছেঁচে দিতে পারে। ভয়ে ভয়ে বুড়ি আর বিক্রজি করে না।

ঘণ্টাখানেক হয়তো চলল এমনি। মেয়েটার পায়ে বাধা ধরে না, ক্রান্তিও নেই। হঠাৎ কি হল—চৌকিখাল থেকে এক লাফে নামল উঠানের

উপর। এক ছুটে উঠাও।

বাগিচার ভিতর কামরাঙা-গাছ—চলে গেছে সেখানে। ঢেঁকিশাল থেকেই যতদূর নজর গেছে। উপর-ডালে কিছু ফল আছে, নিচের দিককার সব লোপাট। কামরাঙা-লোভী কয়েকটা ঘেয়ে আঁকশি নিয়ে এসে জুটেছে। নানা রকম কসরৎ করছে, নিচের গুঁড়ি থেকে ডাল উঠোছ—সেই ডালে চড়েছে একজন। কিছুতে তবু নাগাল পায় না।

ঝুমা এসে খাড়া ঘের মেরেটাকে। পড়ে যাবার ভয় হু-হাতে ঘেয়েটা ডাল জড়িয়ে ধরে। খিলখিল করে হাসে ঝুমা।

উঠে পড় ঐ দোভালার উপর। পা কুলিয়ে আরাব করে বসে আঁকশি ধর।

মেরেটা অনেক-উঁচু সেই জারগার দিকে চেয়ে নতয়ে বলে, সর্বনাশ! দেখ তব—

কাঠবিড়ালি যেমন চলে বেড়ায়, তেমনি খালটপকা উঠে গেল ঝুমা। একেবারে বগডালে। আঁকশির খাব ধারে না, হাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে কামরাঙা ফেলছে। ডলার ঘেয়েডলার নবো ছটোপাটি লেগে গেছে।

সেদিনটা তুমি চোখে দেখনি—রাজহংগীর সঙ্গে কাঠবিড়ালির উৎসাহ দিতে তবে নিশ্চয়।

কি রকমে টের পেয়ে অকুস্থলে না এসে পড়লেন। এসে তিনি যাঁথা ভাঙছেন।

নেমে আর হতভাগী। পড়ে হাত-পা ভাঙবি, ঠুটো-স্বগরা কেউ ধরে নেবে না। কী যে করি, কেবার তাকে গিরে দিয়ে সোয়াস্তি পাঠ।

যা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ঘেয়ের আলার এক ভিল শান্তি ছিল না। বিয়ের পরে সেই ঝুমা আর একরকম। যা, তুমি দেখছ কি খাফানের পার থেকে, কিছা ঐ জোনাকি-ভরা বাঁদামগাছ-ডলার অদৃশ্য দাঁড়িয়ে? তোবার সে ডাঁকাত ঘেয়ে মরে গেছে, এ আর একজন। শান্ত চালচলন, কথা বলে এখন কত আন্তে—ত্রিদিব বাঁস্টারের বউয়েও প্রশংসার পাড়ার মানুষ পক্ষমুখ।

পড়ছে ত্রিদিব। হ'শ নেই, রাজি কত হয়েছে। আছে এক গ্রামে পড়ে। ইচ্ছুকে তার সহকর্মীদের দিকে কৌতুক ও অশুক্কার চোখে তাকায়। আহা, কতটুকু নিয়ে আছে এরা সংসারে, দৃষ্টি কত সুস্বর্ণ। অমুকের এক টাকা অধিক সাহিব্য-বুদ্ধি ঘটেছে, কিছা হেডমাস্টার অমুকচন্দ্রকে একঘণ্টার জন্য উঁচু ক্রাসে পড়াতে দিয়েছে—এই নিয়েও হিংসা। মানুষগুলোও তেমনি এই জারগার। ঝুমার কাছে কখনো সখনো পাড়ার বউ-গিল্লির এসে বসে, সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু কিছু সে শুনেছে লাডাল থেকে। কি কি রান্না হল বউ—সন্ডনে রেঁধেছ তো সরবে ফোড়ন দিলে না কেন? পাঁচীর শাঙড়ী আনহালা দিরে বউয়ের স্বপ্ন দেখেছে—কাঁকিছুকি, ঐ বরাসোনা হুঁদিনে

দেখো কপোর মন্তন শাদা হয়ে যাবে। পুরুষদের মধ্যে গিয়েও শোন, এক কাঠা বাড়তি ভরি কে ঘিরে নিয়েছে কিম্বা কোন মেয়েটা হাসে ফা-ফা করে-- এই সব আলোচনা। ত্রিদিব পুত্র হয়ে রয়েছে এই একটুখানি গাঁয়ে এই সমস্ত লোকের একজন হচ্ছে; হাত-পা বেঁধে কারাগারে রেখে দিয়েছে তাকে। বইয়ের মতো মুক্তি পায়। এদেশ আর ওদেশ, একাল আর সেকালের মাঝে সেতু হল এই বই। জড় পুতুলের মতো চেয়ারে বসে আছে—মন ভুটে বেড়াচ্ছে দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানীর সঙ্গে—বিশ্বের অপরিসীম ক্ষমতা লাগামে বেঁধে ফেলে হৃদয়ের নকর বানানো যাদের জীবন-সাধনা। বিশ্বভূমিই বা কত ছোট ও সাধারণ হয়ে গেছে আজ—প্রাচীন উপমা দিয়ে বলা যায়, হাতের মুঠোর এক আনলকি। এ নিয়ে আর কলাচ্ছে না মাথায়ের।

তারপর এক সময় আলো নিভিয়ে দিয়ে ঝুম্বার পংখটিতে লেপ্তরে পড়ে। কোঁস কবে নিগাস ফেলে একবার।

ঝুম্বা তো দুঃখে বিভোর হয়ে। অনেকক্ষণ থেকেই চুপুচ্ছে—তবু ঝিন-ঝিন করে চুড়ি বেড়ে উঠল, কোমল হাত এসে পড়ল ত্রিদিবের গায়ে।

ভেগে আঁচু ঝুম্বা ?

তোমার নিশাস ব'লে কেন তাই বলো ?

এমনি—

ঝুম্বা বলে, এমনি নয়—আমি জানি। আমি এক ভাববোঝা হয়েছি তোমার—আমি আনন্দ নই, দাঙ্গিহীন।

তোমার কথা নয় ঝুম্বা। ভাবছিলাম, আবও একটা দিন মিছামিছি কেটে গেল, সুতরাং এক দিন কাছাকাছি এসে গেলাম।

জানি গো জানি—পাশে থেকেও ভুমি অনেক দূরেব। সমস্ত জানি। তবু অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিরস্ত হবার যেয়ে নয় ঝুম্বা। বই ছেড়ে শুয়ে পড়েছ—এবারে আমাব। পুরোপুরি আমার তুমি। কোন চিন্তা মনে থাকবে না একমাত্র আমি চাই। ঝুম্বা-নয় হয়ে থাক।

ঝুম্বা কাঁপিয়ে পড়েছে, একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ভালবাসার স্বতলে তালিয়ে গেল ত্রিদিব ঘোষ—ভাবনা-বেদনার অতীত লোকে। তার পৃথিবী এখন এই ঝুম্বা—ঝুম্বার চাঁতপরা নিটোল বাহু হ'খানি...খন কালো মেঘের মতো ঝুম্বার আগুন চুল...মেঘের বুকে বিজ্ঞানের মতো কথায় কথায় ঝুম্বার কিকমিকিয়ে ছেসে ওঠা। রাতের অন্ধকার হৃদয়ে ওবা চেয়ে থাকে এ-ওর দিকে। চেয়ে নেয়, মনের আলোয় দেখতে পাচ্ছে।

॥ দুই ॥

এক দিন ঝুমা বলল, দেখ—হাসতে পারবে না কিন্তু । একটা কথা বলছি তোমার :

কি ?

হাসলে দেখো কি করি ।

ত্রিদিব বলে, এমন লোভ দেখাচ্ছ ঝুমা, হাসি না পেলেও যে হাসতে ইচ্ছে করছে ।

ঝুমা অতএব ভূমিকা না বাড়িয়ে সোভাসুভি বলে, এত ছাত্রের ট্রান্সলেশন দেখ । বোঝার উপর থাকের আঁচি । আর একজনের ইংরেজি লেখা একটু দেখে শুনে দাও না ।

ত্রিদিব কিণ্ড হ'ল ওঠে ।

না, না, কক্ষণে নয় । শঙ্কর পবে কয়েকটা মাত্র খটা আমার নিকের আছে, কোন দায়ে তা বেচব না । রাতের ট্রান্সলেশন আমি নিতে পারব না ।

বলতে বলতে থেমে যায় মহনা । আঙনে জল পড়ে । বলে, সংসার চালাতে পারছ না ঝুমা ? তা সত্যি—যে কটা টাকা আসে, তাতে একজোড়া খুবগি পোকাই যায় না । এতবু হু-হুটো মানুষ !

এবার ঝুমা পলা ।

সব কথায় ঘুরে ফিরে আমার ঘন-হুহুংগী নিয়ে আসবে কেন বল তো ? সর্বক্ষণ খেন হাত পেতে বসে থাকি । টাকা চেয়েছি আমি কোনদিন ?

চাওনি, কিন্তু চোখ আছে আমার । সংসারের খনি ঘুরিয়ে বিকেলবেলা একটুখানি খবর, তখনও শক্তিশংঘের মেয়েগুলোর সঙ্গে ঘোড়ারোপ-প্যাবেড করা—

ঝুমা বলে, কটা করে টাকা দেয় বটে, কিন্তু টাকার ভল্যে নয় । ও যে চিরকালে স্বভাব আমার । শঙ্কর-দাওঁদের বড় চিন্তা, মন্তবড আদর্শ—আমার সে সব কিছু নয় । ঐ মহিলার মেয়েগুলোর সঙ্গে হাত-পা খেলিয়ে একটু বাঁচি

শঙ্করের প্রসঙ্গে ত্রিদিব হো-হো করে হেসে ওঠে ।

ভারী ভারী কথা বলে বুঝি শঙ্কর ? তোমার সুখ থাক লাগিয়েছে—অদ্বত কথা বলার ক্ষমতাটা আছে, মানতে হবে ।

ঝুমা ক্ষুণ্ণ কাণ্ড বলে, অমন বলতে নেই ঐ মানুষের মথক্কে ।

ত্রিদিব বলে, তিন-তিন বারেও পাশ করতে না পেরে সভাসমিতির চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে বেড়াত, নেতারা বক্তৃতা করতে উঠলে পাখার বাতাস করত । গায়ে এসে—খাওয়া-পরার ভাবনা নেই, একটা-কিছু নিয়ে তে থাকে চাই । সংঘ গড়ে তাই দলের হলো হৈ-হৈ করে বেড়াচ্ছে । এই অবশি বেশ বুঝতে পারি । কিন্তু ইদানীং আদর্শের বুলি কপচাচ্ছে—শঙ্করও হাফ-নেতা হস্তে পড়ল—এতে না হাসলে দর কেটে বয়ে যাব যে !

ঝুমা বলে, পাশের কথা বলছ—পাশ করতে ও-মানুষের আটকায় নাকি ?
কিন্তু কলেজের বই পড়বার সমস্ত কোথা ?

গলা নামিয়ে বলে, দিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ নিয়ে য'ছেন ।
দেশের মুক্তির জীবন-সাধনা ।

বটে ! এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আসতে হবে তো এইবার সদবে
গিয়ে ।

ঝুমা বলে, খবরদার, ঠাট্টা কবেও অমর কথা বোলো না । বড়ত পড়-
পাকড় নানা দিকে ।

ত্রিদিব বলে, শব্দবিশিষ্টকে ভা বলে কেউ শব্দে বাজে না । লাঠি
না হলে যে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পাবে না, সে হল বদেদি দেবপতি । এস.
ডি. ও. শুনেও হেসে গড়িয়ে পড়বে । নিশ্চিন্ত হবে এদের দেশ-উদ্ধার
সম্পর্কে ।

তখন ঐ পর্বত । ঈশুরের পর ত্রিদিব বাসায় ফিরেছে । ঝুমা সংখের
কাজে বেরিয়ে । তার—সে-ও ১০বি । ত্রিদিবকে সামনে বলে আশাব খাটায়
তবে সে সংঘে যায় । খাতকে খাবাবেন পেট এবং সেই সঙ্গে ভাবো ওজনেন
এক খাতা ।

ত্রিদিব দত্তের কাশ, খাতায় কি ? সংসারের হিসেব বোঝাতে এগেছ
নাকি ? ওরে বাবা !

মুখ নেড়ে অশ্রুপূর্ণ ভক্তিতে ঝুমা বলে, উনি আশাব হিসেব বুঝবেন—
ভারি কিমা বুদ্ধি ।

ত্রিদিব সময় দেয়, টিক তাক । একবর্ণ বুঝিলে । সমস্ত টাকার আয়ে
এক শ' টাকা খরচ কবে মাসে মাসে পঁচিশ হিন্দী কেমন করে । মোটা ব্যয়
—এ এক মাথায় চোকে না আবার । থাক গে, হিসেব-বিকেশ নয় যখন,
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । কি তবে ?

সেই যে বলেছিলো—ট্রান্সমিশন আছে কয়েক পাতা । একটু যদি চোখ
বুলিয়ে যাও । খুব ভাল ছাত্রী আছি—মাস্টার মহাশয়ের নগদ য'ইনে । কেমন
চন্দ্রপুলি তৈরি কবেছি সাগা দুপূর্ব বসে বসে । খেয়ে দেখ, তাবহ কি ?
খেয়ে বলতে হবে কেমন হয়েছে ।

চন্দ্রপুলি তো করেছ—তারও চেয়ে তাজব কবেছ.....বাঃ বাঃ,
চমৎকার !

ট্রান্সমিশনের পাতা ওলটাজে আব তাবিক আছে উচ্ছসিত ভাবে । ঝুমা
লজিত মুহুরের বলে, খেয়ে নাও দিকি আগে ।

খুব ভাল হয়েছে, বাড়িয়ে বলছিলে । কদিন এসব করছ, কিছু তো
জানিলে ।

সাড়ে-দশটার বেরিয়ে যাও, কোন্ খবরটা রাখ তুমি ? উঁহ, মন দিয়ে
দেখছ না । তাহলে দাগ-টাগ দিতে নিশ্চয় ।

দাগ দেবার জায়গা পাইনে যে! বাসা ইংরেজি লিখেছ, আমি এমন পারি নে। বুঝা, তোমার ভুলনা বৈ।

মুখ হয়ে দেখছে তাকে। এত পরিশ্রম, এমন অধ্যবসায়, এতখানি নিষ্ঠা—বুঝার আর এক নতুন রূপ!

না, না, যাও...এ কি বল তো?

এমন সুন্দর কাজ—পুরস্কার না পেলে ছাত্রীর ক্ষুধা আসবে কেন?

কিন্তু রাগের ভান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে বুঝা হেসে ওঠে। হাসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার বুলিয়েছিলাম—তোমার ঠোঁটে-মুখে তা লেপটে নিলে। বাসা চেহারা খুলেছে, হি-হি-হি!

তারপর থেকে বুঝাও ঘুরিয়ে পড়ে নারাত্রে বাওরা-বাওয়ার পর। ঘরের হুই প্রান্তে হুই হেরিকেন। এদিকে পড়ছে ত্রিদিব, ওদিকে পাতার পর পাতা বুঝা ট্রান্সলেশন লিখে যাচ্ছে। বুঝা এ সময়টা পড়ে না। তার হল পাশের পড়া—লব্ব করে পড়তে হয়। ত্রিদিবের তাতে বিঘ্ন ঘটবে।

যে লোকে দুনি বিচরণ কর, তোমার বুঝাও উঠে যাবে সেখানে। ভিন্ন এক জীবনে পড়ে থাকবার মেয়ে আমি নই। ছু'জনে পাশাপাশি আমবা—দেহে দেহন, অন্তরে অন্তরেও ভেদনি। বুঝা দেবী কি আলাদা ত্রিদিব থেকে?

ঠিকুলে অবলম্ব-বন্টার ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে। সব বাস্টারের নম্বরে পড়েছে। তাই নিয়ে টাকা টিপনীও চলে খুব।

বার্ড পণ্ডিত বাড় লম্বা করে দেখে এঁবার চেফা করেন। ইংরেজি চিঠির কি বুঝেন তিনি! প্রশ্ন করলেন, চাকরির দরখাস্ত?

তা বই কি!

নিভাস্ত মিথ্যাও নয়। জানাশোনা যে যেখানে আছে, ত্রিদিব চিঠি লিখে পরিচয় খাণ্ডিয়ে নিচ্ছে। কাজের ব্যবস্থা যদি কেউ করে দিতে পারে, তুচ্ছ এই বাস্টারি জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায়।

চিঠির জুঝবার কদাচিৎ আসে। তা-ও ছু-চারি ছত্ৰের মধ্যে মোটা একঘের উপদেশ। দিনকাল অতিশয় খারাপ—তা-বড় তা-বড় লোকে মাখার হাত দিয়ে বসেছে, বাজার-সরকারি কাজেও পাঁচ শ' গ্রাজুয়েটের দরখাস্ত। আছ কোথায় বাপু? বাসাও তবু ২-৭কিঞ্চিৎ আসছে—এই ব্যাক-জনের ভাগ্যে ঘটে! যা আছে তাইতে খুশি থাকো, ছুরাকাতের শাস্তি বৈই.....

বার্ড পণ্ডিত বলেন, যে ক'টি টাকা পাও, সবই দেখছি ডাকটিকিটে খরচা কর। দরখাস্ত বোয়ারিং-পোস্টে ছাড় এবার থেকে। নগদ পয়সার উপর দিয়ে গেল না—সেইটুকু বুঝা।

ছেলে হবার পর ঝুঝার পড়া-লেখা বন্ধ। মাংসের একটা দশা—বেটপ গডন, ঘুমুচ্ছে তো ঘুমুচ্ছে অফুপ্রহর। মেগে উঠলে পিটপিট করে তাকায়, ঝুঝা কাঁদে ট্যা-ট্যা করে। ঝুঝার উল্লাসের অবধি নেই এই বস্তু নিয়ে। দেয়ালকে ফেটে পড়ছে সে যেন। কখনো কখনো ত্রিদিবের কোলে দেয়, ছেলে কেঁদে ওঠে অমনি। লিনলিকে ঐ যন্ত্রের আওয়াজ দেখে অবাক হতে হয়। ঝুঝাও এত আদরের ছেলে—তাই যুখে কিছু বলা যায় না, স্নেহ থাকতে হয় হুটো-পাচটা মিনিট। কাজেব অঙ্কহাতে তারপর কোল থেকে দু'মিয়ে দেয়—দিয়ে বেঁচে যায়। ছেলেও উপব মাহুকের দবদ—দরদ যে কিসে আসে, ত্রিদিব কিছুতে ভেবে পার না।

দশ মাস এক বছর কেটে যায়। আশ্চর্য তো। সেই বেটপ বাচ্চা কোন সময় সুন্দর হয়েছে—কেখন তার ফুটফুটে চেহারা। হুপে-কাঁত বেধিয়েছে গোটা চাবেক, সেট দাঁতের অহঙ্কারে বাঁচেন না, হাসির নামে দাঁত বের করে দেখানো হয় কথায় কথায়। খপখপ করে বেডার—গায়ের এক কডার বল নেই, কিন্তু স্থির থাকবে না এক মুহূর্ত। দিনেব মধো এমন বিশদাব আছাড় খাবে। ছুটে যায় ত্রিদিব গবে তোলে। বড়নি দেয় কখনো মখনো।

বড় খারাপ হলো হুঁমি খোকা। সর্বক্ষণ হুঁফুঁবি। পড়াশুনো-কাজকর্ম হবার জো নেই হুঁমিওর জন্য।

এক বছরের ছেলে কত যেন বোকে। পোঁট ফুলিয়ে দাঁড়ায়, চোখের পাতা কাঁপে হু-একবার। কিন্তু হুঁফুঁ কি কম। কারায় ত্রিদিব বিব্রত হয়—তাই বুঝি কারা সামলে টপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে মুহূর্তকাল। শেষে মুখ উঁচু কবে তোলে। অর্থাৎ আদর কব। কম ছেলে—দোষ বোঝাব, আবার আদর না কেড়ে ছাড়বে না।

ঝুঝার মধ্যে ঝুঝা কখন এসে দাঁড়িয়েছে। ত্রিদিব বললে, দেখ কি, মাদেব ছেলে একেবাবে! খবরমে মুখ কবে দাঁড়ানো হবে, অগ্নি মাহুকের দোষবাটের খেন অস্ত নেই। আদর বোলমানা না হওয়া পর্যন্ত হাসি ফুটবে না।

ঝুঝা বলে, হিমমিম হয়ে যাই একান্তি ঐ দস্তি সামলায়ে। আমাব আবার কিছু হবে। বই খাতা তাকে তুলে দিয়েছি। মরে মন বস না বাবুর, অহঙ্কার পালাই-পালাই। পুর্বোপুবি বাপের মতাব। একটু বেসামাল হয়েছে তো পথ অবধি মাওয়া কগবেন।

ছোট্ট হুঁটি ঠোঁট—ফুলের কুঁড়ির আদল আসে। নাম হয়েছে মুকুল। আধেক-ফোটা কী মিষ্টি কথা যে। আর কী বুদ্ধি। বাঁটিয়ে বাঁটিয়ে কথা শুনেতে ইচ্ছে করে।

নাম শি তোষার ?

মুখ —

মুখখানি সুঁচাল করে শেষ অবধি অল্পত রকম কোঁর দিয়ে বলে অপকণ

ভজিতে। না হেসে পারা যায় না। হাসিতে কি শোণ যায়, কোলে তুলে নাচতে হয় ঋনিককণ। বর তো তৃপ্তি লাগে না।

আচ্ছা মুন্স বাবু, ভর দিয়ে দাও তো এবার।

এক কলের পুতুল। অবনি সঙ্গে সঙ্গে বাঁশিৰ আঙুরাকৈব যতো—আ—আ—আ—

বড় ভর পেয়েছি। আর নয়, আর নয়। কোথায় লুকুই যে এখন! কোম তরুপোণের তলার, কোন পিঁপড়ের গর্তে।

বাণের ভাবে-ভজিয়ার মুকুল খিলখিল কবে হাসে। ঋমাকে দেখিয়ে ত্রিদিব বলে, কে বল দিকি?

ঋমা—

দেখ, সব জানে ছেলে। কেমন তোমার নাম ধরে বলে দিল।

ঋমা বলে, ছোট বয়সে বাবাকে হারিয়েছি। তিনিই ফিবে এলেন। বাপে মেরের নাম ধরবে ছাড়া কি।

ত্রিদিব বলে, ঋমা বড় ছক্‌ হুয়েছে—বখন তখন হুংখের কথা তোলে। ঋমাকে ঘেরে দাও মুকুল।

কলেব পুতুল টলতে টলতে গিয়ে বারের কোলে রূপ কবে বসে পড়ল, তুলতুলে হাতখানি তুলে তার গালে ঠেকায়।

ঋমা পুলক ভরা কণ্ঠে বলে, মারছ তুমি আমার? বাওরাই-বাওরাই, কোলে তুলে নাচাই—আব তুমি পরন্তবাম পিতৃস্বাভা পেয়েছ, তবে আব কি।

তখন ত্রিদিব সদর কণ্ঠে বলে, ঋমা কাঁদছে তুমি বেবেছ বলে। আদর করে দাও মুকুল।

ছেলে আদর কববে তো একটু—আটটু নয়। উঠে দাঁড়িয়ে মুখখানা কোমল ভাবে ছোঁয়াল মায়ের গালে। এক গালে হবে না—মুখ ঘুরিয়ে ধরে ও গালেও দিল স্পর্শ। তারপর বাণের কাছে গিয়ে তাকেও ঐ রকম।

ত্রিদিব জড়িয়ে বুকে তুলে বারবার চুম্বা খাচ্ছে। এতখানি মুকুলের পছন্দ নয়—হাত-পা ছুঁচ্ছে, মাথা বেতে আপত্তি জাবাচ্ছে প্রবল-ভাবে। চটোপুটি করে ত্রিদিবের কোল থেকে সে বেয়ে দাঁড়াল।

আঙুল দিয়ে মাকে দেখিয়ে দেয়, আখো-আখো সুরে বলে, বাবা—ঋমা—আদো—

অর্থাৎ তার যথেষ্ট হয়েছে, মাকে আদর করো এবার।

হেসে উঠে ত্রিদিব বলল, ছেলে কি বলে কখন? পিতৃভক্ত ছেলে—আমার সব কথা শোনে, ওর কথাটাও আমার রাখা উচিত। কি বল?

আনন্দে আত্মহারা ঋমা হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয়।

যাও—

ইতুনে যেতে হেতবাস্তার একখানা খামের চিঠি হাতে ছিলেন। শেখর-

নাথ তবে জবাব দিয়েছে চিঠির। শেখরনাথের চিঠি—খাম-কাগজ অতএব অসাধারণ হবেই। কলেজি বন্ধুদের মধ্যে শেখরের বরাতেই ভালো। সকলের চেয়ে! বডলোকের একমাত্র ঘেরে বিয়ে করে রাজার হালে আছে। বউকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে। মাসে মাসে নিরবিত্ত বাড়িভাড়ার টাকা আসে হাজার কয়েক, পা নামক একটি অঙ্গ আছে—গাও চড়ে চড়ে প্রায় সে তা কুলে যেতে বসেছে। কিন্তু এ সব কারণে নয়—বউ-অন্তপ্রাণ সে বিয়ের সময় থেকেই, যখন তার স্ত্রীলক জীবিত ছিল, এত সম্পত্তি হাতে ধারবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। মঞ্জু, বজ্রলা, মঞ্জুভাষিনী, মঞ্জুলেখা—কত রকম সদোহন করে চিঠি দিত বউকে। অভিন্নহৃদয় বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক প্রেমপত্র। শেখরনাথই দেখাত।

এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দায় জানাবো ঠিক হবে কি না—ত্রিদিব অনেক ইতস্তত করেছে। নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল। জবাব সে নিশ্চয় দেবে, এবং সাধ্যমত করবেও। কিন্তু মান খুইয়ে তার কাছে সাহায্য নিতে হচ্ছে, এই বড় দুঃখ।

জবাব পড়ে কিন্তু মন বি-বি করে অলে। ক্রাসে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে, পড়াবার অবস্থা নেই। টাকা হয়ে শেখর ভূমি এখনি হয়ে গেছে! তোমার ত্রিসীমানা, বাবে না ত্রিদিব। ঐ চিঠি ছিঁড়ে কুটিকুটি করে আঙুলে পুড়িয়ে ফেললেও বুঝি ভূমি হবে না...ভূঁহ, ছিঁড়ে ফেলবে না চিঠি বৌকের মাথায়। লেকপাড়ার নতুন বাড়ি কবেছে, তার ঠিকানা রয়েছে। মর্মঘাতী একখানা চিঠি দেবে ঐ ঠিকানার—কলমের আগায় যত গালিগালাজ আসে। চিঠিটা বেখে দেওয়ার ব্যবসার, বডলোক হয়ে শেখর যে কেমন হয়ে গেছে, তাই বিচিত্র পরিচয়। আর বাই হোক, এ কখনো খেন না হয় ত্রিদিবের।

সেই রাত্রে। বই বন্ধ করে ত্রিদিব উঠে দাঁড়াল। মাথায় কিছু খাচ্ছে না, এমন পড়ায় লাভ কি? হেরিকেনের স্পীণ আলো পড়েছে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন মা আর ছেলে দু'টি বুকের উপর। মায়ের বুকে মুখুণ্ডে বিলীন হয়ে আছে মুকুল।

ত্রিদিব দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বিঃনি করবার সময় নেই ইদানীং খুবার—বিশ্রুত চুলের বোকা দিল্লির আচ্ছন্ন করে আছে। ক্রান্তির সুস্পষ্ট রেখা মুখে। সাবাদিনের এত কর্তৃত্ব ও ব্যবসারি এখন সেই রাতিবেলা বাহারের পোশাকের মধ্যে বসে গিয়ে এক করুণ অসহায়তা ফুটে বেরিয়েছে মনোরম দেহভঙ্গিয়ার। বাইরে বাবে ত্রিদিব—কিন্তু পা আটকে গেছে যেন মেজের সঙ্গে। কোন অপরিচিতা রূপসীকে দেখেছে সে এখন, দেখে দেখে কুল পায় না। দিনমানে যে কর্মচকলাকে দেখে থাকে, সে নয়—এ হল এক নতুন মানুষ। সেই যে তখন মুকুল কি বলছিল—নিশ্চয়ি রাতে খুবারও অজান্তে ছেলের সেই কথাটা রাখতে বড় লোভ হয়।

কি'কি ভাকছে—ঘর-কানাচে কালকাসুন্দের জললে কোন সখীর মল
 যুগের বাড়িরে ভারি নাচ লাগিয়েচে রে ! শিয়াল ডেকে ডেকে প্রহর জানাল ।
 কুয়োপাখী একটানা ডেকে চলেছে তেঁতুল-ডালে বসে । বাগুড়ের ঝাঁক
 দেবদারু-ফল খেয়ে উডছে এদিক-ওদিক । হাওয়া আসে বাঁওড়ের দিক থেকে
 —গুঘট ভেঙে ঠাণ্ডা জোলে হাত সর্বাক্কে কে বুলিয়ে দেয় ।

বাঁধনের উপর বাঁধন পড়ে যাচ্ছে ত্রিদিবনাথের । খুশা ছিল, আবার এই
 মুকুল । টলতে টলতে এগিয়ে এসে কচি হাত আগলে দাঁড়াবে, পালাতে পার
 দেখি কেমন । দিনের বেলা বাস্টারি, রাতেব ক'বন্টা ছিল তোমার নিজে
 ...এখনই যে লোকের বাড়ি বাড়ি ফিরি কবতে হবে রাতের টাইশানি
 একটা কোটে কিনা ! নয়তো কষ্ট পাবে মুকুল—তার গুপের কমতি হবে,
 জুতো-যাজা হবে না । খুশা মুখ ভারি করবে—নিজের জন্ত কিছু বলে না,
 কিন্তু ছেলের ব্যাপারে তিলেক ক্রটি ঘটলে ক্ষেপে যায় ।

কলকাতা থেকে মাসে মাসে বই আনানো শেষ এইবার । ভাল করে
 বেঁধেছে দে কাগজে মোড়ক করে বই বরফ ডাকে তুলে দাও । বেচতে পারলে
 যা-হোক 'কছু উত্তল হত । কিন্তু এখানে কিনবে কে ? ইকুলগাঠা পুস্তক
 ছাড়া বাজে বইর এখানে খদ্দেচ নেট ।

ভোর বাতাস উঠল । জানলাব কবাট ঠকান কবে যা মারল দেয়ালে ।
 বাঁশবাগান কাঁচকোঁচ করে ওঠে, সুপারিগাছ বিষম বেগে মাথা দোলায় ।
 কোথা দিলে কি হয়ে গেল—নিঃসীম জ্যোতির্লোকে খিজী ঘোল খাচ্ছে যেন
 উগ্রাদের মতো ।

॥ তিন ॥

খুশা দরদার চৌকাঠেব উ-ব দাঁড়িয়ে । ফ্রেমে-বাঁধানো এক চবি ।
 গাছের কাঁক দিয়ে নতুন গোছের কুচি গড়েছে এখানে-ওখানে । ছ'টি হাত
 খুশা চৌকাঠের দু-দিকে বেঁধে একটু কাত হয়ে আছে ত্রিদিবের দিকে
 চেয়ে । যেতে যেতে ত্রিদিব শিঁহন তাকিয়ে দেখে বার বার । থমকে
 দাঁড়ায় । না দাঁড়িয়ে পারা যায় ?

বেশি দিন পর খুশা । তোমাদের নিয়ে যাবো একটু-কিছু সুবিধা হলেই ।
 সুবিধা না হলে ফিরেই তো আসছি । বিচ্ছেদ ক'দিনেরই বা ! ইকুলের
 এ আমার পাকা চাকরি । অথ দু'টাকা, কাল পাঁচসিকে—এমন মাইনেস কার
 পোষাবে ? মাসারজ-জানা খুশা নেই তো তাদের ! এ বাস্টারি আর কেউ
 দিচ্ছে না । কলকাতার বাড়ি—দেখে আদি একটুখানি বাইরের পৃথিবী ।

এমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা চলবে না । দু-দুগ দাঁড়িয়ে যে দেখবে,
 খুশার কৌতুক-চকল চোখ দুটোর কেমন করে বিষয় ছাত্রা নেনে আসে, তার
 উপায় নেই । ভয় করে । ভাকাত ভেগে উঠবে এখনই । এক বছরে

ডাকাত। কিন্তু কি শক্তি এক বছরের কচি হাতছুটোর! ত্রিদিব বোণা অশক্ত নয়। ঝুমা তো পালোয়ান যেরে। কিন্তু মা-বাপের চেয়ে বেশি শক্তি ধরে মুকুল। জড়িয়ে ধরলে মাল্য কি সেই বন্ধন ছাড়িয়ে চলে যাবে। ঝুমার চেয়ে বেশি ভর মুকুলকে নিয়ে। ভাড়াভাডি চল, পা চালিয়ে চল হে ত্রিদিবনাথ।

শহর কলকাতা। মাগুব গিজগিজ করছে। সত্য মাগুব, সুন্দর মাগুব—কিন্তু যনের ঘোঁসর মাগুব মেই। বড বড অটালিকা জুটুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে। একটা গাভ পাওয়া যায় না। যার ছায়ার একটুখানি বসি।

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুগা আছে। কিন্তু ভর করে শেখরবাথের সেই টিটি পাবার পর থেকে। কাব কোন মূর্তি হয়েছে ঠিক কি। যেমন খুশি হোক গে—ত্রিদিব তা ভানতে চায় না। মনে গেলেও নে চেনাভানা কারো কাছে যাচ্ছে না।

২৩এব চৌরঙ্গি হোটেলে উঠল। এটা নতুন এক রাজা—তার পুরানো কলকাতা থেকে একেবারে আলাদা একডলার বড বড হল—লাউঞ্জ, অফিস, খানাবার, বার, বিলিয়ার্ড-রুম... দোস্তলা থেকে হাওয়া অবশি ছোট ছোট অশুষ্টি খোপ। খাটাকের উপমা মনে আসে। তারই একটা খোপ নিয়ে সে আছে।

হপ্পা হুই কাটল। তার পবে প্রয়োজন হল মনিবাগ উপুড় কবে গলে দেখবার। অবস্থাটা এখন ভাল কবে ভেবে দেখতে হয়। সাট-ট্রাউসার বাজবন্দি করে ফেলে অশে মূর্তি-পাঞ্জাবি চাপাবে নাকি? উঁহ, দেখাই থাক। দেশতে যাবে কোথায় বা! সেই সখাতন মেন—৫ বছর আগে একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের মাথায় বাজ বিছানা চাপিয়ে।

গলির গলি তস্য গলিতে যেন—বড রাস্তা থেকে বেশ গালিকটা হাঁটতে হয়। বিস্তার বস্তি ছিল—বস্তি ভেঙে এখন বড বড বাড়ি। রাস্তার নতুন চেহারা হয়েছে। সত্যই সেই এলিটা কিনা। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঠাহর করে নিতে হয়। যেসব বাড়ি কিন্তু সেই যা দেখে গিয়েছিল আঁকল সেই বস্ত। সব ভায়গার ইলেকট্রিক আলো, শুধু ঐ বাড়িতে নয়। যেন অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন শহরকে এই বাড়ির ভিতর নাক গলাতে দেবে না।

ছর সিটের বড ঘরে হেরিকেনের আলোয় ঢাম চলছে। বাকি ঘরগুলো অন্ধকার। সেকালেও ঠিক এমনি ছিল। মাগুব হয়েছে কিন্তু ঐ—সব অন্ধকার ঘরে—ভুলে আছে, ভুলে ভুলে গল্প করছে অথবা কেরোয়িন বা পুড়িয়ে। দেয়ালের ভাড়াছুয়ো ভায়গাগুলো আর বালির কবচট থরানো হয়নি, চুনের একটা পোচ টান হস্তি বাড়ি তৈরির পরে। হোলির ঘিনে সেবার মাগুব তাক করে পিচকারি মারতে গিয়ে একটা ভায়গার বং লেগে গিয়েছিল—

সেই চিহ্ন অবশিষ্ট নকরে আশেছে। বাহুবল্লভোও সে আশেলে। আন্তবাবু, তারিণীবাবু, সতীশবাবু...আরে, বিনুই তো! তখন কলেজে পড়ত—এই আড্ডার সকলের সঙ্গে সন্ধ্যার যখন হাঁকছে, বিনুও তবে ইতিমধ্যে কোন অফিসে ঢুকে পড়েছে।

দরজার সামনে ছাত্রামূর্তির মতো কতকণ টাঁড়িয়ে, কিন্তু ঘরের মানুষদের ফুরসত নেই বাইরে থাকিয়ে দেখবার। ত্রিদিব একবার ভাবল যাই ঘিরে যেমন এসেছি চুপিচুপি। এমন সময় খডম খটখট করে দি'ড়ি বেয়ে মেমে এলেন ভংবাহারের অর্থাৎ জুজল বাড়িঘরে।

ভংবাহারও, দেখা যাচ্ছে অফিসের কাগজ ছেড়ে কোমরে চেককাটা লুভি বেড দিয়ে ডাবা-হঁকো টানতে টানতে সেই সে-আশলের মতো উপরে নিচে ঘুরে বেগান। খবরের কাগজে চাকরি করতেন ভজলোক, এখনো হয়তো তাই। আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে সবববাদ নেন, কার শরীফ কি রকম, চিঠিপত্র এল কিনা—বাড়ির কে কেমন আছে?—বড়বাবু গোলমাল করেছে শুধু মনঃসঙ্গদেহ ছাডেন, গলার ইলিশ ও লাংড়া-আব হুজুরে পৌঁছে দিয়ে আগতে। এরই মধ্যে একবার বা রান্নাঘরে ঢুকে চাটনিতে কিসমিস দেবার তালিম দিয়ে এলেন ঠাকুরকে।

ত্রিদিবকে দেখে ভংবাহার হৈ-হৈ করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি ভায়া? গৌ ভরে সেই বেগিজে পড়লে, বোজই তারপরে খববেব কাগজ খুঁজি—রাজা-উজির কি হয়েছ না জানি এদিনে! আহ কোথায় আজকাল?

পরিণতি পোশাকের দিকে বারম্বার দৃষ্টি দিচ্ছেন। আর কেউ হলে কথাগুলো বলা বলে ভাবা যেতো, কিন্তু ভংবাহারের সঙ্গে একত্র সে থেকে গেছে। নিজের সবুজে ত্রিদিবের যে খারশা—তিনিও ত্রিদিবকে ঠিক যেহানি কেউখিউ ভেবে আসতেন বরাবর।

ধেরে যাবে ভায়া, এখন থেকে—

আপলে নিমজ্জ জুটে গেল। দরবার ভূমি ভগবান। তা বলে এক কথাই হ'ল বলা যায় না। বাড়ি নেড়ে সে বলে, আজ থাক। ডিনার লেয়ে তবে তো এসেছি।

ভংবাহারের কোর দিয়ে বললেন, আজকেই। খেয়ে এসেছ তো আবার থাকে। কিসি আজ আযাঘের। মাংস আর ইয়া-ইয়া গলদাচিংডি—

ত্রিদিব বলে, আবার এক মুশকিল। দশটার হোটেলের দরজা দিয়ে দেয়। বিষম চুরি হয়ে গেছে এর মধ্যে কিনা!

তা এখানেই থেকে বাবে, এটা কিছু জরুর নয় ভায়া। পরবাডি বটে—মানুষজন থাকে। ছিলেও ভূমি কতদিন। আলাদা সিট দিতে পারব না। সিট খালি নেই। একটা রাঙের দাবলা—আবার সিটেই জডাডড়ি করে ছু-ভারে থাকব।

হাঁক দিয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফ্রেড আছে আমার।

ঠাকুর গজর-গজর করে, রাত ছুপুরে ফেণ্ড—এখন আবার ভাত চড়াব নাকি ? মাছও গোণাভগতি ।

অং বাড়ুয়োর সঙ্গে চোপা করবে না বার দিগর । চাকরি থাকবে না ঠাকুর—এই একটা কথা বলে দিলাম । মাছ না থাকে, আমার ভাগের মাছ দিয়ে দিও ফেণ্ডকে ।

হঠাৎ তক্ষার খাষিয়ে নরম সুরে বললেন, রান্না-ভান্না নয়, একডাকে-চেনা মানুষ । এই যেসে থাকতেন । চারটে যেস আছে আমাদের রাস্তায়—আর কোন যেস বুক চিত্তিয়ে এমন গরব করতে পারে । শুধু বড় হয়েছেন তা নয়- বড় হওয়ার পরও খেয়ে যাচ্ছেন আজ এখানে । রাত্রি বাস করতেও রাজি ।

ইতিমধ্যে অত্যেকেই বেবিরে এসেছেন ভূতপূর্ব যেসাব এক-ডাকে-চেনা মানুষটাকে দেখতে । বড় যে হয়েচে, বেশ ভূষাতেই মালুম । ঠাকুরও শিলের হলুদ-বাটা নেবাব অজুহাতে বাইবে এসে আর বড়ে না—ফেণ্ডের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করচে । নড়বড়ে এই ভাঙা বাড়িকে হেন পোশাকের মানুষ এই প্রথম ঢুকল ।

জাঁক করেছেন ভংগাহাছব, কিন্তু ত্রিদিবেব হালহিলের খবর উৎকণ্ঠা জানা নেই । কথাটা খনে হল তাঁর । চাপা গলার জিজ্ঞাসা করলেন, কি কথা হয় ভাঙার আজকাল ?

নিউক্লিয়ার ফিজিয়া নিয়ে পড়েছি ।

ঠোটোব আগায় যা এসে গেল । মাথটা ঘর-বাড়ারি নয় অতএব শক্ত বাপাব হবে কোন-কিছু । এমন অদৃত কর্মের মধ্যে পেকেও মানুষটা আর দশ-বনের পাশাপাশি মেয়ের বাস আছে—সকলের ব চিংড়িটা জাব পাতেই পড়ল দত্তএব ।

সকালবেলা ত্রিদিব বলে গেই সব পুরানো দিন মনে আসে ভং বাহাছব । কী আনন্দে যে ডিলাম ।

আনন্দে এখনো থাকা যায় । কুথছে কে ? বনে চাইলেই হল ।

বললেন যে সিট খালি নেই ।

আমার সিট আছে । ভাপাতত এক সিটে চলুক । খাটে কাল অনুবিধা হচ্ছিল, খাট ছাতে বের করে দিচ্ছি । মেয়ের শোব হু-ভাই, তা হলে পড়ে যাবার ভয় নেই ।

ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ত্রিদিববারু খাবেন । আজকে ফেণ্ড নয় । মানেজারকে বল, নামপত্তন কবে নিতে । আঁষই গিয়ে বলছি । নাম লিখিয়ে দিয়ে এসে বাজারে যাব । পাঁচটা টাকা দাও দিকি ভায়া আড-ভালের দরুন ।

পাঁচ-টাকা দশ-টাকা এখনো বেওয়া চলে অক্লেশে । কিন্তু ছোব লাগাও ত্রিদিবনাথ । টেলিফোনের পাইড দেখে কদ' করে ফেল, কোথায় কি সুবিধা

হতে পারে। এক-একটা বাস্তা সারা করে ফেল এক-এক দিনে।

ল্যাবরেটোরি চাই একটা। পুঁথিপত্র পড়ে এবং হিসাব কষে যা পাচ্ছে, সেই বস্তু পরখ কবে দেখতে চায় হাতে-কলমে। বিখ্যা নর, দিনেব আলোর মতোই সত্য—পরখ করবার প্রতিটি প্রক্ৰিয়ার মধ্যে কি ঘটবে সমস্ত সে জ্ঞান। কিন্তু আপাতত ত্রিদিবনাথ তুচ্ছ এক মানুষ, শব্দ কোটির একজন—কে দেবে তাকে সুযোগ? এত দিনে যা বোয়ামুরিটা হয়েছে, যোগ করলে পারে হেঁটেই তো রাদারফোর্ড-চান্ডউইকেব কাছ বসাবর পৌঁছান সন্ত। অথচ আয়ল পাচ্ছে না কোথাও। বাজার সবকারি বা কেবানিগিবিব প্রার্থী নর—তার প্রত্যাব বোঝেই বা ক'টা লোকে? যুথ তুলে অর্থাৎ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, হয়তো বা মনে মনে পাগল ঠাণ্ডার। বোঝে যাঁবা, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রস্তুত কবে নানান কথা শোনে—জনে নিজে তাবণব বিদার করে দেয়। বটেই তো। ওঁরা ঐ কয়েকটি বিজ্ঞানবিধাবাদ আসব জন্মে আছেন—তাব মধ্যে আর একটি এসে যাঁবা তুলতে চায়, কেন মুখ হেন বাপার ববদান্ত কনবে?

কিন্তু ফিরে আসা হবে না যুথ ভোঁতা করে। কিভাবে নর। না হয় শহরের পাগুবে বাস্তায় যুথ গুবে মনে থাকবে কোন এক ভবণর দুপুবে। কীটপতর প্রতি মুহূর্তে কতটো ববছে। কুমা আর যুথল অনেক দূরের—মনে হচ্ছে আর এক ভীষনে ছিল ডাল।

॥ চার ॥

ভবনহাতির একদিন কড়া হয়ে বললেন, এত যে ভাবী ভাবী কার-কর্ম—তা মাংস খেতে মগচ নাকি? দেয়-খের কি?

ত্রিদিব ভবসা দিয়ে বলে, দেবে। দিতে ত্রক কবলে তখন লাখে লাখ—

যায়ে কারাব? তা দশ টাকা বিশ টাকা মগচ ছাড়ক না আপাতত। লাখ থেকে সেটা তবন বাদ দিয়ে দেবে। যানেকার যুথ কালা করছে—আমাকেও তাই মিপুাক-গাপাবাক বলছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে।

অর্থাৎ শুধু কগার চিঁড়ে ভিজছে না আর। টাকার দরকার। লাখ লাখ কোটি কোটি টাকা; বহুবে বোতগার কবে, আবাদ ফুঁটিতে হু-হাতে উড়ায়, —আব ত্রিভুবনেব সব চেয়ে সস্তা বেলে নানান কথা শুনে হছে হু-বেলা হুটি পেটে খাওয়ার খসচা দিতে না পারায়। কথা শুনিরেই যদি দেনা শোধ হয়ে যেত, ত্রিদিব তাতে পরবাজি নর। মানুষের যুথ তো—আজ যাকে বৃত্ত দিচ্ছে, কালকেই করণাদারার মতো চাটুবাঁকো অভিষেক করবে তাকে। সে কিছু নর। কিন্তু যানেকারের বোজাজ উগ্র থেকে উগ্রতর হচ্ছে—যা গতিক, শেষ অবধি গলফেলে হস্তার্পণ না বটে। বাবে কোনখানে তা হলো? দুকতে খেতে দেবে, পাগ কলিযুগে এমন গুণগ্রাহী কে? টাকা

আমের পথ কেউ বাতলে দিতে পার? স্বর্গাখের কথা ছেড়ে দাও—দীতকেই তো পেরেক ঠুকে মেরেছিল অধর্মচারী বলে। বোকারাই ভেগে পড়ে ধর্ম-অধর্মের নাম শুনে। কিন্তু মুশকিল হল, দুস্তর জন-সমুদ্রের মাঝে কোথায় যেচর—কিছুতে সে ধরতে পারে না। ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, ভর দিয়ে দাঁড়াবার জায়গাটা নিশানা করতে পারে না।

বিষয় ঘুরছে। একটা কিছু হোঁচকাবেই। খবরের কাগজের অফিস দেখে থমকে দাঁড়াল। দরজার ওপর বোর্ড টাঙানো—“চাকরি খালি নাই”। ক্ষেতে ক্ষেতে যেমন শিরাল ভাড়ান চুন-বাথানো খোলা হাঁড়ি টাঙিয়ে দিয়ে। তা হোক—চাকরি নর, অনেক বেশি দরুরি কাজ এখানে।

সেই কখন থেকে বসে আছে কাগজের অফিসে। নিঃস্বর্ণ। আছে বলে পাখার তলে। আমেরিকার আনুমানিক ডিভিডেন্ডা-অব-কিউজের তার লেখা বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ বহুতে ওদেশের মানুষ—এই খবর বাংলা কাগজে ছাপা হওয়া চাই। বিদেশের হাততালি না শুনলে দেশি কুন্তকর্ণদের ঘুখ ভাঙে না যে। কিন্তু সম্পাদকের আজকে হল কি বল তো! এগারোটা বাজে—কুন্তকর্ণ হয়ে বাসাবাড়িতে যয় এখনো সুশনিদ্রার।

বার তিনেক ইতিপূর্বে খবর দিয়েছে। চতুর্থবারে করুণাদ্র' বেরায়া বলে, আর্মি ঠিক বলতে পারবে না। ঢুকে পড়ুন দরকা ঠেলে।

একটি য়েয়ে—কি আশ্চর্য, উৎপল! বসে সম্পাদকের চেয়ারে!

সম্পাদক আজ আগবেন না। বলুন কি দাঁকার।

খসখস করে কি লিখে যাচ্ছিল। মুখ তুলে দেখে কলম -। আর ত্রিদিবই বা কাজের কথা কি বলবে এর কাছে! উৎপল! দেখছে তাকিয়ে। চোত্ত পোশাক, ব্যাক ব্রাশ-করা চুল, জুতো পালিশে মুখ দেখা যায়—পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ত্রিদিব ঘোষ, বছর চারেক আগে ঠিক যেমনটি দেখত! বলল একটুও বাডেনি ভাষপর। একটুও সে বদলায়নি।

এসেছ কদিন?

তা যাপ তিন-চার হল বই কি!

এত দিনের মধ্যে মনে পড়ল না আমাদের!

অভিমানের সুর কঠে। সে তো হবেই। শিখ উৎপলার ভাই সুবোধ তো নেই, যাবে এখন কার কাছে! ও বাড়ি পা দিতে মন কি চায়! সে আমাদের এক কোঁটা খুকি ভূমি—পড়াশুনা, গানবাজনা ও অমনি দশটা ব্যাপার নিয়ে থাকতে। গান শুনবার জন্য কালেভজ্ঞে একটু-আধটু বা আমল দিয়েছি। আজকেই দেখা যাক্কে, বুলি ফুটেছে তোমার মুখে। অবাক হয়ে যেতে হয়।

কিন্তু এসময় মুখে বলা যায় না, ত্রিদিব ভাই কৈফিয়ত বানাক্কে।

সময় (কোণা) : জীবিত জীবন পালনের নাম জীবন—জীবিত জীবন জীবিত জীবিত।

কাঁখে জোয়ালা দিয়ে বাটান। রাতে ক'কটা বাগার এসে থাকি, তা ঐ সময়টুকুও লাগবেটারিতে শুয়ে থাকলে খুশি হন বোধ হয়। এর থেকে আন্দাজ করে নাও, দরহ ঘনীভূত কি প্রকার।

অবর পাল মহা পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু স্বভাবে অত্যন্ত পাকি। তার মঞ্চ-টাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—হেন ক্ষেত্রে ত্রিদিব খুঁ খুঁ ফেলে প্রায়শ্চিত্ত করে। খুঁ খুঁ সঙ্গে খুলোয় পড়ে থাক পাল, মুখের মধ্যে ও-নাশের একটু স্পর্শ না থাকে। কাজকর্মের জৌলুস দেখে ওসব মানুষকে দূর থেকে মাথা নোরাও—সে ভাল, কিন্তু পবিচর করতে অধিক কাছে এগিয়ে না। কত ছাত্রের গবেষণা যে ঘেরে বসে আছেন—মেবে যেহেঁই তিনি অবর পাল।

পালকে ছেড়ে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় আসে। পালের প্রসঙ্গ বিরজিকর তো বটেই, তা ছাড়া জেরার পডবার আশঙ্কা আছে। পালকে সেই ছোট বেলা থেকে দেখছে তো—বড ডে'পো ঘেরে, তারি বুদ্ধি।

খবর কি তোমার? পাল কবেছ এব. এ. ? গান-টান চলছে কি রকম?

উৎপলা বলে গানে মন ভরে। পেট ভরাবাব ভক্ত কাগজে ঢুকেছি—এই তো দেখতে পাচ্ছ।

পাশ-করা মেয়েদের একমেবাদ্বিতীয়ম্ পথ মাস্টারি। তার বদলে জার্মানিভয় নিরুচ্চ, বুদ্ধির তাবিস করি। মঞ্চ সংসারে কাবা শুধু নামমণ্ড, আর নাম বাজানোর জরচাক হল খবরের কাগজ। 'ক' লিখতে কলম ভাঙে সেই মানুষেরা মাত্র হয়ে যাচ্ছে কাগজের মহিমায়। যিনি মত বড হোল, তোমাদের তোলাজ না করে উপায় নেই।

তুখু বড়রাই বুঝি। ডাইং-ক্রিনিঙের ধোপা অবধি কাপড় কেচে দাম নিতে চান না। বলে, আমাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে।

উৎপলা খিল-খিল করে সেই আগের দিনের ছেলেমানুষি হাসি হেসে ওঠে। হাসি থাকিয়ে বলে, রাজে থাকে আমাদের বাড়ি।

উঁহ, উঁহ পাল বলে দিচ্ছেন—

রাগ করে উৎপলা বলে, বুঝতে পেরেছি। বড সমাজে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আমাদের নিচু দরজার টুপি খুলে চুকতে অপমান হবে।

ত্রিদিব কলরব করে ওঠে, বল কি গো। অপমান করতে যাব কোন গাছলে। ঢাক পেটাব কাকে দিয়ে তুমি যদি চটে থাক। ডাইং-ক্রিনিঙের ধোপার যে বুদ্ধি—বলতে চাও, পেটুকুও আমার নেই?

তারপর তার মুখের উপর দুটি তুলে বলল, বরাবর আমার 'আপনি' বলতে পলি। হঠাৎ যে 'তুমি' শুরু করে দিচ্ছে?

আর তুমি আমাকে 'তুমি' বলতে ত্রিদিব-দা। আজ দেখলুম, মাত্রগণ্য 'তুমি' হয়ে গেছি।

সে তো অনেক দিনের কথা। এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিলা হয়ে ঝাড়িয়েছ—'তুমি' বলতে মুখে আটকে যায়।

ঠিক তাই। দিন বদলে গেছে। দাদা মাথা গেলেন। জ্ঞান, একজন আশ্রয় মানুষের স্তব্ধ বাবা হাট্ঠাকার করে মরছেন। দাদাকে ‘ভূমি’ বলতাম—তোমাকেও ত্রিদিব-দা ‘আপনি’ বলে দূরে রাখতে মন চাচ্ছে না।

• ত্রিদিব যেন অগ্নিভূত হয়ে যায়। মুখে ভালমন্দ কথা নেই। তারপর বলে, দূরে থাকতে দিতে তোমার আপত্তি নেই ছেলেবেলা থেকেই—যখন জুতো লুকিয়ে রেখে বাসায় আটকাতে। কিন্তু আটকে রাখা যায় না চেঁচা করে। কত চেঁচাই হয়েছিল—রাখতে কি পারলাম আমরা সুবোধকে?

উৎপলার ঘনপদ্ম চোখ দুটোর ছায়া নেমে আসে। কাতর কণ্ঠে সে বলে, থাকগে ত্রিদিব-দা। যা চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, সে সব কেন খালিয়ে তুলছ আবার?

তবু কিছু ভাবছে সেই ত্র্যবোণ-রাত্রির কথা। দু-ম্নই ভাবছে মনে মনে। সন্ধ্যা থেকে নড়-জল। গলিতে এক হাঁটু জল জমে গেছে, হুষ্টির তবু বিদায় নেই। জল ভেঙে ত্রিদিব গেল ডাক্তারের বাড়ি। ফলাফল বোঝাই খাচ্ছে। তবু হাতে পারে ঘরে ডবল ফী কবুল করে ডাক্তারকে নিয়ে এল। হরিদাস এক সময়ে নাথজাদা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, স্ত্রী-বিরোগের পর থেকে কি রকম হয়ে গেলেন—বুড়ির আলো নিভে গেল যেন একেবারে। একমাত্র ছেলের এখন-তখন অবস্থা, নিচের ভাড়াটে ঘরের মেরেটা পর্যন্ত এদের সঙ্গে সমানে রাত জাগছে, তিনি কিন্তু নিজের ঘরে নিঃশাড়ে পড়েছিলেন। ডাক্তারের সাদা পেরে উঠে চলে এলেন।

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার? সারাদিন বিবী ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছে।

ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে যায় ছিলেন, ভাল—

হরিদাস প্রসন্ন হাস্তে বললেন, বল তাই। খাবিও নেই কম বলছিলাম এদের। আজকে আর ভেগে বসে থাকতে হবে না, ঘুমুতে যা।

বলে আবার নিজের ঘরে চুকে লম্বাঘেঁষা বিল এঁটে দিলেন।

শেষ রাত্রে হুষ্টি-বাতাস ধেয়েছে। মৃতদেহ পাগলে আছে তারা—এপাশে ত্রিদিব, ওপাশে উৎপলা ও নিচের ভাড়াটে ঘরের মেরেটি, নাম তার সুখামণী! শিয়রে ধোঁয়ার কালিতে আচ্ছন্ন হেরিকেন। আলো দপদপ করছে, দেয়ালে ছায়া পড়েছে—ছায়া নড়ছে নিঃশব্দকারী প্রেতদলের মতো। তেজানো ছিল দরজা—হঠাৎ বুলে গেল। কি জানি হঠাৎ কিসে হরিদাসের ঘুম ভেঙে গেছে। খপ-খপ করে তিনি এলেন। উন্মোচনোচ্ছল—সেই এক ভরাবহ বিচিত্র মূর্তি। খাড কাত করে ছেঁদর দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তাকালেন এদের সকলের দিকে। বড়ার পায়ে উপর সম্বর্ণণে হাত রাখলেন।

ঘুমুচ্ছে। ভাল আছে বোকা, কেমন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। পরশ-তরুণ অরণ্যখ্যা দেওয়া যাবে, কি বলিস? সেই যে ঘরে গেলাম—তারপর বসে বসে অনেকক্ষণ খায়ে ভেঁকেছি ঠাকুরকে। তঠাৎ এখন মাপ কে বলে

দিল, একেবারে মেরে গেছে। তাই দেখতে এসেছি।

খরী গলার ত্রিদিব বলেছিল, ইং বেসোশশাই, মেরেছে একেবারে।

সকালবেলা নভা আশানে নিয়ে যাবে, উৎপলাকে তখন আর কিছুতে ঠেকানো গেল না। তাই আর বো—এ যেমন উপহাস দিয়ে বলে থাকে, এক বস্ত্রে হুঁচু কুল। বুকফাটা আর্জনাৎ করতে লাগল সে পাড়া মাথার করে। হঠাৎ নজর পড়ল, বারান্দার প্রতিবেশীদের ভিড়ের মধ্যে হরিদাস। হতভম্ব হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাচ্ছেন—কিছুই বুঝতে পারছেন না যেন। ধপ করে তারপর বলে পংলেন দেয়াল তেঁপে দিয়ে। লম্বিং নেই।

এর পরে ত্রিদিব দুর্ল্লাম্ দিন সাত্রে দেখেছে হরিদাসকে। সাতির মানুষ তিনি চিরদিনই—কত পাণ্ডিত্য, কথার মধ্যে জ্যোতি ঠিকরে বেরোন, কিন্তু কল্পের মাঁচ নেই। সেই মানুষ পর পর দুই বিবন শোকে জড়পুতলি হয়ে উঠলেন। জ্ঞী বা চেলের নাম মুখাগ্রে আমেন না, কাঁদেননি তিনি কোন দিন—কিন্তু অন্য লোকের চোখে জল আসে, বারি খাগে তাঁকে দেখেছিল।

ত্রিদিব নিজে থেকে আর কখনো হরিদাসের বাড়ি যায়নি। সুবোধ নেই, যাবে কার কাছে? উৎপলা বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি করত, দান-অভিমান করত। কিন্তু ভুল করে। ঘরের ছোট্ট বাড়িটা যেন শোকে ধমধমে হয়ে আছে,—যত হাসি-খুশি নিয়ে খাও, উঠানে পা দিলেই নিংড়ে মুছে যাবে হাসি, বৃকের উপর বিশ-মর্মে বোকা—দম আটকে ভূঁরে গড়ে যাবে, এমনিতরো অবস্থা।

আজকেও উৎপলা বাপের কথা তুলল। বলে, তোমার দেখলে বাবা বড় খুশি হবেন। যাবে কিন্তু।

ত্রিদিব ভরে ভরে হরিদাসের কথা চিন্তাশা কবেনি। যে অবস্থার দেখে গিরেছিল তার উপরে এত বছর টিকে রইতেছেন, নে-ই তো পরমার্শ্ব।

জবাব দিল, রাত একটু বেশি হয়ে খর তো রাগ কোবো না পলি। কাজের বড় চাপ। উঠেই পাল কি রকম মানুষ, বললাম তো তোমায়।

ঠিক বটে। কাজের যখন আছি-অন্ত নেই, নিমগ্ন-বাড়ি সকাল সকাল যাওয়া কিছুতে হতে পারে না। সন্ধ্যার পর ভিক্টোরিয়া-বেমোরিঙ্গালের সামনে গভের মাঠের একটা বেকিতে বসে মনে মনে হাসছিল ত্রিদিব। কাজ নয় তো কি, মতেরেখে বিশ্ব-বচরণ। রাতের এই সময়টুকু একেবারে তার নিজের। যখন সেই ফুলের চাকরির সময়ে ছিল। তখন বই পড়ত—এখন পড়াতেনো বড় একটা হয় না, সেকালের সেই সব পড়া জিনিস নিয়ে নিঃশব্দ রোমন্থন। একটা দিন অতীত হয়ে যাচ্ছে। আকাশের তারা ছুটে গেল, তাই কেবল সেরে চেরে দেখছে ত্রিদিব ঘোষ। সমস্তের বালি খুরখুর করে নিঃশেষ হয়ে যায় যে ওদিকে। কোন সুখা হয় না। সবাকের খাঁরা সাধা। তার দরবার সেখানে প্রতিদিন। তাঁদের অতি-শ্রম্যবান সময় থেকে

দু-পাঁচ মিনিট ছিনিয়ে নেওয়া সহজ কথা! বিস্তর খোশামুদী ও হাঁটা-হাঁটির ফলে তা-ই যদি বা হল, শেষ অবধি কথা তখনবার ঘৈর্য থাকে খুব কম জ্ঞানার। উপহাসের হাসি হেসে মাঝপথেই আবেগ ধামিয়ে দেন। আচ্ছা, বসুন তো—যে অলস ছেলেটা আনমনে কেটালর ধোয়া নিরীক্ষণ করত, কিংবা আপেল মাটিতে না গড়ে আকাশমুখো কেন ছোট্টে না—হেন আত্মগোচর প্রায় মাঝার খুবত যে সৃষ্টিছাড়া লোকেব, গোড়ার কেউ অগ্নেও ভেবেছিল তার অসামান্যতা? বড় বিজ্ঞানী মাঝেই কবি। পড় ভগদীশ বোসের লেখা, কিংবা শোন মাদার কুরীর কাহিনী।

১. টং-টং করে গির্জার ঘড়িতে নটা বাজতে ত্রিদিব উঠে দাঁড়াল। সময় হয়েছে। উঠর পাল যত কাজ-পাগলাই হোন, এতক্ষণে সহকারীকে ছুটি দেওয়া উচিত।

ছোট্ট বাড়ি। আলো নেভানো। একেবারে নিশুতি হয়ে গেছে। কড়া নাড়ছে ত্রিদিব। নাড়ছে তো নাড়ছেই। নীলমণি অবশেষে দরজা খুলে দিল। তখনই নীলমণি বুঝে ছিল, এখন প্রায় অবধ। এ বাড়ির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ ভাল। দৃষ্টিইন ঘািৎ বের করে—এই বোধ হয় তার হাসি—বলল, এত দেরি ক লি, খুকি রাঁধাঝাড়া কবে আমাদের খাইয়ে দিলে, বসে বসে শেষটা ঘুমিয়ে গেছে। আচিস ভাল? খুব নাকি বড় হয়েছে, সকল জরগার খাতির? রাতে ভাল দেখিনে—দিননানে যদি আসতিস, একটাবার ভাল কবে দেখে নিতাম।

প্রতিবাদ করে নীলমণির কাছে ছোট্ট হবার মানে হয় না। অবশ্য বিনয় দেখানো উচিত। ত্রিদিব বলে, খাতির দেখানে যতঃ হোক, আমাদের কাছে তার।ক। এই জোয়ার কাছে, মেসামশারের কাছে! সময় পাইলে নীলমণি-দা। তা আসব একদিন বেলাবেলি—খুঁমি যখন বলছ, আসতেই হবে।

অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে ভিতরে। ৭ ফেলতে শুরু হয়। বাইবেব ঘব। ভাইবোনের জুলুমবাঞ্চিত অনেক রাত কাটির স্মৃতি হয়েছে এ-বাড়ি। খাওয়া দাওয়া দেবে এনে এই বাইবেব ঘবে জুতো। সুবোধ আব লে এক বিজ্ঞানার। সাধারণত গল্পগুহ্ব চলবে—হরিদাস টের পেলে তাড়া দেবেন, তাই এই নির্বিঘ্ন ঘবে তারা নেমে আসত।

নিচে জাডকাল ভাড়াটে নেই বুঝি?

নীলমণি বলে, ভাড়াটে ছিল আবার কবে। থোকা এককন্যারের নিরে এগেছিল—তারের কষ্ট দেখে টাই দিরেছিল। ভাড়া না দিলে কিছুতে থাকবে না, তাই হাত পেতে নিতে হত কিছু কিছু।

থোকা হল সুবোধ। শা-মুহুরে যে থোকা ছিল নীলমণির কাছে। ত্রিদিব এই যে নীলমণি-দা বলে ডাকছে, সে-ও সুবোধের দেখামেরি।

বীলমণি বলে, এখন তাদের দিন কিরেছে। পণা বাড়ীতে থাকতে যাবে কি ভগ্ন ? তেমনলার উপর আছে তখনতে পাই—ভাল কারকর্ম করে।

সে যেনে সুখানরী। ত্রিদিবের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল। নেত্র-কোণার সেই বড় মারামারি-কাটাকাটির সময় তারা চলে আসে। সুবোধ আর শেখরনাথের কাছে ত্রিদিব তাদের অবস্থার কথা শোনে। সুবোধদের দরিদ্র-ভাগ্যের তখন জোর চলছে, শেখরনাথ দরিদ্রভাগ্যের বড় পৃষ্ঠপোষক। যেহেতু কিন্তু সাহায্য নিল না কিছুতে। বাপে মেরের তাই সিরে কী যগড়া! সুবোধ তখন হরিদাসের মত নিরে ভাড়াটে হিসাবে তাদের বাড়ি এনে আশ্রয় দিল। তা বেশ হয়েছে—ভাল আছে তারা, আনন্দের সংসার। সুখানরী যেহেতু বড় ভাল, বড় সরল ও আশ্রয়সন্ধানী।

আলো জ্বলে দাও বীলমণিলা, সিঁড়ি দেখতে পাইনে।

মিচের বাড়িটা খারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানো হয়নি। দরকার হয় না তো—সজ্জার পর কেউ নামে না। তা দেখি, বাচবার আছে বোপ হয় আমার ঘরে।

বাকগে, অত হাঙ্গামা করতে হবে না। অভয় নেই, তাই একটু ছোপ-ছোপ লাগছে। ঠিক আছে, ব্যস্ত হলো না তুমি।

উঠে গেল ত্রিদিব। সিঁড়ির প্রত্যেকখানা ইট, রেলিঙের প্রতিটি শিক, দরজা-দানলা, কড়ি-বরগা, দেয়ালে-পোতা পেরেকটি অবশি তার সুপরিচিত। চোখ বুজেও সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতে পারে। দুবছর করে কতদিন এই সিঁড়ি থেকে চোঁচাত, চারের জল চাপা বে গলি। আর কি দ্বিবি—তৈরি আছে কিছু? শুধু জ্বলো চারে হবে না কটন কিছু চাই।

অনেক দিনের পর কিনা! সুবোধ নেই, এ বাড়ির উপর তাই জোরও নেই তেমন। উঠছে নরম পারে চোরের মতো। সিঁড়ি আরো তো পুরানো হয়েছে, ভেঙেচুরে না পড়ে। দরদালান—দালানের প্রান্তে গোলাকার পুরানো টেবিলটা রয়েছে। ঐ টেবিলে খাওয়া দাওয়া হত। আডকেও টেবিলে খাওয়া পাতা, বাটিতে বাটিতে ঢাকা-দেওয়া ভরকারি। তাই তো, দর বাড়তে গিয়ে অসুবিধা ঘটানো হয়েছে বড় বেশি। গলি বেচারীর তারি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে যুগে বড় ঘরে খাটের উপর।

ঘরের মাঝখানে কন-ভোরের সবুজ আলো। বাতাসে বিভ্রাৎ-আলোর তার জ্বলে, আলো, যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে বাজে উৎপলার আলুল চুল, ক্রান্তি-ভরা যুগ ও সর্বাত্মক উপর দিয়ে। নিশিরায়ে নিশুণ ঘরে সন্ধ্যা-হীন দৃষ্টি বেলে দেখছে যেকোনো। বহু গোলাপি আঁশ বরাবরই—ভার উপর অঙ্গে অঙ্গে ছাপিয়ে পড়ে ভরা মৌন। এমনি হয়েছে উৎপলা এই ক-বছরে। বিধাতাপুরুষ ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ে তুলেছেন। সামান্য গরমা—ডান হাতে ভিনগাছা ছুঁড়ি, বাঁ-হাতে একগাছা। তার মানে যদি পরে বেরোয় ঐ, বাঁ-হাতে। আরো হল—বিকথিত করছে, হীরে-বনানো বোধ হয়। কিন্তু

ঐ সুখখাবার পরে যা-ই কিছু হুসিমে দাঁও, হীরে হয়ে ওঠে। চোখ ফেরানো যায় না রূপবতীর দিক থেকে। আঁহা, নিজের রাঁধাবাড়ী করেছে কতকণ ধরে। খাবার সাজিয়ে আনো কতকণ পাহারার ছিল। তারপর হুসিতে হুসিতে একসুখর ঘুমিয়ে পড়েছে।

শব্দসাদা করছে, তবু ঘুম ভাঙে না। বলিহারি এদের বুদ্ধি-বিবেচনা। বাড়ির মধ্যে বুড়ো বাপ আর কচি মেয়ে। আর পাহারাদার হল বীলমণি—বিনা লাঠিতে খাড়া হয়ে টাঁড়াতে পারে না, তাকে কে দেখে ঠিক নেই। এই যে ত্রিদিব টাঁড়িয়ে আছে—বাতুঘের বন অরণ্যবিশেষ, হঠাৎ যদি হিংস্র জন্তু বেরিয়ে এসে হাবলা দিয়ে ওঠে! বড ঘরের দরকাটা লজ্জত বন্ধ করে ঘুমানো উচিত ছিল উৎপলার। বোকাসোকা এরা—যেদিন অবটন ঘটবে, টের পাবে তখন।

মাকের কোঠার সম্ভবত হরিবাস। বরাবরই থাকতেন তিনি ঐ-ঘরে। দালান পার হয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদিব তাকে, বেশোমশায়—

এক ঘুম এতকণে হয়ে গেল উৎপলার। এতদূরের ঐটুকু তাকে সে খড়বড করে উঠে বসল।

এলে গেছ? উঃ, বডড দেরি করেছে। বাবাকে ডেকে কি হবে, তাঁর তো রাত হুপুর।

দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল।

হুপুররাতের থাকিও নেই বড। লাবরেটারির কাজ এই রাত্রি অবধি?

রাত্রিবেলাটা ডক্টর পালের সঙ্গে নিরিবিলি আলোচনার সময় পাওয়া যায়। হাডতে চান না মোটে তিনি।

উৎপলা দ্রুত চৌদ্দ ধরাল। ত্রিদিব দেখছে হুস্টুম কোথায় ডে গেছে, লুচি ভাজতে বসল সে এখন।

ত্রিদিব বলে, খাসা লুচি বেলে দিতে পারি আমি।

উৎপলা বলে, আমি বেলেতে পারি আর ভাজতে পারি একসঙ্গে এক হাতে। বসে পড এবার! হারিয়ে দাঁও দিকি কেমন পার। লুচির যোগান যখন দিতে পারব না, তখনই হার।

তার চেয়ে দেরি করি আর একটু। হুজনে একসঙ্গে বসব। খেয়ে কে কাকে হারাতে পারে, দেখা যাবে।

উৎপলা রাগ করে বলে, তারি অবাধ্য হয়ে এসেছ ত্রিদিব-দ্যা! ঠাণ্ডা লুচি খাওয়া যায়? তা হলে তো ভেজেই রেখে দিতাম। যা হয় না, মিছে বকো না তা নিয়ে। হাত বুয়ে বসে পড বলাছি।

বাওয়ার সময় বেশব কথা উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আগাসোড়া ঘনে ঘনে তাবিল দিয়ে এসেছে। ঘুম তারিণ করল সে বিছোকে নিজে। উৎপলার সঙ্গে দাবিতাড়ের দলল এই ক'বন্ধরের মীথন কথা, একই এখনকার সবকিছু চিহ্নিত করে।

যাবতীর কাককর্ম। অর্থাৎ নিছক গল্প কথা, আসলের সঙ্গে একটুও মেল না। গল্প-রচনার এতদূর স্বত্বতা—যা সমস্ত অনর্গল বলে গেল, লিখে ফেললে দিবি। এক উপভ্রাস হয়ে দাঁড়ায়। মিথ্যা বলতে পারে বটে বেখডক, কিন্তু ইনিয়ের বনিয়ের লিখবার যে বৈধ নেই। তা হলে লেখক হিসাবেও অসাধারণ হওয়া যেত। মস্ত এক গবেষণা কেঁদে বসা গেল গিলির কাছে আর্টিস-স্তম্ভ মস্তকে। দেখা গিয়েছে, যে যত কম জানে—কথার সে তত মিচকুশ। একটুখানি বই-পড়া বিজ্ঞে, একটু খা মুখে শোনা—দুই বিভেদ যাবখানে মন গড়া গল্পের সংযোগ করে দাও, তখনতে চমৎকার হবে।

পাঁচের তাক লেগে গেছে, যুগ-চোখের ভাব দেখে বুকে নিরেছে। আটম-তক্তের পব ভ্রমণ-কাহিনী—ভারতবর্ষের হেম জারগা নেই, যেখানে না গিয়েছি দুস্ত্রাণ। জাতের মৃত্তিকা-সংগ্রহের জন্ত। অশুপারমাণুর মধ্যে অমোঘ শক্তি—সেই শক্তি টেনেহিঁচড়ে আঁদার করার জন্ত জীবনপাত করছি। এই অমায় দিন-রাতের কাজ। উৎপলা নিঃসংশয়ে যেনে নিরেছে, সন্দেহ করেনি।

কিন্তু আসল পরিচয় জানতে যদি—মফসল শহরের ইকুল-মাস্টারটির কথা। যোনাকাইট বাসু নয়—টাকের খাতার ট্রান্সলেশনের ডুল খুঁজে বেড়িয়েছি আমি এতাবৎ।

বাঁজি অনেক—তা কি হবে! তুমি উল্লসিনী গান শোনালে খাওয়ার পরে। ভোমার খরখানার ছবি নেই, অস্বাধীন নেই, পলস্তারি খসে দেয়ালেই ইটগুলো হাঁ কবে আছে—ঘর বোঝাই শুধু বই-কাগজ আর বাঁজনার যন্ত্রপাতি। কাজের দায়খানে গান গেয়ে ওঠ ইঠাৎ। গানের অনন্ত নীলাধর—মনের খুশিতে আলোক ধারায় সেখানে স্নান কবে বেড়াও। লুদ্ধকার বাড়ির কক্ষ থেকে সুবের প্লাবন বয়ে যায় অলঙ্কা গির্দিনী থেকে থেকে প্রবহমান প্রোতস্বতীর যতো, বনাস্তবালের অদৃষ্ট নীড থেকে পাখির কাবজীক পড়ে। সংসারের বেদনা ও দারিদ্র্য নিস্তরু করতে পারেনি তোমার। চুর্দিকের এরা সব সাধারণ ও সাধারণ—এদের অনেক উপরের মাগুষ তুমি উৎপলা। তুমি উৎপলা এবং পথে পথে ঘুরে-বেড়ানো আমি ত্রিদিববাণ—অসংখ্য দু-ভনেই।

মেসেব দরজার এসে পৌঁছল ত্রিদিব। মাঠের হাওয়া খেতে খেতে দিবি গারে পায়ে চলে এসেছে। এত রাত্রে ট্রান-বাস নেই, কি করবে? শাকলেও অবশ্য কি করত বলা যায় না। মস্তিষ্কে বিভাবুদ্ধির অফুঃস্তু ভাঙার সন্দেহ নেই, কিন্তু পকেট-ভাতারে সাকুলো খানা আটকে। আসা এবং ক্রিরে মাওয়া, দুইবার ট্রাঘের বিলানিতা এই অবস্থায় সম্ভব নয়।

ত্রিদিবের আলাদা সিট—বেসের পুরাদস্তর বেখার সে এখন। জং-বাঁহাছরের সঙ্গে এক ঘরেও নয়।

রুম——খুসারাপী—সরকার ক্রেমে-আটা সেই ছবি শারাবাত ত্রিদিবকে বপ্ত

দেখিয়েছে। আর মুকুল—সুখের ভিতর হুটো আঙুল পূরে বড় বড় চোখ বেলে চেয়ে আছে যন্ত্রের গা ঘেঁসে। একবার বা এগিয়ে আসে একটু। ধরতে যাও—কোলে ওঠার তার বিবন আপত্তি, পিছলে যাবে, মা'কে বেড দিয়ে ঘুরে বেড়াবে। দাঁও না ধরে বুমা। আমি পারব কি করে ওর সঙ্গে? পা যেন পাখির হুটো পাখনা—হেঁটে নর, উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। সোনার পাখি মাগালে পাচ্ছিলে—থরে দাঁও, একটু আদর করি...

সকালবেলা ঙংবাহাড়র এসে খবলেন। যেসের খবলগ বাকি, মাদে-জামকে ভাঁওতা দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি। বাইরে ঘেরে ঘর দাবলাচ্ছ—সে-ও তো নর। তোয়ার দেশের বাড়িতেও ছুঁচোর তেরাতিস—

ত্রিদিব চমকে তাকার। গায়ের খবর ইনি জানবেন কেমন করে?

ঙংবাহাড়র বলেন, বউয়ার চিঠি এসেছে। টাকা পাঠাও না—করবেন কি না লিখে? পুবােনা ঠিকানা বলে চিঠি এটখানে চেড়েছেন। আমাদের লিখেছেন, এই দেখ কোথায় আছেন জানা থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়া দিবেন।

পোস্টকার্ডের চিঠি। বুবার মতো ঘেরে অভাব জানিয়ে লিখল—আহা, কী দশায় পড়েছে তা হল!

তাজাতাডি চোখ তুলিয়ে ত্রিদিব দ্রুতি করে বলল টাকার কথা কোথা?

আছে—আছে বই কি ভায়া! পড়ে দেব ভাল করে। এই যে...‘মাও-রার পর কোন খবর দাঁও নাই—’যেয়েযাতুরের প্রতিংানে খবর ম'নে হল টাকা। খবর কথাটার জারগার টাকা বলিয়ে নাও, তা হলই মিলে থাকে। আরে, টাকার টান না থাকলে এমন আন্দাজি চিঠি লিখতে যাবেন কেন ওজলো-কেন ঘেরে?

॥ পাঁচ ॥

যেসের তাগিদ কথা হয়ে উঠল। সকালে সন্ধ্যার—এমন কি রাত দুপুরেও ঙংবাহাড়র কিশ্তে লেগে আছে। আগে বলত হেনে হেনে, এখন মুখ কালো করে। কথার সুও পালটে গেছে।

অতএব নিরুদ্দেশ ত্রিদিব। যেন কপূ'র হয়ে বাতাসে উবে গেল। যেসের এতগুলো মেথার—কেউ কোথাও তার ছায়া দেখতে পার না। কোলিও বাগটা হাতে করে শুধু গেছে। বিছানাপত্র যথারীতি মিটের খা'রায়, বৃহৎ সুটকেশ শিয়রে।

হয়তো গেছে কোন বন্ধুর নিমন্ত্রণে। কিবা টাকার চেড়ার বেরিয়েছে। দিন চুরেক এসবি আশার কাটল। না, ফিরবার লক্ষণ নেই। পাকাপাকি ডেরাডাঙা তুলল নাকি যেদ থেকে? তা-ই বা কি করে হু—ত্রিমিসপত্র পড়ে রয়েছে এখানে। পুড়ি চাপা পড়ল রাত্তার? পড়ে পড়ুকগে, কিন্তু

দেনা মিটিয়ে গেলে ভদ্রতা হত। সবলগ টাকা বাকি। আর বিন্দু
হয়েছে জংবাহারের—মুখ ছোট হয়ে যাচ্ছে সকলের কাছে।

কোথায় ফৌজ হলেন আপনার এক-ডাকে-চেনা মানুষটা—

কাজে-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায়। সর্বত্র ফেলে গেছে—আসবে বই
কি, নিশ্চয় আসবে। টাকা মারা যাবে না।

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, নিজের মনে ভাবনা পান কই? একদিন
সকলের অলঙ্ঘ্য ত্রিদিবের গুটানো বিছানা ছড়িয়ে ফেললেন। কি কাণ্ড—
শ্মশান থেকে মডার সম্পত্তি কুড়িয়ে এনেছে না কি? তেল-চিটচিটে শতছিন্ন
তোষক—ছুঁতেও যুগা হয়। অথচ, দেখ, নিচে উৎকৃষ্ট সতবন্ধি, উপবে
মনোরম বেড-কভারে বোডা। ঠিক ঐ ত্রিদিবেরই মতো—বেশভূষা ও
কথাবার্তায় মালুম হবে নবাব খাঁজে-খাঁর নাতি। এক নাগাড এতগুলো
চোখে ধুলো দিয়ে এসেছে—এতখানি শোচনীয় দশা তা কে ভাবতে
পেরেছে?

ভাবপর সুযোগ মতো একদিন ভালা ভেঙে সুটকেশও খুলে ফেললেন।
অবস্থা ভয়ঙ্কর। জীর্ণ কোট একটা, গোটো তিনেক ছেঁড়া সার্ট আর বিস্তর
খাতাপত্র। যেসে আসার প্রথম মুখটার রকমারি সুট পরত ত্রিদিব, হাতে
ঘড়ি বাঁধত, কলমের স্লিপ বিকসিক করত পকেটের মাঝার—ইদানীং সে সব
কিছুই দেখা যেত না। সুটকেশে কিছুই তো নেই—গেল কোথায়? বেচে
থেকেছে তবে?

কাগজগুলো জংবাহার নেড়েচেড়ে দেখলেন—বর্তমান আন্তানাব যদি
হনিস যেলে। হিজিবিজি অঙ্ক আর পাতার পর পাতা অর্থহীন ইংরেজি লেখা।
এই নাগালামিতেই বেতে ছিল, কাজকর্মের সঘর কোথা? শ্রেফ তাঁওতা
দিয়েছে। মুশাড়ে গেলেন জংবাহার। সুটকেশ আর বিছানা বেচে কত
হবে—টাকা পনের বড় জোর। পাওনা যোগ কবে বেপেছেন—বিরশি
টাকা কয়েক আনা। সর্বনাশ, এত বড় দেনা চেপে পড়ে যে এখন তাঁর
ঘাড়ে। তিনি যেসে এনে ঢুকিয়েছেন—যত্নতত্ত্ব কী কবে বেড়িয়েছেন—কিছু
জানি না বললে এখন কে মানবে? দেশের চোখে কেবল বেফু বনে যাওয়া।

ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি খবর পেয়ে ত্রিদিব ছেলে চলে গেছে।
যাবজ্জীবন হেতু নেই—তাকে না পাওয়া যায়, ভুজঙ্গ শর্মা রয়েছে। তিনিই
দেবেন টাকা।

কলিকাল—মানুষ যা বলে, তার বেশি কিছু ধরে নিতে হয়। জংবাহারের
কথায় বোকা যাচ্ছে, ত্রিদিব যাবতীয় হিসাব তাঁর কাছে মিটিয়ে গেছে। টাকা
যেহে উনিই এতদিন ধানাইপানাই করছিলেন—আড়ালে ভুজঙ্গের সহজে সবাই
এইরকম বলাবলি করে। যান বাঁচাতে গিয়ে এ যে আবার উন্টো ক্যান্ডি।
অতগুলো টাকার দায় চেপেছে ঘাড়ে, উপরন্তু বদনামের ভাগী হলেন। যাসে
কিছু কিছু করে দেবেন, সে প্রত্যাবে ম্যানেজার রাহি হয় না। অর্থাৎ ত্রিদি-

বের হয়ে টাকা দিয়ে দিচ্ছেন না উনি—ত্রিদিবের টাকা উপরে দেওয়ার গড়িমসি।

অনেক ভেবেচিন্তে ভংবাহাড়র চিঠি লিখলেন বামবীলতা দেবীকে। বামবীলতা অর্থাৎ বাবা আবারের। চোখে দেখেননি নুমাকে, তাই লতা বলে লিখতে কলম খাটিকাল না।

কল্যাণীয়া বন্যাতা, তুমি আমার চিনিবে না। ত্রিদিবনাথ ভার্যার সহিত আমার সবিশেষ দরদর মরদর। ভোয়ার চিঠি পাইবার পর বাস্তব হইয়া বোধ হয় সে দেশে চলিয়া গিয়াছে। অনেক দিন তাহার সংবাদ না পাইয়া নিরতিশয়—

জবাব এসে গেল আমার কাছ থেকে। ত্রিদিব এই কলকাতা শহরেই আছে, ঠিকানা দিয়েছে। সর্বনেশে বাত্ব বটে! আছে বহাল-ভবিত্তে, অত দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হচ্ছে—ভুলে যেরেছে কেবল এই মেসের পথটুকু। পেলে হয় একবার—আব তা পাবেনই তো। ঠিকানা যখন মিলেছে, নিশ্চয় পাবেন। এমন ভাল মানুষ, কিন্তু রাগ হলে ভংবাহাড়রের জ্ঞান থাকে না। এক্ষা করে শোনাবেন, দরকার হলে পুলিশ মিলে খাবেন সঙ্গে করে।

সন্ধ্যায় অগ্নিসংকেত করে ছুজল নুমার চিঠি পেলেন। তারপর তিলাধার দেবী নর। অফিসের কাপড় ছাড়বার সব্ব সময় না, প্রায় ঐ ধুলো-পায়েই উঠলেন টায়ে। অনেক দূর—কলকাতা শহরের সীমা ছাড়িয়ে যেতে হয়। শহরতলীর পতিত জায়গা ছিল আগে—এখন নতুন শহর গড়ে উঠছে। ট্রাম থেকে মেঝে টাঁটতে হয় অনেকখানি। তা ঠিক অস্বস্তি বোধেছে—এখানে কোন খোলার বস্তিতে মাথা গুঁজে ৫ কলে ময়গাজু খুঁজে বের করতে পারবে না। সাগর পথ ভংবাহাড়র কথাই মান দিয়ে এছেন—কি বলবেন সামান্যমানি দাঁড়িয়ে। চেষ্টামেটি হবে—তা কিছু কষ্ট পারে বই কি। কিন্তু রেহাই দেবেন না আজ কিছুতেই। ওদের দখল সেয়ে এসে জুলাচোবটা আবার কোন ভাল মানুষকে ফাঁসাবার তালে আছে, ঠিক কি।

এ পাড়ার শহর জমবে যখন এই সব রাস্তা তৈরি শেষ হবে, হুঁধারে বাড়ি উঠবে, ততকালে ঘামের উপর বসানো বিজুড়ের বাতিগুলো অলবে রাত্রিবেলা। অনেক দেরি তার এখনো। মাটি খুঁড়ে পাহাড় ভসিয়েছে, ইট-পাথর বোঝা গাদা করেছে এখানে-ওখানে—পা ফেলে এর মধ্য দিয়ে এগুনো দার। তার উপর বাড়ি এখানে-একটা আর ওখানে উ একটা—সাবেক বাগুঙলো আছে, আবার নতুন বাড়িও উঠছে। নদর এখনো ঠিক হয়নি। কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেবে—কিন্তু মানুষ কোথা। নিজের শহরতলী অন্ধকারে ধমধম করছে।

শেষটা মিলল এক পান-বিড়ি দিগারেটের দোকান। বামবীলতার চিঠি বের করে কেরোসিন-বুখার আলোর ভংবাহাড়র ঠিকানাটা আর একবার

দেখে নিলেন। ঘোঁকানের সামনে বেকির উপর বসে জন-তিনচার আড্ডা দিচ্ছে আর বিড়ি ফু কছে। ঠিকানা শুনে একজন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

কি মুশকিল, অনেক দূরে ফেলে এসেছেন সে বাড়ি।

দোকানদার সদয় হয়ে বলে, ওঠ তুই গোপাল, সঙ্গে করে নিয়ে যা। বুড়ো মানুষ বিস্তর কষ্ট করেছেন।

গোপাল উঠে, দাঁড়িয়ে বলে, চলুন।

যেতে যেতে জংবাহার প্রাঙ্গণ করেন, বেশ-বাড়ি ওটা।

এই গোপাল নিজে এক সময় মেসের চাকর ছিল। সে আশ্চর্য হয়ে বলে, মেস কেন হবে? সাহেব মেস থাকবেন—কী যে বলেন।

এখনো তবে সেই প্রাথমিক পর্ব চলছে, ত্রিদিব যে সময়টা খোরতর সাহেব, টাকা খোলাসকুটির মতো ছড়ায়। জংবাহারের মেসে গিয়ে পোড়ার তার এই পদ্ধতিই ছিল। টের পাওনি তো বাছা, সাহেবের জৌলুখের তলে শুধুই খড় আর মাটি। জৌলুখ ধূরে গিয়ে বেরোক আসল মূর্তি, তখন বুঝবে।

মতুন পাকা বাড়ি—একতলা—বাড়ির কাজ শেষ হয়নি, ভারী বাঁধা আছে বাইরে। চুনকাম করা দেওয়াল বিকসিক করছে। বাগানও পা দিলে জংবাহার আরও তাজব। এমন বাড়িতে এসে রয়েছে শুধু বাঁধা কথার অকস্মিক খেলিয়ে? তা হতে পারে না। একটা-কিছু জুটিয়েছে ঠিক। মন ঘুরে যার দুহুঁতে। এলেনদগাব ছোকরা—তাতে তো নন্দেহ নেই। টাকা-কড়ি হয়েছে, তা নইলে এতদূর ঠাট্টামক হয় না।

কে কে থাকে এ বাড়ি? শাড়ি-পরা ঐ যে একজন—

গোপাল বলে, যেম সাহেব। সাহেব—আর মেমসাহেব—আর কেউ নেই। আর এই আমরা ক'জন।

বাঁধা লেগে যায়। মেম সাহেবটি কে হলেন আবার? চিঠিতে মাঝী-লতা ভুল ঠিকানা দেয়নি তো? না, নিজেই সে বাসায় এসে উঠেছে ইতি-মধ্যে? কিন্তু আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় এসে পড়ে কি করে?

বাবুর নাম ত্রিদিব ঘোষ তো বটে—হ্যাঁয়ে গোপাল?

জবাবের প্রয়োজন হল না, সুসজ্জিত বৈঠকখানা থেকে ত্রিদিব হাঁক দেয়, কন্দুর গিয়েছিল যে? এতক্ষণ আগে এক টিন সিগারেট আনতে?

জংবাহারকে ঘেঁষে বলে উঠল, এসে গেছেন আপনি? বড় ভাল হল। ক'দিন থেকে যা-যাব করছি, সময় করে উঠতে পারিনে। ল্যাবরেটরির কাজে একদম ফুরসৎ নেই। আবার বাইরে বাবাও একটা তালে আছি, তার তোড়জোড় করতে হচ্ছে। সে যাক গে। মেসের কিছু দেনা রয়ে গেছে—কত হবে বলুন তো? ল'খানেকের বেশি বোঝায় নয়—

তড়বড় করে বলে যাচ্ছে—যেমন ত্রিদিবের মতাব। কিন্তু কথাবার্তা

শোধ নয় আশকে—ছত্রার থেকে মনিব্যাগ বের করল। এবং আরও আশ্চর্য, ব্যাগের ভিতর এক গাধা নোট। একশ' টাকার একখানা নোট অবহেলায় জংবাহাড়ের হাতে দিল বলে, কুলিয়ে যাবে তো, না বেশি?

জংবাহাড়র ঘাড় নাড়লেন। হেন তাক্সি দেবে সুখ দিয়ে আর কথা বেরায় না। কিছু কায়দা-কানুন শিখে ফেলল নাকি, যাতে রম্যক নোট বানানো যায়? বলি, জান নোট নস্তুতো এখান। এই কয়েকটি মাসের মধ্যে, দেখা যাচ্ছে, বাদশা বনে গেছে পুরোপুরি।

অনেক রাতে জংবাহাড়র কিরলেন। না খাইয়ে ছাড়ল না ত্রিদিব। সার রাত্রিবেলা উপস্থিত হতে যে খাওয়ার খাওয়ালো তাতে ঐ টান রাস্তা অবধি অভ্যুত্থাৎ ইঁটো দায়। টায়ে যেতে ত্রিদিব বারণ করে দিয়েছে। এদে এই নিরীক্ষণ রাস্তার গাড়ি আসতে পাং না—বলে দিলে, কত রাস্তার উঠে ট্যান্ডি নিতে। ট্যান্ডি ভাড়া আশ্বাস মতো আলাদা দিয়েছে যেসেব দেনা ঐ একশ' টাকা বাদে। জংবাহাড়র ট্যান্ডি নেননি, টেমের কয়েকটি রণা বাদে বাকিটা মুনাকার দাঁড়াবে। মুনাকা আরও আর—যেসেব দেনা একশ'র পনেব-বিশ টাকা কয়। যেন তাঁর আশের ক্ষুতি; সকালবেলা ম্যানেজারেব মাকেব ডগায় মর্গোববে যেনে পরকেন ত্রিদিবের নোটখানা। কি .হ. বলিনি আর্য, ত্রিদিব ঘোষ হল কোহিম্ব-মণি? কয়েকটা দিন কেবল কাদা-চাপা পড়ে ছিল।

যাকে পাচ্ছেন তাব সঙ্গে সবিস্তাবে গল্প কংছেন ত্রিদিবের বারখি ৩ ম-বারখি ও ঐশ্বের কথা। দেশেব সীমার মধ্যে অভ বড় প্রতিভা দায়লে রাখা যাচ্ছে না—সমুদ্রপারের তা-বড় তা-বড় বিশস্তন ভাকাতাকি লাগিয়েছে—এ ঠিকানাতেও কদিন থাকে, তাই দেখ। বিটু এত বড় আন' র বা পাং শুধু বাইবেব লোককে বলে শান্তি পাওয়া যাব না—সহবর্মী এ মনা আবশ্যক। তবে তিনি মাধবীলতান নামে এক চিঠি কাদলেন—কলাপী-বাসু, বউমা—

॥ ছয় ॥

ইতিমধ্যে ত্রিদিব পুরী গিয়েছিল কদিনের জন্য উত্তম সীম হীন সমুদ্র—কিন্তু এক চোক তেউর জল পাবে না। শান্ত হয়ে অবগাহ' মন চলবে না—সতর্ক চোখে কখনো লাফাতে লাফাৎ বাঁপিয়ে পড়তে হয়, কখনো গালাতে হয় গিছনমুখো। উচ্ছ্বল আনন্দ—চেউয়ের পিঠে চড়ে ভীৎবেগে অনেক দূর ছুটে খাওয়া, আবার ফিরে চলে আসা। যেন সৈন্য হ.স লড়াই করছে সে—ঘরবাসী মানুষ নয়। প্রিয়জন নেই—সাহে বিরুদ্ধ প্রতিযোগী, নিতান্ত পক্ষে উদাসীন জনতা।

উত্তম রাস্তা একজন—তাঁর নাম সমাধরী। ছাত্রার উপমা যেন আসতে

পারে। ছায়া কিন্তু ঠিক-দুপুরে কিম্বা রাত্রিবেলা থাকে না—সুখাময়ী দিনরাত্রি সর্বক্ষণের। তবু ত্রিদিবের মন কাঁকা, বুঝকে খড়ব মনে পড়ে। দিনরাত্রে পল্লীতে বিস্তৃত মিল্লিমজুর বাটে, বিংশ হৈ-২৮—সজ্জার পর একেবারে নির্জন। দু-পাঁচটা বাড়ি বাড়ি হয়েছে—নতুন প্লানের বকককে বাড়ি ছবির মতো। মালিকের এসে বসত করবার মতো হয়নি এখানে—বাড়ির কাঠকুটো আলিয়ে হস্ততো বা একটা ঘরে কুটি বানান্ছে পশ্চিমা পাহারাদার। জনহীন নিঃশব্দ প্রান্তরের মধ্যে ভাবার ভালোয় এ অঞ্চলটা রূপকধার রান্না-বাগান পুরীর মতো মনে হয়।

আজকে ভারি হর্বোগ। কী রুষ্টি, কী রুষ্টি! বিকাল থেকে রুষ্টি হচ্ছে—পৃথিবী ভাগিয়ে একাকার করে দিয়ে যাচ্ছে, ধানবার কোন লক্ষণ নেই। খুঁটখুঁটে অন্ধকার—ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকান্ছে অন্ধকারের ঝিকমিকে দাঁতেব মতো।

বৈঠকখানার ত্রিদিবনাথ পড়াশুনো করছে—দেয়ালের খারে পেট্রোমাক্স জলছে একপ্রান্তে। কিন্তু কি পড়ছে মনে তার স্পর্শ লাগে না। পাতা জুড়ে আছ বলে তুঁন বুঝা। ঘর আর লাগবেটরি, বই আর গবেষণা, আরাম আর আলস্যের মধ্যে পাগল হয়ে আপন-জন খুঁজে বেড়াই। বুঝা তুমি হেসে ভাঁট খিলখিল কবে। আমাদের এই বড় বড় ভাবনা কত যে অসার, বুঝিয়ে দাও তোমার এক হাসিতে...

দরজা ঠেলে বুঝা ঢুক পড়ল। কি আশ্চর্য, মনের ভাবনা স্মৃতি হয়ে এষৌন্যকি? বুঝা এই রাত্রে গ্রামের ঘরে শুয়ে আছে—সে গ্রাম তো তিন শ' মাইল এখান থেকে। একা নয়—মারের কোলে চড়ে মুকুলবাবুও এসেছেন দেখি। রুষ্টি-বাড়লার ভিজে গেছে। এলে তোমরা কোথেকে—বাগা চিনে আসতে পারলে?

যাকগে, জিজ্ঞাসাবাদ পরে হবে, পরে শোনা যাবে। ভিজে কাপড় বদলাও আগে বুঝা। কিন্তু মুকুলবাবু পরবেন কি? ব্যাগ-পেটরা সঙ্গে দেখছি নে যে?

সে সব রেখে এসেছি তোমার পুরানো মেসে ডুঙ্গবাবুর ঘরে।

তাই বল। জংবাহাড়র টিকানা বুঝিয়ে দিয়েছেন। নইলে এ জায়গার আসা চাট্টিখানি কথা নয়।

ত্রিদিব ভাড়া 'ডি সুধার শাড়ি একখানা এনে দিল। আর আলোয়ান একটা—মুকুলের গারে জড়িয়ে দেওয়া হোক, নইলে ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করতে পারে।

বুঝা শাড়ি পরল না, পা দিয়ে সরিয়ে দিল। জুঁটি করে তাকাল ত্রিদিবের দিকে।

এ শাড়ি কার?

একটা মেয়ের—

যেয়ে যা শাড়ি পরে, তা জানি। কে যেয়েটা ?

ত্রিদিব কঠিন হয়েছে। তুষ্টিও বুঝা আর দশটা নীচশনা যেয়ের মতো—দেহ-সঙ্গ ঘেন ভগবতের সমস্ত-কিছু, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কাননা। এর উপরে কিছু আর থাকতে নেই !

যেয়েটির নাম হল সুগাময়ী। তার বেশী জেনে লাভ আছে ?

বুঝা বলে, লাভ কিছুই নেই, সেটা জানি। শুধু চোখের দেখা দেখতে এসেছিলাম।

দেখা তো হয়নি এখনো। সুখা, রান্না-বাগ্নী বেধে এস একটু এদিকে। দেখে যাও কারা এসেছে, তোমার দেখতে চায়।

সুগাময়ী কথাটা বুঝতে পারেনি। উঠানের ওদিক থেকে জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ ?

বুঝার গলা কাঁপে। বলে, দরকার নেই—অসিতে হবে না। ভুজুজবাবুর চিঠির পরেও একেবারে ভরসা ছাড়াইনি, খবর হয়তো বা মিথ্যা। পরের ভাল খাবার দেওয়াতে পারে না, তাইদেই চক্রান্ত। ডেকো না ওকে—যাচ্ছি আমরা, চলে যাচ্ছি। এসে হয়তো অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ঘর থেকে।

সর্বাপেক্ষা কাঁপছে। বুঝার মতো মেয়ে—তার ভাবনা হচ্ছে, পড়ে না আর ত্রিদিবের সামনে এই মেয়ের উপর। তাতে অপমান, বিষম অপমান। এসেই দরজার খিল এঁটে দিলেছে ভালের কাপড়ের ভল্ল। আরও কি ভেবেছিল, কে জানে। খিল খুলে ফেলল—বড়ের কি বাতায়ান্টি বাইরে। দড়াম করে দেয়ালে আছড়ে পড়ল কাপড় দুটো। উল্টোপাল্টা বাতালে কাপড় এদিক-ওদিক ঘা দিলে। বুঝা নিস্পন্দ এক প্রতিবার মতো। এক ঘেন তবু নিদারুণ বাতাস দাপাদাশি করছে ত্রিদিবের চোখের সামনে, যা এঁ পুঁডুছে ত্রিদিবের পায়ের তলে।

বড়ের মওত, মেয়ের হুকার, বুট্টির প্রাবল—তারই মধ্যে বুঝা মেয়ে পড়ল। কোলে মুরুল। চক্ষের পলকে একেবারে অদৃশ্য। ত্রিদিব বাগ্নী দেনে, দরজা আটকে দাঁড়াবে—কিন্তু কী ঘেন তাঁর হয়েছে, উঠতে পারল না চেয়ার চেড়ে, দেহ ঘেন আটকে আছে কাঠের চেয়ারের সঙ্গে। মানা কববে বুঝাকে—কিন্তু গলা কাঠ। অনেক কন্টে অংখান আঁতর্ষনি বেরুল, কোন কথা নল।

বহনপ পরে বিস্তর চেঁচান দাঁড় করাল দেহ, কে। আত্মানও বেগিরেছে কঠে—বুঝা, বুঝা-আ-আ—

ছুটে বেরুল রাস্তায়। আকাশে বিলিক দিল—অনেক দূর অবধি নজরে আসে সেই আলোয়। বুঝা নেই কোন দিকে। সোজা রাস্তা অনেক দূর অবধি গেছে—বাকচুর নেই। বড়ের বেগে বুঝা বোম্ব হয় ছিটকে পড়েছে কোন বিশবে। আড়াই বছরের বনজ মরুল বকে। ভগ্না খেয়ে বাঁচবে কি

বাচ্চা ছেলেটা ? পাখানী বা—ঈশ্বর, এমন মায়ের কোলে কেন দু'ও অধোপ
নিষ্পাপ শিশু ?

সুধাময়ী এল এতক্ষণে ।

কে এসেছে ?

ত্রিদিব ফিবে এসে যথারীতি মুখের উপর বই ধরে বসল । বলে, দরকার
ঠকঠক কবছিল—ভাবলাম কেউ এল না ।

সুখা বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি ধামবে বলে মনে হ'ল না । পৃথিবী ভাসিয়ে
দেবে । এমন অবস্থায় মানুষ বেরুতে পারে ।

ত্রিদিব খাড নেড়ে সার ঘের ।

আমিও তাই বলি । মানুষ কি কবে হবে ? ভূত প্রেত—হয়তো বা
একটা গুংগুন—

তুমি ভালবাস, এতক্ষণ বলে বলে পেস্তার ব্যক্তি কবছিলাম ।

ত্রিদিব বলে, কবোগে তাই । একটু শীঘ্র দিও, খেতে আ'ও ভাল হবে ।
কাল সকালে চরের অনুপান ভোমার ঐ ম'হুদ খাবার ।

॥ সাত ॥

কী হযোগ । সৃষ্টি লুপ্তও হবে গেল । স্বাবেগে হল ওড়ে—আকাশেব
জল, পাতালের জল । সর্বগ্রাসী জলশোভিত দংষ্ট্রা। যে,ল ছটুহাসি হাসছে
নেম । গাছের মাথার ঘরের চালে, অটালিকাব চুড়ার মানুষ । অসহায় দৃষ্টি
খেলে মানুষগুলো তাকান্ধে চতুর্দিকে—এই বৃষ্টি ভাসিয়ে নিয়ে য'র শেষ
আশ্রয় থেকে ।

রাতের গাড়ে ডিডি বোর যাত্র—ঠিক সেই রকম বোঠেব আঙুরাদ ।
দিগন্তে দেখা যায় কি ঘেন । আসছে এ দিকে—তব-তব করে চলে আসছে
এক ভেলা । ভীষনে শাদেব কলকের বেধা যাত্র মেই, এমনি সব মানুষ খুঁজে
খুঁজে ভেলার ডুলছে । বোঝাই হলো অদৃশ্য হল দৃষ্টি সীমানার পারে—
উগ্রান্ত আবেগে আছড়ে পড়ে সাত সবুদের সকল জল । বিংশ শতাব্দীর এই
পৃথিবী বড় নোংরা হয়ে গেছে—মহাব্যাক্রম ধুয়ে মুছে লাকি সাফাই হচ্ছে ।

খাপছাড়া এমনি সব যন্ত্র দেখছে ত্রিদিব । ঘুম ভেঙে গেছে বারবার
যেঘের ডাকে, আচ্চকা এসে-পড়া বৃষ্টির বাপটার । আবার এসেছে ঘুম ।
অন্ধকার নিশীথে বেগবান রেলগাড়ির জানালার আলোর মতো কত হলীক
যন্ত্র পিছলে পিছলে গেছে । তারই মধ্যে...ঐ যে র'না, ঐ আবার মুকুল ।
ন'ম ধরে তর্জনীর করে উঠেছে । মনে হল বটে আকাশ-ভাঙা হাহাকার—
কিন্তু গলা দিয়ে সীপতন শব্দ বেরোয় না । যন্ত্রণা আরো অসহ্য সেইজন্য । না
আব ছেলে অন্ধকারের আবেগে নিঃশেষে তলিয়ে গেল—ছুটে গিয়ে পরতে
পায়ল না, সব ফুটে একবার ডাকতেও পায়ল না অসহায় বসন্ত মানুষ...

শেষরাতে বড়রুটি খায়ল। উঠে বসল ত্রিদিব; ভেবেছে, সকাল হয়ে গেছে। জানালা খুলে দিল। বিকসিকে তারা ফুটেছে আকাশে। সকাল না হলে বেরুনো যাবে না, ভর করে—জনহীন অঞ্চলটা অশরীরী প্রেতের আত্মনা বলে মনে হচ্ছে। ঘরের মধ্যে পায়চাষি করে সে রাতটুকু কাটিয়ে দিল।

ভোরের আলোর তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিককার অবস্থা দেখে। পাড়াটা যেন হামানদিস্তার চেঁচে রেবে গেছে। গাছ উপড়ে গড়েছে, বস্তি-বাড়ি-গুলোর টিন গেছে উড়ে। বানাবন্দ বাংলা ভুলে ভরতি—মহারান্দে ব্যাঙ উলু দিচ্ছে তার মধ্যে। জলপ্রোত বলকল শব্দে ছুটেছে রাস্তার উপর দিয়ে। জলকাটা ভেঙে বিস্তর কটে ত্রিদিব টাব-রাস্তায় এসে উঠল।

টাব চলছে না, তার ছিঁড়েছে কোথায়। মেরান্ড না হওয়া পর্যন্ত মূল-শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ। ট্যান্ডিও মেলে না এত সকালে এদিকে। হাঁটো ত্রিদিবনাথ—কি এমন হঠাৎ-নবাব হয়ে গেলে এই কয়েকটা মাসে।

অবশেষে জংবাহারবেব মেলে পৌঁছানো গেল। বেদ উঠে গেছে। জংবাহার গভীর মনোযোগে বাজারের ঘর্ষ কবছেন।

আপনার অতিথ্যভনেরা কোথায় ?

গলা শুনে ভুজঙ্গ চমক উঠলেন। এ যেন ঘটনা কে একজন বলছে। বড় ছুটে এসেছে—টীপাচ্ছে ভাঁট।

অবাক হলেন যে—বাম, যাদের চিঠি লিখে ক'বিরেছেন কোথায় তারা ? মুকুল আঁপ তার মা। বুমা—ঝুমা—আপনার বউমা, দাম্পত্য গো।

জংবাহার বলেন, চলে গেছে। সন্ধ্যার সময় এসে মিস-ত্রিদিব বাৎসর আমাব ঘনে। তোমার বামা কোথায় চেনে নিল ভাল করে। আমি সঙ্গে যেতে চাচ্ছিলুম, তা বলল, দরকার হবে না। খেয়েদেমে দুমিরে পাড়ছি—তখন আবার দরজা ঝাঁকান্ধে। কি হওয়া না, কাঁচক মিটে গেছে—চলে যাচ্ছি।

যেতে দিলেন কেন ? কুকু-বিভাগ বেরোর না ঐ অবস্থায়—আর দেড় জন ওরা এসেছে অল্প পাঁভাগী বেকে। কিছু জানে না, কিছু বোঝে না।

জংবাহার চাণী উল্লাসে সংশো ন করে দেন, উঁহ, তাড়াই। তোমার বাচ্চা হল আখ। আঁপ রইলেন বউমা, তার তোমার বড় দলজী।

কে ?

বউমার দাদা। জিনিই তো সর্বেসবা দেব 'ম। হুম-হাকাম কাড-ছেন, তাঁর কথা মতই সমস্ত হচ্ছে। তা আটকানো তোমাবই উচিত ছিল তারা। কাজ না মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকতেন, আবার কি।

ভুজঙ্গ কাছে কাছের অর্থ টাকাকড়ি। অসম্পত্ত নর—বিস্তব দেখে শুনেই সার বস্ত বুঝে নিয়েছেন। কথাটা আরও প্রাজ্ঞল করে বলেন, ওই বত দেখছ তারা, টাকার বত আঠা কোন কিছুতে নেই। হাতে বডঙ্গ টাকা, সবাই

লেনটে আছে—জাভালেও যাবে না। টাকা ছেড়ে দিয়েছি কি, কোন শরীর আর টিকি দেখবে না।

যেদ্বাররা যে যেখানে ছিল, এলে এসেছে। ত্রিদিবের ত্রৈশ্বর্ঘ্যের কথা জং-বাহাদুর শতকণ্ঠে বলে বেড়াচ্ছেন এই ক'দিন। তাকে ঘিরে এসে দাঁড়াল।

দাঁড়িয়ে কেন ত্রিদিববাবু, বসুন। না হয় চলে আসুন আমার ঘরে। গদি-আঁটা চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন।

বিনু বলে, চা এনে দেব ত্রিদিব-দা? মোড়ে ত্রিভঙ্গমুখারীর দোকানে বেড়ে চা করছে আজকাল।

ত্রিদিব কাউকে যেন চোখে দেখছে না, কারো কথা কানে যাচ্ছে না তার। তারা কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু?

যেমন প্রত্যাশা কবে গিরেছিল, তাই ঘটেছে তবে? এই রকমটাই ভূজঙ্গ আন্দাজে ভেবেছিলেন। কণ্ঠস্বরে একটা উদাসীন ভাব এনে বললেন, যেসে-ছেলে যাবে আর কোথায়? গাঁটে টাকাগরনা বেঁধে আবার গিয়ে কোটে উঠেছে। তোমার কিছু বলে যাননি ভায়া?

গ্রামের কোটরবাসী কবুতর কলকাতার বাড়ি-গাড়ি-আলোর অরণো হারিয়ে গেল। কোন্‌খানে, সে খুঁজে খুঁজে বেড়াবে? তার ছেলে জং-বাহাদুরের আত্মসাই মেনে নেওয়া যাক—গেছে কিরে আবার তাদের গ্রামে। যেমন আর দশটা মেয়ে অদৃষ্টের লিখন শাস্ত ভাবে মেনে নিয়ে দিনগত ঘরকন্না করে। পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা সমাজের আদিকাল থেকে বীকায় করে নেওয়া হয়েছে—কোন বাঘ নিবানিষ শী হর বলো? সম্ভাস্তরক হবে তারাই, পশুকে ঘরায় ঘরে নিয়ে বাঁধে, পশুকে পোষ মানাতে চায়।

ঝুমা আল'দা মেয়ে, সৃষ্টিছাড়া—কিন্তু যে দাঁদাটি সঙ্গে এয়েছে, সে কিছু বুঝসমঝ করে দেবে না? দাঁদাটি কোন ব্যক্তি, মেটা আপাতত মালুম হচ্ছে না। ত্রিদিবের এই শহংবাসের আমলে দাঁদা রূপে কে সমুদিত হলেন ঝুমা হেন মেয়ে খার হুয়ন নিয়ে চলে?

লেক-পাডার, মনে হবে, এক ফলের জাহাজ টেনে তুলে পিচচালা রাস্তার ধারে বসিয়ে দিয়েছে। এ পথে চলতে গেলে এক বকর চাইতেই হবে জাহাজ-বাড়ির দিকে। ত্রিদিবের হানি পার—অসহ লাগে টাকাগরনা মানুষতলোর কুচির এই শুলতা। আরে বাপু, জাহাজ'এমন তুল্য বস্তু যে ইটে-পাঁখা নকল জাহাজে বসবাস করতে হবে? খাণ্ড না সমুদ্রে—হু-মাস বা হু-বছর কলের উপর জাহাজের দোলা খেয়ে এলো। সবুজ পাহাড় আকাশ—কোনটা আজ মানুষের অজানা—কোথায় যেতে আজ সে ভ্রম করে?

বাইরে যেমনই হোক, তবু রকম, ভিতরেও জাহাজের ডেক-ক্যাবিন-মানায়নি। বকরকে সুশয়ণ মেখে—এক কপিকা ধুলো-ময়লা নেই-গার-

বাড়ির মধ্যে। হার্ডেল-পাথরে মোড়া সিঁড়ি সোজা গিয়ে উঠেছে উপরের হলঘরে। সব লোকের জন্য হয়তো নয়—কিন্তু ত্রিদিব সোজা গিয়ে উঠে বসে সেখানে। শেখবনাথ আর সে কলেজে চিরকাল পাশাপাশি বসেছে। সেই খাঁড়ির ইতিমধ্যে ভাল বকব বালিয়ে নিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি।

যতবারই ত্রিদিব এ বাড়ি আসে, তাক্সব হয়ে শেখবনাথের ভাবিণ কবে। মুখে খেটুকু বলে, মনে মনে বলে তার শতগুণ। কলেজি আমলে নিতান্ত গোবেচাবা শেখবনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুণ্ড। তা সে চেহাবাব ষোলআনা মূল্য সে উড়ল করেছে। বার বাহাত্তর কীতদর চাটুজ্যে মেরে দিলেন তার ঐ চেহারাও ভণে। তার বুড়ো সুবিবেচকও বটে। বিয়েব পবে চটপট দেহভাগ কবে মেরেকে খাবতীর ঘনবাড়ি ও টাকাকড়ির মাস্তিক কবে গেলেন। এবং মেরে মানে জামাইও। খা জামাই শেখবনাথ, আলাদা কবে কিছু দিতে গেলে সে-ই আড হয়ে পড়ত। মঞ্জুলাব সঙ্গে দেহ আলাদা করে দিয়েছেন ঈশ্বর—তার উপরে হাত নেই—সেজন্য ঘেন মরমে মবে আছে সে।

বারু কোথায় সে ?

প্রশ্নেব উত্তরটাও সুনির্দিষ্ট—কালেভদ্রে কদাচিৎ হেরফের হয়।

মারের কাছে—

মঞ্জলার অয়েল পেটিং দেয়ালটার আধা ঠাণ্ডি ডুডে। বিশাল চবি—দৈতা-দানো ছাড়া মানুষ কখন অত বড় হতে পারে না। সামনা-সামনি না হলেও ত্রিদিব দেখছে মঞ্জলাকে। ছোটখাট যাক্সটি—বাব বাস একটা না একটা রোগ আছেই। রোগ না থাকলেও বলতে হয় আছে রোগ—নইলে সে শাস্তি পায় না ? অথচ সেই রোগী মানুষটা যখন হাঁক পাড়ে, বাড়ি-সুদূর লোকের ঘবছরি কম্প। এমন যে শেখবনাথ—তিনি অবধি। সুধাময়ী মঞ্জলার কাছে নাস' হয়ে ছিল কিছুদিন—তাব কাছে ত্রিদিব শুনেছে : সুধা বাজে কথা বলবে না। রূপকথায় আছে সূতোরশা সাপের কথা—সূতোর মতো দেহধাবী এক জীবের গলা দিয়ে শাঁখেব আওয়াজ বেবোর। সুধাময়ী হেসে হেসে বলে, সেই জীব হল শেখবনাথের বউ মঞ্জলা। বিয়ের পন থাকে শেখবনাথ মঞ্জলারিণী সখোদন করে হামেশাই চিঠি লিখত। এ সব কবিত্তে ঠাসা অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদিব।

এ বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় না—ত্রিদিবকে দেখলেই দারোগান ছুটে যায় ভিতরে খবর দিতে। বকমারি বাবার চলে আসে সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে শুনছে কে ? আহাদেব উপর বাবু তা হলে বিষম খাপ্পা হয়ে যাবেন। সেবা করুন যাহোক কিছু—করভেই হবে।

আজকে হাজার অহুনর বিনয়ে ত্রিদিব একটোক চা-ও মুখে ভুলতে পাবল না। অতিমানী কুদা শিগুকে বুকে চেপে কোন পথপ্রান্তে হয়তো মরে পড়ে আছে—তাদের কি গজি হল না জেনে খাবার কেমন করে সে মুখে

দেয় ?

যতীশানেক পরে শেখরনাথ এলো। অন্য দিনের তুলনায় এসেছে তাড়াতাড়ি। ঐ যে চোখাচবি নামে পাখি আছে—দিনরাত্রি জোড় বেঁধে থাকে, এরা হল তাই। এ বাণ্যারটাও সুখাম্বরী রটিলে দিচ্ছে। কথাবার্তা বিশেষ নেই, বিষের পর এই তিনটি বছর চুপচাপ মুখোমুখি বসিয়েই তারা কাটিয়ে দিল। শেখরনাথ শুনে লজ্জা পায় না—বলে, মজ্জুলাকে সামনে করে তিনশ' বছরও এমনি ধারা কাটাতে পারি, কিন্তু বডু দুঃখে ওত'দিন বাঁচা চলবে না। মজ্জুলাকে ছেড়ে এই বৈঠকখানায় যেটুকু সময় বসতে হয়, চেয়ারের সাথনাসামনি তখনও দেখে মজ্জুলা—ছবির ঐ সুবিশাল মজ্জুলা। আর নিতান্ত যদি কাজের গভিকে বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অতি-ক্ষুদ্রা মজ্জুলা বৃকের উপর জলবে—যড়ির লকেটে আঁকা-মজ্জুলা।

আর এ বাড়ির এক রেওয়াজ হয়ে গেছে—যত জরুরি বাণ্যারই হোক, কথাবার্তার গৌরচন্দ্রিকা হবে, কেমন আছেন আত্মকে? অর্থাৎ মজ্জুলার ঘায়ের খবরাখবর নেওয়া।

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেখরের চোখে জল আসবার মতো হয়, কণ্ঠস্বর গদ-গদ হয়ে ওঠে।

ঐ যেহে বলেই নজু হেসে ছাড়া কথা বলে না। আবি তো জানি আর ডাকারেও বলছে—অবব্ব কি অলুনি বৃকের ভিতরে।

সুখা কিন্তু মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছাই। অলুনি বাটে—সেটা অব্বলের নয়, মান্নবজনের উপর হিংসা আর ঘৃণা—সমস্ত বিষ হয়ে রি-রি করে অলে।

এ কিন্তু সুখার গায়ের ঝাল যেটানো। চিরকুণ মজ্জুলাকে দেখে ভেবেছিল এখানকার নাসের এই চাকরি তার পাকা—চিরজীবন ধরে চলবে। কিন্তু একদিন কি কথা-কথাতরের পর মজ্জুলা মেজাজ হারিয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিল। সেই থেকে সুখা তার নামে নানান কথা বলে বেড়ায়। কিন্তু কে কানে নিচ্ছে কীর্তিধরের বয়ের নামে হেন অপবাদ? ইদানীং শেখর তো অর্ধেক-নেতা হয়ে উঠেছে—বিন রাতির আছে দেশের কাজ নিয়ে। কিন্তু কিছুই তার নিজের নয়। মজ্জুলার ইচ্ছা, মজ্জুলার পরিকল্পনা, টাকা মজ্জুলা দিয়েছে—মজ্জুলাই সবস্ত। মজ্জুলা নিজে বাইরে না এসে তাকে দিয়ে করায়। মজ্জুলার দেহ ও মনের লকে নিশে শেখর একেবারে অভিন্ন হয়ে গেছে।

কেমন আছেন ইত্যাদি চুকিয়ে এড়িবি বলে, কাল রাতে এসে পড়ল—
হঠাৎ—

কারা ?

যাদের জন্ত তরে কাঁপি। হুনিয়ার তরের বস্ত্র তো আমার ঐ ছ-জন।
‘তা’ অহরহ শকার থাকার চেয়ে চুকবুকে বাওয়া নন্দ নয়। তাই কাল হয়ে

গেল।

বাপারটার আঁচ করে নিরে শেখবাবাৰ হুঃখ বোধ করে। আন্তে আন্তে বলে, কি বললেন?

• আমার বাসার মধ্যে ঢকে বেশি কি বলতে পারে? ঘেরেলোকে পুকুরকে মুখে মুখে বলেই বা কতটুকু? অজ্ঞকার ধূঁয়োগের মধ্যে চিটকে বোরিয়ে গেল—সেই তো বড় বলা, দুঃশক্তি স্বামীকে সব চেয়ে যে কঠিন শাস্তি দিতে পারে নির্মম স্ত্রী।

একটু খেমে আবার বলে, য়ুমার চোখে জল নয়, ছিল আঙন। কিন্তু কোলেব ছেলেরটা অবোধ কিনা—সেই সময়টা বিলবিল করে হেসে উঠল। কি'মিষ্টি যে হাসল শেখর? হাসতে হাসতে য়ারের কোলে চড়ে ঝড়ের মধ্যে নেমে পড়ল—ছেলের হাতের অংমানটা মূলতুবি বয়ে গেল বোধ হয় বয়সে বড় হবার অপেক্ষায়। অবশ্য, বড় হবার দিন অবদি বেঁচে থাকে যদি। য়াথার উপরের ঐ বড়-জল কাটয়েও বেঁচে যাবে, এ তো মনে হয় না। অতএব আমি রক্ষে পেয়ে গেলাম।

শেখব বলে, কলকাতার থাকা তে'বার কিন্তু বুদ্ধিব কাজ হয়নি। দূরে—অনেক দূরে কোনখানে চলে যাওয়া উচিত ছিল। য়াবি বলেছিলামও তাই।

কিন্তু এখানে উষ্টব পাল, তাঁব ল্যাববোটোরি কাও—লাভেব খাতে আবার অনেক বেশি ভয়া কঠি-লোকমানের চেয়ে।

কাজ করতে দেবে কি আব এখানে? এই ধব—কাজ করতে পাববে এখন পাঁচ-ষাও দিন ল্যাববোটোরি গিয়ে। কুৎসা-অপবাদ আঙনের চেয়েও তাড়াতাড়ি ছড়ায়। বোঝ না কেন—কোন থাপ-পাড়া গিয়ে তাঁরা থাকেন সেখানে পযন্ত কথাগুলো পৌঁছে গেছে।

পাবলোন্সাল সো ক্রটোরি অতুল এসে বলল, ইজুলের একটা শিং ডাকা দরকার—প্রেসিডেন্ট বল'ছিলেন। এইখানেই হোক তবে? কবে আপনার সুবিধা হবে, একটা তারিখ দিয়ে দিন—

শেখব বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেন্ট বট, তোমরাই মালিক—আমার কাছে আবার কি করতে এসেছ? যত্নকে জিজ্ঞাসা করে দিয়ে দাও একটা তারিখ।

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে আগেকাব কথাব জের ধরে বলল, নজু তোমাব কথা বলছিল—এতবড় প্রতিভাব যদ'দা এখানে কে বোঝে? বাইরে চলে যাও হ'ম। প্যাসপোর্ট তো হয়েছেই আছে—চিঠি ত্র খা লিখেছ জবাব আমেনি কি?

ত্রিদিব বলে এসেছে কয়েকটা। বাজে, উৎসাহ পাচ্ছিলে।

আমি বলি, বেহিয়ে পড় তুমি। ঘরে বসে যাবা চেউ গোণে, ঘরেই পড়ে থাকে তারা চিবকাল। বাঁপিয়ে পড়লে কিনারা মিলে যায়। টাউন্ড-এজেন্টদের সঙ্গে কথা বল, কাহাদের ব্যবসাবর লাভ। নজুব বড় হচ্ছে।

॥ আট ॥

ত্রিদিবনাথ বাবু তাদেরই সেই গাঁয়ের স্টেশনে। জংবাহার বসছিলেন, খুশার দেশে গিয়েছে ফিরে। তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই—তা ছাড়া যাবে আর কোথায়, কোন্ জায়গা চেনে সে? এই রাত্রে এখন তারা ঘুমছে—খুশা আর তার ছেলে। যেমন সেবার হয়েছিল সেক্রেটারির ছেলের বিয়ের সময়? ত্রিদিব বরমাত্রী গিয়েছিল, সেক্রেটারির বাড়ির কাজ, না গিয়ে উপায় নেই! মকমলের বিয়ে—তিন দিন ধরে পড়ে পড়ে খাওয়া কনের বাড়িতে। সাতো-বিয়ের ভোজ, বাসি-বিয়ের ভোজ, বাসি ভোজ। তা ছাড়া আরও বিস্তর খুচরা খাওয়া—সেগুলো ভোজের হিসাবে পড়ে না। কী একটা পর্ব ছিল, সেই উপলক্ষে ইকুলো ছুটি। আর না থাকলেই বা। সেক্রেটারির ছেলের বিয়ে, মাস্টারজী বরমাত্রী—মকমল ইকুলে সেই তো মকমলের চেয়ে বড় পরব। এত বড় ব্যাপারে তিনটে দিন ইকুলের ছুটি এমনিই হতে পারে। সে যাই হোক, ব্যাপার কিন্তু অন্য রকম দাঁড়িয়ে গেল। দেবা-পাণ্ডার ব্যাপারে বকরভা-কন্যাকর্তার লাঠালটি হতে হতে ধমকে গেল—সে কেবল ববপক সংখ্যাল বিগার ভাড়াভাডি নৌকোর উঠে পড়লেন বলেই। বরকে বিরে বেখেছে। ছাদনা ভল্লার একক সে বেচারী—কোন রকম হেরফের হলে গুরুতর পরিণাম ঘটবে, চতুর্দিক চেয়ে চেয়ে তাই সে নিচু লগ্ন পড়ে যাচ্ছে। সময়টা আরার বর্ণাকাল। ঝুটিতে ভিজে আছাড় খেয়ে সর্বাঙ্গে ভলকাধা মেখে ত্রিদিবনাথ এসে পৌঁছে তো বাড়ির দরজায় যা দিল। ঘুমকিল খুশা, গড়মড় কবে উঠে পড়ল। তারপর সেই রাত্রে সে বাবু চাপাবেট। ত্রিদিব মিথো করে বলে, খেয়ে এসেছি গো—। মিছামিছি ঢেকুর তোলে। কপ করে খুশাবই একটা মাজা-পান মুখে ফেলে দেয়। কিছুতে ঠাণ্ডা কবা গেল না ও মেয়েটাকে...

স্টেশন থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা দূর। এগারোটার গাড়ি—ঠিক এগারোটা-সাত্রে এসে পৌঁছবার কথা। হাডকে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দেরি কবে এসেছে। ভাল, এই ভাল। নিশ্চিতি, চারিদিক ভোংরা ভরে গেছে। ত্রিদিব একটু বা যাচ্ছে, দাঁড়াচ্ছে কোন গাছগাছালি ঠেগান দিয়ে, বলে পড়ছে হরতো বা ভুঁয়ের আলোর উপর। কি গরজ ভাড়াভাডি পৌঁছবার? গোলযোগের মুহূর্তগুলো বরক যতখানি পিছিয়ে নেওয়া যায়। কি বলবে খুশাকে, প্রবেশ দেবার আচর্ই বা কি? যা-সমস্ত দেখে এসে খুশা, মিথো বলি তা কি কবে? চল যাকি অগরিচয়ের পৃথিবীতে অনেক—অনেক দিনের জন্তে। তোমার পুণ্য গৃহস্থালীর মধ্যে বসবাস করব বলে আশি। যাবার আগে একটুখানি চোখের দেবা—তোমাকে তো বটেই, আর আমাদের মুহূর্তকে। আরার উচ্ছ্বাস জ্বলে যেও না কিন্তু, বড় করে আরো ভারী করে মনে গেঁথে রেখো। বিদেশে ছোটোছুটির মধ্যে বগড়ার চোখাচোখা কথাগুলো মনে উঠবে: একজনো তাবে এখনো আমাকে—তাবছে ভালোবাসার নয়, মনের স্থান।

কিন্তু যা ভাবছে, তেমনটা যদি না ঘটে। রগড়া না করে যদি আছকে
কৈদে ফেলে খুশা, তরুণ বন্য নামে দান্তিক বধুর কপোল বেয়ে। যা
হবার হোক, যেতে দেব না আঁব ভোয়াল। দবজার ফ্রেমের মধ্যে অপরূপ
এক ছবি হয়ে পথ আটকে দাঁড়ায় যদি খুশা, আর মুকুলকে চোব টিপে দেয়
—ঠা-খানা বাত খেলে তাড়া কবে খাসে মুকুল।

কী অপূর্ব জোয়ারা ফুটেছে। জুইফুলের স্তূপ যেন আকাশ ভুবন
বোপে। হাটখোলার বাস্তব হয়তো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।
তাণা বলাব ও মণাট, কিবে এলেন নে বড। কী লাটবেলাটি হয়ে এলেন ?
রাতিবেলা হলও ঠাছ করা যাবে, বাজেব হাসি প্রচ্ছন্ন ঠোঁটের কোণে।
মুকলিমানার সুবে বলবে হয়তো, চো তো দেখে-ভুলে এলেন। আর কেন।
এসে এলেন তো নভবেন না। হেন বঝা পাবেন না আঁব কোনখানে।

এী হে, পরাজিত হয়ে গে আংসেনি—ত্রিদিবনাথ পলাতন মানবে না
জীবনে। এই বন্ধ গল্পে কী যা গায় মুকুল অর্থাৎ কিনে এসে পাবে তো
তাদেরই উদ্ধার কবে নিজে যাবে নগবে। বড রাপ্তা ছেড়ে ত্রিদিব সঙ্গী
গলিপথে মুকুল ঢুক পড়ল কারো অগ্নে নব—বিষয় বিব্রিতকণ এখনকার
বাতে বাসিন্দাগুলো। কি বেলে ওা, কাং গোগাং তাছে এঁদেবের
শব্দক হয় তা সঙ্গ কদা বলবতি।

পাড়া জিৎস এসে পড়েছে, এঁদেবের কন্যা ও বাসিন্দার পাখ দিয়ে
যাচ্ছে। যাবাড়ি সব নিভতি। তবু এঁদিব পা টিপে টিপে সঙ্গের
এওচ্ছে। পদশব্দ কারো কানে না যায় এঁদে কিছু পক্ষ না করে। পুশানো
চাঁগার হেঁদন বেবে নে সে চো হয়ে ঢুকল।

উঠানে গলে বদমাগ ৩। পাড়া ডে ডে তল্লর বাশীকৃত হয়ে
পকে গায়েব পাড়া দূরবাস। পাড়া উড়ে উড়ে অগ্নি চো ব মাংস
এই এক বড কাং, এঁটিপাট দিয়ে গিয়েব মধ্যে মন দখ বার ঠান দাং
করা। হেন পাড়াগাড়ি চলে এঁতিলিন। পাড় কত পাড়া পায়েব কুমাং
উঠনে, আঁব কুমাংগে গাংকোমং গাংগে মড সঙ্গ কাংব উঠানেব
পাড়া। 'কর ঘাংকে হে পাং উঠানে—'দিব বং পায়ে পায়ে পাড়া
ছিটকে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। অগ্নি চোমা কবতে হবে না কাউকে,
দান্তিকর উঠে দবজার দেওয়া অাবশ্যক। কুমাংগে কিবে আংসেন। সেই
কালগাত্রে বোণায় যে চলে গেল—আব কি আংসেব না কোন দিন এ বাড়ি।

সিঁথে গেয়ে গেছে বিনিবের। এ-বাড়ি ও বাড়ি গিয়ে ডাকলে সান্না
হেন মুখ কবে নেতে দেবে। কিন্তু কি জ্ঞে যাবে সে নিভের ঘর উঠান
চেড়ে। অভিমান আসে নিষ্ঠুর সেই দূরবাহিনী উপর। সেই কখন
বেরিয়েছি বলা তো। কত রপাটা পোহায় গাড়ি বদলা বদলি কবে এসেছি
—কিণে পাওয়াটা স্নায় হল নাকি? থাকগে—আমার কিণে নিজে ভাবতে
হচ্ছে না তো কারো।

হাতের কাছে ছেঁড়া-বাহুর পেয়ে সেইটে বিছিরে ত্রিদিব গড়িয়ে পড়ল। দরজার তাল। দেওয়া—বাহুরটা না পেলে গড়িয়ে পড়ত মাটির উপরেই। এট মাটিতে—যেখানে ধপধপ দাঁ ফেলে মুকুল ঘুরে বেড়াত, বুঝা শতেক কাজে এই ভারগা দিয়ে নিচের ঐ পৈঠা দিয়ে উঠা-নামা করত। আঙুলে কর গণে হিগাব করছে ত্রিদিব। মজলে মজলে মাটি—আর এক মজলে পনেরো; বুধ বিষুৎ শুক্লর ঘোট আঠারো হল। আঠারো দিনের মধ্যে এমন লোনার বাড়ি পুরোপুরি স্থানান্তরিত।

যুগ হচ্ছে না। দিনমান বলে মনে হয়, এত জোৎস্না! ত্রিদিব দিনে ঘুমায় না। টাংগেব জোৎস্না নয়—মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে জোৎস্না খেন, গাছের পাতা থেকে পিছলে এসে পড়ছে। ঘুম আর জাগরণের মধ্যে দোল খাচ্ছে সমস্ত রাত। এক একবার মনে হয়, মরে গিয়েছে সে বুঝি। প্রাণ দেহ ফেলে মহাবোমাঘে উদ্বাঙ হয়, সেই চরম বিদায়ক্ষেণে সে নাকি বাসভূমি বারকরেক ঘুরে ঘুরে দেখে যায়। যতদূরে যে জাগরণ মরুক, আসতেই হবে একবার তাকে। নিশ্বাস ফেলতে পারে না, সে স্বপ্নতা নেই যখন—জীবন্তকালে প্রিয় বস্তুগুলোর উপর শুধু একবার দৃষ্টিব করণস্পর্শ বুলিয়ে যাওয়া। ত্রিদিবেবও তাই হয়েছে, দেখাওনা তো হয়ে গেল—চিরকালের মতো কালকেই সে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।

ফিরতি ট্রেন অনেক বেলায়। রাতারাতি পাগিয়ে যাওয়া অতএব ঘটে উঠল না। ঐ যে দাঙরায় উঠে পড়েছিল, সেই ভারগা থেকে নামেনি আর মোটে। মুখ শুঁকড়ে বসে রইল এক জাগরণ। বন্টা তিনেক এমনি কাটিয়ে দিয়ে যদাপন্যস্ত স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে।

তাই কি হবার তো আছে? মুখ-আগারি থাকতেই বাগুব। খাল্যাবের হরেন হুজ অভিব্যবক স্থানীয়। বরাবর দৃষ্টিমুখ দিয়ে এসেছেন। বাতাসে যেন খবর হয়ে গেছে: ঐ সাত সকালে বোম্ব করি সাতরে খাল পার হয়েই উঠানে এসে তিনি উঁকিঝুঁকি দিচ্ছেন।

কখন এলে বাবাঝি? বউমা তো মাথা না মাসি কার বাড়ি চলে গেছেন। তা সাতা রাতির এখানে পড়ে আছে, আমাদের শুখানে গিয়ে উঠলে না কেন?

ত্রিদিব হাস্য করছে যায়। মাথা বা মাসি কেউ নেই বুঝার। একমাত্র মা—ময়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর তিনি কানীবাসী হয়ে আসছেন। ত্রিভুবনের মধ্যে শক্তিবাদির আশ্রয় বসতে ঐ একজনকেই জানে শুধু। ত্রিদিব ছিল না—সেই কঁকে বিস্তার আপন লোকেরা আবির্ভূত হয়েছেন। কোন্ এক দাদাকে নিয়ে কলকাতার জবাহারপুরের মেসে উঠেছিল। তার উপরে শোনা যাচ্ছে এই সব যাদু-মাসি।

এই সব বলে হরেন তাকে সান্ধনা দিচ্ছিলেন; আসল কথা তিনি প্রকাশ করতে চাননি। কিন্তু প্রকাশ হল সেটা অল্প দশদনার সুখে। হল অনতি-

পরেই। ছোটখাট এক ভিড জমে উঠল। নানান জনের নানা রকম প্রশ্ন।

১. ভাল আছে বাবা কি ?

মুখ তুলে বিবস দৃষ্টিতে এক নজর তাকিয়ে ত্রিদিব ঘাড় বাড়ল।

কি কথা হয় এখন ? সুবিধে-দুবিধে হল কিছু ?

কথার জবাব তবু সে দিল না। ঠোটের উপর নিঃশব্দ হাসি। এম থেকে যা বোঝার বুঝে নাও।

কায়দার পেয়ে গেছেন—সহজে কি বেহাই দেবেন ওঁরা ? বটা চাটুজে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাওয়ার উপর উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাশে এসে বসলেন।

ঘণ্টাভি ক'দিনের মধ্যে কসিও জলল হয়ে উঠেছে। হারে সংসার।

অর্থাৎ সেট কপা আসর হয়ে উঠেছে, এতজন করে যা এড়াবার চেষ্টা করছে। আন ঠেকানো যায় না।

শক্ত হাওয়া, মাথার হাত দিয়ে বসে বসে নিশ্বাস ফেলে আর হবে কি।

ত্রিদিব হেসে ওঠে।

বৈঠে থাকতে কলে নিশ্বাস ভো ফেলতেই হয়। কিন্তু মাথার হাত দিয়ে বসতে কখন দেখলেন অমাব কাকা ?

গ্রাম্যমুখ মাণ্ড্য মাথার হাত দিয়েছে, দু'বি দেবে সে যাব বড় কথা কি। বলিহারি স্বীকৃতি—‘দুবন চেড়ে পাকে বসত।’ তুমি কলকাতায় চলে গেলে, শক্ত তারপর একেবারে ঘোলজানা হয়ে গেলেক বসল। পাড়া বলতে বটমার দোলায় জল সপে, জখনই সব মাণ্ড্য হইয়াছে—

হবেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে ? গেছে চলে—নিজেব কপাল নিয়ে গেছে। তোমার কাঁচকলা। কালকের ছেলে তুমি—আবাব বিরোধগ্ন্য করে সংসারি হও। ঘায়ের দাগ দু-দিনে মুছে যাবে।

আবও খানিকক্ষণ বসে থাকে ভেবেছিল। কিন্তু আব চলে না—কানের ভিতর ঝাঁ-ঝাঁ করে শুনতে শুনতে। এত জনেব হুশিয়ারি তার দিলে, এখন সব আত্মীয়সুতরা এই জায়গায় রইছেন পড়ে। ত্রিদিবের কিছুমাত্র খাণ্ডা ছিল না। দাওয়া থেকে সে বেনে পড়ল—হন-হন করে চলেছে, পিছনে তাকিয়ে দেখবার ভরসা নেই। হয়তো বা ছুটে এসে জাপটে ধরবেন, ভদ্র-মহোদয়গণের ভালবাসা এতদূর। সোজা চলে যাবে একেবারে স্টেশনে। সেখানসেও বসবে না। গাড়ির দেরি থাকে তো ইটতে ইটতে পরের স্টেশনে গিয়ে গাড়িতে উঠবে।

নিচু চোখে দেখত ঐ সব মানুষজন—এইবারে তারা দিন পেরেছে। এ তারি তাজ্জব—বুঝা বদ্বি কলাচারী হয়, তার অন্ত ত্রিদিব ছোট হয়ে গেল কিনে ? তার অশুপস্থিতিতে শব্দের সঙ্গে বুঝার বেলাবেলা বাড়াবাড়ি

বকবেব হয়েছে—দল বেঁধে এসে চাপা উল্লাসে ত্রিদিবকে কেন তা শোনাতে এসেছ ? তোমাঘেব কথা যদি ঠিক হয়, তাহাই তো, প্রিবীর পথ নিশ্চয়ক হল ত্রিদিবেব পক্ষে—পিছনে ডাকবার কেউ বইল না। মুবুজও নেই—বেবিরে গেছে মায়ের সঙ্গে। সেই দুর্ভাগেব বধো চলে যাযা সময়—কই, কেঁদে ওঠনি তো সে একবার, দু হাত বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিদিবেব কোলে উঠতে চাটনি।

মাসখানেক পবে।

হাওড়া স্টেশন। বোম্বে-বেল গ্লাটকামে দাঁড়িয়ে আছে। একটা কাম-রাব সামনে বড় সোরগোল। মানুষজনও খুবই বেশ। মেরেবাট বা বড়। বহু বাইশ-চব্বিশের মুখ। সুঠাম এক ছোকরা বিলাত যাচ্ছে কত মালা পবাচ্ছে তাকে, তোহা হাতে দিচ্ছে। সর্দিনরে উপহার গ্রহণ করে সমস্ত একটা মায়গায় নানিয়ে রাখছে—ফুলেব পাহাড় হল বার্থের উপরচায়।

ত্রিদিবও যাচ্ছে এট গাড়িতে। তাকিয়ে তাকিয়ে বেঁধে ওদিকে, আব হাসে। কি রঙ্গ করছে এ হেলেনাশুটাকে নিয়ে। তার বরস বেশি, দেখাশুনা বিস্তর—হেন কাণ্ড তাকে নিয়ে হলে বরদাস্ত কত না কখনো। আব মানুষই বা কোথায়, তাকে ঘিরে মরে অমন ভালবাসা ভানবার। ডাগিস নেই—নাইলে টাটফরমের উপর মত চক্ষুর সাধনে এমন তো এক নিল এডু নাটকের নায়ক হত। বাসা থেকে বেবিরে হাওড়ায় কি লিগুয়ার খাট—কোন সঙ্গিনার কান ঘটে না। আব হাওড়া স্টেশন থেকে বোম্বে, মেথান থেকে কয়েকটা সমুদ্র পার হায় বাইরে যাওয়া এমন কি বীরত্বের কাজ, যাঁর জন্য গাড়িও তি এস আপ খোশ-ভাতি প্রেরাক্ষ ববে এনে হেনোড করতে আসে। হাসি পায় ত্রিদিবেব। দিক্ত—মিতাপ্তই হেলেনাশুট ওবা মনে মনে। বাইবেব জগৎ সম্পর্কে এখনো এতাত মাসকা আব বিচিত্র বিশ্বস। অনেক কাল আগে সে এক দৃষ্ট দেখেছিল অযোগ্য ডাড়িয়ে এক গ্রাম্য স্টেশনে। স্টেশন-ভবতি মানুষ—মেরেনাশুটই পনের আনা—হাউ-হাউ করে সকলে কাঁদছে। ক হতাশ—না, জনকরেক কলকাতা শহবে যাচ্ছে কামকা ওয়াস্তে। ম'শু-জলোকে যেন শূলে চাপানো হচ্ছে, এমনি চোঁচোনেটি পাগিয়েছে। তাদেব চেয়ে অধিক কি এগিয়েছে এবা ?

ত্রিদিবেব আপন-জনের মতো একমাত্র সুখসন্ধ্যী। হোল্ড অল পুলে বিচান্য করে দিচ্ছে বাত্রের মতো, ঐ জোয় জলভরে আনল, কিছু দল কিনে ভবে দিল বাস্কেটে—ছুবিটা ধুয়ে মুছে ফলের সঙ্গে রাখল। একটু পবেই গাড়ি ছেড়ে দেবে, বিষন বাস্ত সুখসন্ধ্যী। ঐ একটি মানুষ ছাড়া আর কেউ আসেনি ত্রিদিবকে বিদায় দিতে। আগার কথাও নহ—চলে যাচ্ছে সে খবর জানে ক'জনই বা। কী এমন অসামান্য ব্যাপার যে ঢাক পিটিয়ে জানান দিতে হবে ? শেখরনাথের বাড়ি আজ খেচে গিয়ে অভিনন্দন নিয়ে এসেছে।

ফুল নয়—সত্য বস্তু, টাকা; বাক সব ইংলণ্ডের ড্রাকট। আর মঞ্জ-বউ
সদিক্কা। জানিয়েছেন—যেমনটা বগাবর হয়ে থাকে—শেষবের মারফতে,
ওঁদেব ঐ দু'জনের সাদিক্কাটুকু বজায় থেকে তাহাব জগৎ বিগড়ে গেলেও
ত্রিদিব ডবার না।

সুদৈকস টেনে এনে ত্রিদিব ভাড়াভাড়া চাষি খুলছে। সুখাময়ী ঘরাক
হয়ে বলে, কি ?

একটা চিঠি দিয়ে যাব তোমাব কাছে—

বের করলে এও সবুজ বাঘ। সবুজ বস্ত্রের দাঁষ কাগজে পদিক্কা গোটা
গোটা একত্রে ছবিব মতো করে লেখা সুদীর্ঘ চিঠি। আগাগোড়া একবার
চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব হাসিমুখে চিঠিখানা সুখার হাতে দিল।

ভুল করে নিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সেখানে আবার গরজটা কি ? আর,
গরজ পড়লে বটল তো তোমাব কাছে। দু'ব মন্ত কবে বেঁচে দিও, না হারান।

সুখা হাত সরিয়ে শেক্স। ভীষ্মেরে বলল, আমি ছোঁব না।

ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, ' : গরিব মানুষের বগ কবতে নেই।
বোকাবাই আগে আমানে মুল তুলিয়ে থাকে। কি শিখলে তবে আদিন
আমার মতন মহৎসঙ্গে একে ?

চোখ বদ বদ করে সুখাময়ী ত্রিদিবের দিকে তাকাল। চোখে তন্দ্রার
আভাস।

কি ক'ব আমি এ চিঠি নিয়ে ?

মুহুরে দেখে দিও। শ্রু, বিদেশ-বিভূয়ে আমি যবে গেলাম। আর
তোমাব মজবরস—কিছুই বল পার না সুখা—

নাটি কবে সুখাময়ী বলে কি ?

পৃথিবীর সব চিঠি পিচল। কার কি গতি হবে আগে হাতে কেউ
বলতে পারে না। এটুকু বস্তুকে কয়তো দেখলে না। সবুজ চিঠি হল
দলিল। এটা বতরগ আছে, আর ১১-ট হোক, তোমার অগ্রবস্ত্রের অভাব
ঘটবে না।

উৎসার মতো—ই। উৎসারি হো। প্রসঙ্গ বহু হয়ে গেল। উৎসার
হন-হন কবে অতি দ্রুত আসতে।

যবর দেলে কি কবে উৎসারি ?

যবরের কাগজের লোক, সেটা ভুলে যেও না ত্রিদিব-দা। যবর আমাদের
খুঁজে বেড়াতে হয়।

ত্রিদিব হেসে বলে, নগনা অতি নিশ্চিত এক ব্যক্তি—আমায় নিয়ে যবর
হয় নাকি কাগজের ?

উৎসার বলে, আজকে না-ই হোক, একদিন তুমি যবর হয়ে উঠবে—
আমি নিশ্চিত জানি। এখন ছাপা না হোক, আর একদিন দরকাব পড়বে
তোমার এই বিশেষ খাবার রত্নান্ত—কি করে, কেমন অবস্থায় তুমি রওনা

হয়েছিলে। সঠিক তারিখ নিয়ে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি হবে। সেদিন খ্যাতিমানের সঙ্গে আবার সাবান নামটাও লোকের চোখে আসবে—সেই লোভে ছুটেছে ছুটেছে এসেছি।

সন্ধানটা দিল কে? হাত গুণে টের পাও নাকি উৎপলা?

অভিমানের সুরে উৎপলা বলে, অদৃষ্টে ছিল তুমি ঠেকাবে কি করে ত্রিদিব দা? এসপ্লানেডে সেই দেখা—আজ্ঞে-বাজ্ঞে কত কথা বললে—মুখ ফসকে একটা ঝার বেরুল না যে তুমি বাইরে চলে যাক। সাংঘাতিক মার্গস্ত তুমি! ভাগ্যিস গিরেছিলাম শেষরনাথের ইকুলে। প্রাইক-ডিস্ট্রিবিউশন সেখানে—নেমস্কর কবে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, রিপোর্ট ভাল ভাবে যাতে বেরোয়। নিজ মুখেই তিনি বললেন, গুণের সমাদর করেন তিনি কত। তোমার মধ্যে ফুলিদ দেখে টাকা খরচ করে বাইরে পাঠাচ্ছেন।

উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে ওঠে উৎপলা। বলে, তুমিই বাটিং ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম স্টেশন-মুখো। শেষরনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন—নেহাত অশোভন না হলে হাত ধবে টেনে ফের বলিয়ে দিতেন।

ঘণ্টা দিল। এইবার গাড়ি চাডবে। ত্রিদিব চকিতে তাকাল ছোকরার কামরার সামনে সেই জনতার দিকে—প্লাটফর্মে নেমে এগে ছোকরা গুরুজনদের প্রণাম করল। কোলাকুলি করল সমস্তরূপি অনেকের সঙ্গে। একটি সুন্দরী মেয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে—চোখে জল টলটল করছে। কাছে গিয়ে কি বলছে—কর-সার জল পড়ল মেয়েটির দু-পাল বেয়ে। বলছে ওড়াওড়া মুখে সে হাসবার মতো ভাব কবে।

ত্রিদিব এদিক-ওদিক তাকায়। আরও একজন খবর পেয়ে থাকে যদি দৈবাৎ! একজন কেন—মা ও ছেলে, ওরা দু-জন। ই্যা—মুকুলও জ্ঞানবান বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষ একজন। প্লাটফর্মের জনারগে মুখ লুকিয়ে চুপি-চুপি দেখছে হয়তো তারা। গাড়ি চলতে শুরু করেছে। ত্রিদিবের ব্যাকুল দৃষ্টি চারদিকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

॥ নয় ॥

হল কত দিন? রওনা হবার সাপটা অবশি ভেবে বলতে হয় এখন। তারপর আত্মশ্লেশ কর গুণে হিসাব কর, ক'বছর হয়ে গেল। উদ্যম তরঙ্গ-তাড়নার ত্রিদিব ভেসে বেড়িয়েছে নানান দেশের ঘাটে ঘাটে। অবশেষে আবার একদিন বোম্বের বন্দরে এসে নামল। কত দিন—দেখ এবারে হিসাব কবে। দশ দশটা বছর পাখির বাঁকের মতো একের পিছনে আর এক—পাখরা মেলে উড়ে পালিয়ে গেছে।

এখনকার এই নতুন কাল। ত্রিদিবের নামে বুক ফুলে ওঠে একালের ছেলেমেয়েদের, তার গৌরব সকলে ভাগ করে নেয়। কিন্তু সেই কালের

জানাওনো লোকগুলো ? নিভান্ত ভদ্রতা বলে গায়ের উপরে থুতু না ফেললেও ঘণা ছুঁড়ে মাঝে বুঝি চোখের দৃষ্টিতে ॥ অত্যন্ত ইতর ভূমি ত্রিদিবনাথ, নিরীহ স্ত্রী আর নিস্পাপ শিশুকে অকুলে ভাসিয়ে সরে গড়েছিলে—মুখে আঙুর প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, তোমার মুখ দেখলে প্রাশ্চিত্ত করতে হয় ।

একালের সম্রাট আর সেকালের কুৎসা—এরই মধ্যে পা ফেলে ফেলে মদেণে তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে ।

হাওড়া স্টেশনে নেমে সে এদিক-ওদিক তাকায় । কাকে দেখতে পাবার প্রত্যাশা করছে ? খাসবার খবর জানারনি কাউকে—পরম উপকারী শেখরনাথকেও নয় । বিদায়ের দিনে তবু গো তুটো বাতাস এসেছিল—সুখাময়ী আর উৎপলা । খবর দিলেও কি আসতে পারত আজ তারা ? সুখাম এখন গ্রামে বসতি—গেঁড়ার কয়েকটা বচন চিঠি লেখালেখি চলছিল । তারপর বন্ধ হয়ে গেল, ত্রিদিবই সুখাম চিঠির ভাব ঘেঁষে নি । দুবনের ডামাডোলেও মধ্যে হ'বা মোরটা মন নেকে পিছলে কোথায় মুখ পুবে পড়েছিল, তাড়াক নিবাস্তব নিজ দেশে পা বিয়ে আবার তার খোঁজ পড়েছে ।

খাস উৎপলা দেবী—সে-ই বা কোথায়, কে জানে । বিরোধিতা করে খুব সম্রাট পুর্বোপনি সংসাদী সে এখন, দাঁটনে ব'য়ে টাটা-ভাটা করছে এক দল চেলেমের । হরিদাস সেট তখনই তাব বিরোধিতা চলতুল লাগিয়েছিলেন—ত্রিদিবকেই বলেছেন কতবার । স্ত্রীমারা যাবার পরে চেলের বিরোধিতা একবার লেগেছিলেন, সে তো ফাঁকি দিয়ে চলে গেল ! কাঁকা সংসারে হরিদাস থাকতে পারেন না । চতুর্দিক হৈ চৈ গগগোল, দেবাসুন্দের লড়াই চলবে—তবেই তাব পড়াশুনা ও দার্শনিক সাধনা । আশাভূমির বানিশ্যক ঘরাডিতে থেকে থেকেই তো হাঁক মাথা খাওয়া হয়ে উঠল । বা মোহ'গী উৎপলা । আর কিছু না হোক, বাপের জগৎ সে ঘরসংসারে ভাসিয়ে তুলেছে । খাসা হোক তাই । শান্তিব গৃহস্থালি গড়ে সকল মানুষ সুখ স্বস্তিতে দিন কাটাক । নিইক্লিয়ার কিজির নিয়ে জীবন ত কবছ ভূমি ত্রিদিবনাথ—বিপুল পরমাণুশক্তি খুঁজে বের কবেছ । মহাত্মার তহাব বানিয়ে তুলো না তাকে, আলাদিনের দৈত্যের মতো সে মাত্রমো কতুমদার হোক । তোমাদের মাধনার সুখের বগা বস্ত্রে যেন মানুষো সমাজে, সমুখ-অশান্তি দূর হয়ে যায় চিরকালের মতো ।

শহর কলকাতায় এসে কোথায় এবার পেরা পাবে, কিছুই সে জানে না । অতএব মালপত্র স্টেশনে জমা রেখে বেরল । বাবে কোথা—কোন এক হোটেল, না পরম গুণগ্রাহী শেখরনাথের বাছে ? টাটাক প্রায় খালি । এদিক-সেদিক করতে করতে দেখা গেল, শেখরনাথের জাহাজ-বাড়ির সামনেই ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে ।

নতুন সব লোকজন—তারি কেমন-কেমন চোখে তাকায় । কিন্তু ত্রিদিবের

শিঁড়ি ভেঙে ওঠার রকম দেখে মুখ ফুট কিছু বলল না। 'বৈঠকখানায় মজু-বউব ছবি- তেমনি হাসছে সমস্ত ছোলাখানা জুড়ে দাঁড়িয়ে। সে আশলের চেনা মানুষ দেখা থাকে না যে নিজেকে থেকে ভিতরে গিয়ে ত্রিদিবের নাম বলবে। ছাপা কাড তাই পাঠিয়ে দিল।

স্লিপিং-গার্টিন পবা সবসময় হস্তদন্ত হয়ে শেখর ছুটে এলো। সবে খুম থেকে উঠেছে—চোখ কচলে দেখে সত্যি সত্যি সেই ত্রিদিব খোঁষ কিনা।

কবে এসেছ, কোম ট্রেনে? কাউকে জানতে দিলে না—চিবকাল একই ছাব তোমার। এত বড় হয়ে এসেছ, তবু এখনো তাই—

ত্রিদিব নিখাস ফেলে ঘাড় নাড়ল উঁহ—অনেক জালাদা।

সেইটে মনে বেখো। সেই আগেব ত্রিদিব আর তুমি নও।

০৭ নম্ব কাউটা বলে ধরে হাসতে হাসতে বলে, আগে-পিছে কত অক্ষয় জুড়ে নাম এখন এবল ছায় দাঁড়িয়েছে—সেই ওজন বুকে সব সময় চলবে। বোঝে নেমেই তাব কথা উচিত ছিল, আমরা স্টেশনে উপস্থিত থাকতাম।

বিরোধ স্বা আসছি যেন—তাই স্বয়ং দিতে হবে। বাজি বাজনা হবে সব তোমরা যবে ভুলে আবে।

টিক ভাঙ্গ আমাদেব মুখ উজ্জ্বল হবে এসেছ তুমি।

বাগেব সুবে ত্রিদিব বলে, বটে।

ঠাট্টা নয়। বাইবেব লোকেব চোখে তুমি আমাদের ভাবতবে বড় কবে ভুলেছ।

যিদিব বিবীছ ভাবে বলে, বিশাস কবে তাই, সে মজলব আমাব ছিল না। চেয়েছিলাম শুধু নিজেবে বড় কবে। নিজেকে ছাড়া কাউকে আমি চিনি। কিন্তু একটা কথা ভিত্তাসা করি, ধরে বসে অত শত স্বয়ং তোমরা টের পাবে কি করে?

শেখরনাথ বলে, স্কটল্যান্ডে নোবেল-ইনস্টিটিউটে তুমি পেপার পড়াল, প্রোফেসর ব্রাকেট শতমুখে তাব ব্যাখ্যান করলেন, চাষিদিবে হৈ-হে। মজলা স্বয়ংের কাগজে থেকে আমার দেখিয়ে দিল—দেখ উইল খোষেব কাণ্ড। চিঠি লিখেছেন এই বক্তৃতার টিক চার দিন পরে। হলাগে কাঠেব জুতো পরে বেভানো, ইন্টারলাকেনে ফি কথা—চার পৃষ্ঠা জুড়ে বর্ণনার ঠাসবুনাশ, আব সবচেয়ে বড় ব্যাপারটার বিম্বুবিসর্গ চিঠির কোনখানে নেই। আমাদের কি ভাবেন, তা হলে বোর। মজু সেদিন অনেক দুঃখ কবেলি।

চোখ বড় বড় করে ত্রিদিব বলে, বলো কি হে, দেশের ভোল বদলেছে তবে তো। রাজনীতির আর গণনাগকদের কথা ছাড়াও এইসব বাজে ব্যাপার ছাপে স্বয়ংের কাগজে, আর পড়ে তা মানুষে? বড় হুশবিল, কিছুই লুকা-ছাপা থাকে না ছোট পৃথিবীটার ভিতর।

শেখর বলে, সকালর আগে যে মানুষটি সেই স্বয়ং পড়েছিল, সবচেয়ে যার

বেশি আনন্দ পেয়ে থাকে নেই।

কষ্ট কষ্ট হয়ে এলো। লিছনে ফিরে তাকায় অতল-পেঁচি ওর দিকে। বলে, যজ্ঞ বউ নেই এমন দেন। এত আনন্দে আমার চোখে জল এসে যাচ্ছে ভাই। সে থাকলে এতক্ষণ কি কাণ্ডটা করত, দেখতে পেত।

কাণ্ড হয়তো করতেন, কিন্তু দেখতাম কি করে। এখন পেঁচা ছিলেন, কখনো তো চোখে দেখিনি।

পাশ্চাত্ত্রিদিব—এমন কথা এটা ভাবগায় বেরলো মুখ দিচ্ছে। আমার টিগ্লনি কাটে, অকস্মে ত্রিদিবনাথ ঘোষের সামনে বোনোজনি বলে যে উট্টব ত্রিদিব ঘোষো সামনেও আসতেন না সেটা নিশ্চিত বলা যায় না।

শেষ খোঁচা দিয়ে বলে, চোখে না-ই দেখে থাকো, তোমার বাইরে পাঠাব বুল সে—এটা তোমার না জানার কথা নয়।

ত্রিদিবও খুঁড় নেড়ে সায় দেয়, তিনি মূল—সে তো একশ বাঁশি। আবও চানি, তার সঙ্গে আমার চোখাচোখি না হয়, মুখোমুখি কোন কথা বলতে না পারি, পেটও ব্যাধনের মতো তোমার। খাংকে পুনোপুবি নিশ্চিত—এতক্ষণ গা এলিয়ে এখানে বলে ভাই এত কথা বলতে পারছি।

এই বাক্যের নিত্য সঙ্গায়, কথার বার্তা, বিড়ম্বিত অঙ্গদাংক্য হয়ে চলেছে নিচের নিচের শব্দে নারী প্রবৃত্তি-পটিকে তাকায়। ত্রিদিব আমলে আনে না। ঠাণ্ডা প্রায় করে ঠাণ্ডা তাকে তুমি জতন ভালবাসলে, থাকে বলে প্রাণ-ভরা ভালবাসা—এই না?

খ্যাসম্বন্ধ সংগত কষ্টে শেষ বলে, বাসন্তে যাবে? ভালবাসি এখনও। চিরকাল বাসব। পাশ্চাত্ত্রিদিবের সর্বদা দেখতে পাও, মজলা দেয় লব নয়। ধর্মের মধ্যে

পাদ কলিগুণে হয়ে নয়, দে কথা আমি এত খুশি হই। চোখ বুজে তোমার হাতে দিয়ে দিলেন, তাকিয়েও দেখতেন না। আধুনিক এটা তো জনতে পাট, বাসব-ঘরেই বনের চেলুলোং হিসাব নিতে লেগে যান। না, ভাল হল—তাঁর বড় আগে থেকেই—

উচ্চস্ব ভরে শেষ বলে চলেছে, ভরা সংসার ফোলে চলে গেছে। এতদিন কখন একমুখো বেড়িয়ে পড়ত য—কিন্তু শেষের কাটা এই যেতে। মজলাব স্মৃতি, ভাঙা বৃকের উপর ভাঙেই আঁকড়ে ধরে কোন রকমে বেঁচে রয়েছি।

ত্রিদিব তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ মুগ্ধ হাসে। বলে, টাকাকড়ি নামঘর বাহা অক্ষুণ্ণ তোমার। কি জন্তে ভাঙা বুক হয়ে বলে বেড়াবে? যেবাঁঘত করে ফেল ভাই, তোমার পক্ষে তা ঘোটেই শক্ত হবে না।

শেষ বলে, তুমিই আগে চেঁচা দেখ। আমার তো হুটো মেয়ে বেঁধে গেছে। তোমার কে আছে? হেলোটাও তো সঙ্গে নিয়ে চলে গেল।

মুখের মতন জবাব। ত্রিদিবের মুখে যেন ছাই মেখে দিয়েছে। কেমন, যাবে লাগতে শেষের সঙ্গে? সকলের চোখে বড় হয়েছে ত্রিদিব—কিন্তু

শ্রান্ত অবসরের সময় কাছে এসে দাঁড়াবার একজন কেউ নেই।

না, আছে বই কি! সুধাময়ী! কোর তাগিদ দিয়ে সেই দিনই ত্রিদিব চিঠি লিখল—

চলে এসো। শেখরনাথের কাছে থেকে চাষি এনে ঘরের তালী খুলেছি। ছোবড়া বেশির-আলা বাটের গদিতে শুয়ে শুয়ে আরামে এতক্ষণ দেয়ালের আলোর মধ্যে মাকড়সার মিশ্রণ শিকারের কার্যদা দেখছিলাম। আর কি কাজ! শুধুমাত্র তিন কাণ চা খেয়ে এসেছি বাইরেব বোকানে গিয়ে। গোপলার আজ্ঞা পাওয়া পাইনি—আছে কি এতদিনে যশ যৌত হয়েছে, কে জানে? যাই হোক, তুমি তো বেঁচেবর্তে এসেছ—শহবে এসে আবার রাঙা জমাও। অভ্যস্তনের নইলে ভারি মুশকিল...

সেই পুরানো বাড়ি—বিলেত বাবার আগে খোঁজানো থাকত। বামা সেই তার ছেলে নিয়ে চূর্ণোগ বাত্রে লহমার ভরে এনে উঠেছিল। বাড়ির মালিক মঞ্জুলা দেবী অর্থাৎ শেখবনাথ। এই একটা মাত্র বয়স, তাদের এমন গোটা সাতেক বাড়ি উঠেছে এই পাড়ায়। একটা ঘরোয়ান গোছেব লোক আছে বাড়িগুলোর অবদারি ও ভাড়া আদায়ের জন্য। এ বাড়ি কিছু ভাড়া দেয়নি, দশ দশটা বছর তালী নিয়ে বেখেছে। আশ্চর্য বজুপীতি বলতে হবে শেখরনাথের—এ বাড়িরে এমনটি আব দেখা যায় না।

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সুধাময়ী এসে পড়ল। কবে উঠেছে জানে আস্তে। চিরসূত্রগুলো ভোড়া দিয়ে দিয়ে আজকের জীবনটা কেমন আবার বেগে ফেলছে দশ বছরের পুথানো অভ্যন্তে সঙ্গে। সুধা বুড়িরে উঠেছে, বলসে ত্রিদিবকে চাড়িয়ে গেছে যেন।

গাঁয়ে বাবার উদ্ভট খোরাল হল কেন সুধাময়ী? এখানে থাকলে নিশ্চয় এমন দশা হ'ত না।

থাকব জরুরী অবস্থা ছিল, কিছু খাওয়া ভুঁত কেন কবে?

খাওয়ার তৃষ্ণিতার চলে গেলে? কি ভোয়ান বৃদ্ধি। কাষশেনু দিয়ে গেলাম, দোহন ক'লেই গো দয়ন্ত-কিছু মিলে—

বুঝতে না পেরে সুধা অবাক হয়ে থাকাল।

ত্রিদিব বলে, ভুলেই ঘেরে দিয়েছে। সবুজ খাষের সেরা যে চিঠি দিয়ে গেলাম হাওড়া স্টেশনে।

সুধাময়ী বলে উঠ বলে, সেই চিঠি দেবার টাকা আদায় করব, এত নীচ আদায় মনে করো?

নীচ তুমি নও—কিন্তু বোকা এক নথরের। ভায়া পাওয়া ছেড়ে গ্রামে চলে গিয়ে উষ্ণরক্তি করে বেড়িয়েছ। তাইই আবার গুরু হচ্ছে বড গলার। কিন্তু গাঁয়েই বা বাবার ভুঁত কি করে, জিজ্ঞাসা করি?

হঠাৎ ত্রিদিব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সুধাই এখন ঠাণ্ডা করে।

না খেয়ে কেউ বাচে না—অন্তরন খেয়েছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ।

ত্রিদিব বলে, নড়ে চড়ে বেডাক, তার উপর লম্বা লম্বা বচন বাড়ছে—
বৈঁচে যে রয়েছে তাতে নন্দেহ কি? কিন্তু বাওয়ার উপায়ের কথাটা ভিজ্ঞান্য
করছি।

বাহুকর্ম করতাব এবাড়ি ভবাডি। গাঁয়ের মানুষ বড় ভাল।

অর্থাৎ খান ভানা, খালাবান মেজে দেওয়া, ছেলে খবা—এই আর কি।
তুমি আর আমি একেবারে জালাদা দাঁচের সুখান্নী, একটুও মিল নেই—
অথচ কি আশ্চর্য দেব, তাসতে তাসতে এক জায়গার মিলে গেছি।

একটা লাগবেটাবি বতন হবে বাড়িতে। এমন-কিছু বাপাব নয়—
পাকিং বায় ভরতি খা সমস্ত কাস্টমস থেকে উদ্ধার হবে আনছে সেইগুলো
বাইরের ঘরে সাজিয়ে-ভুজিয়ে রাখা। পেশ্বর কিন্তু এইটুকুতে খুশি নয়, মঞ্জু-
লান বিহনে সে আবও বেশি দাঙ্গা করেছে। তে নাম বেকলে, দেশের
কাজে ততই মেতে উঠেছে আগে। তার চালাও চুপু, লাগবেটাবি লাভাও
তুমি মনের মধ্যে করে, খ-কিছু দরকার কিনে ফেল। খবচেব দায়
আমাব। নিজে ফকু পাবি দেব, বাকি টাকা বাইবে থেকে মোগাড় হবে
আমাব। তোমার ভাবনা নেই।

কয়েকটা দিন খেপ কাস্টমসে দুব টানা পোডেন চলছে। সফাদ পব কিনে
এসে ত্রিদিব দেখল, টেবিলের উপর বড় এক লেকাপা তার নামে। খুলে
ফেলল—মুলাবান কিছু নয়, খবরের কাগজের একগাদা কাটিংস। একখানা
তুলে নিল। সংবাদ জালুর বটে। একবার পড়ে খ খার টুকলে না, আর
একবার পড়ল। পারপর আবার ..

সুখা বলখার নিয়ে এসেছে। ত্রিদিব চুপচুপ বসে। দেহ যা দেখে
সন্তুষ্ট হতে হয়। বাগল কয়ে ডাকে, দাঁবা—

মুখ খুলে ত্রিদিব সুখাব দিকে তাকাল। বৃথি তার সম্মিত নেই। কাদো-
কাদো হয়ে সুখ বলে, কি হয়েছে আমায় বল—

ডাকে এল কে পাঠাল ধন্যে পারচিনে—

লেখাফাটা খুলে পবে ত্রিদিব আবার উণ্টে পাণ্টে দেখে। বলে, দেওবব
থেকে কোন্ সুফু পাঠাল—নামটা খিচিখিচি করে লেখা, পড়া যাচ্ছে না।

উৎপলা শাঠিয়েছে। আমাকেও চিঠি দিয়েছে আজ। সমস্ত জানিয়েছে।
চিনতে পারলে না? নাঃ, তুমি যেন কী। সুবোধ বাবু বোন—সেই যে
ফেশনে গিয়েছিল তোমাব খাবাও দিনে। তম্ব বয়ে ■■■ না। কী ভালো
যে বাসে তোমায়—তোমার বাহুতবি যেখানে যা-কিছু বেরিয়েছে, কেটে
কেটে সব তুলে রাখে।

বাহাহরি, তাই বটে।

কালার মতো হাসি হেসে ওঠে ত্রিদিব। একটা কাগজ তার চোখের
সামনে মেলে খরা—সুখা সেটা নিয়ে নিল।

এই দেখ, বাসিংহানে ইক্টাংক্যাম্বাল কংগ্রেসেব খবর—বাদারফোর্ড-চাউউইকেব পাশাপাশি তোমাংগ নাম রয়েছে—

আং গু-পিঠে ? উণ্টে ধবো কাগজখানা—

ও পিঠ তোমাব পড়বার নহ্ন ।

গড়বার নহ্ন কি বল ? জবর খবর জ্ঞানেনে । এট য়ে মোটা হবফের হেডিং—‘বিপ্লবিনীং শোচনীয় হুতু’—

জংগাটা পড়ে সুখা প্রশ্ন কবে, মাথবীলতা দেবী য়েইটা কে দাটা ? তোমাব আপন কেউ ?

ত্রিদিব বলে, পরিচর তো দিয়েই দিয়েছে । শব্দব মিত্তিসেব স্ত্রী—আমার আবার কে হবে ।

খাবাব স্পর্শ কবল না, দ্রত সে বাঙাল নেমে গেল ।

বাত বীং বীং কবছে, হুনিরাসুদ্ধ নিযুগু । এই ভাল, নিতিবিলি নিজেকে নিয়ে থাক্য যায় । নিজেকে চাড়া কাব দিকে কবে চেয়ে দেখছ ত্রিদিবনাথ ? ভাল ভাল বাক্য তো আউণ্ডেছ মুখে—বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশ্বমানবেব কল্যাণ—এ সব শুনেতে খাপা, আসবেব মনোও পলাব বাড়ে । কিন্তু গতানুগতিকতার গা না ঢেলে আলাদা ভাবে ভেবে দেখেছ পরিণামটা ? দেশে দেশে শিল্প-বিপ্লব—পুণে বহুব লাগত যে কাক্কে, গারে ফুঁ দিয়ে লহমাব মধ্যে তা মম থা হয়ে যাচ্ছে । প্রকৃতির বিশুল শক্তি জাগার—হাজার-লক্ষ কুঠুরি সেই জাগাবেব । এত দিনে মাংস ভাব হুটো-পাঁচটা মাত্র খুলতে পেরেছে । তাতেই বিশ্বস্তেব অস্ত্র নেই, দগ্ধ আকাশচেঁয়া । কিন্তু বলী মরদানবদেব মুক্ত কবে এট য়ে কাক্কে লাগিয়ে দেওয়া—হাজার বাহুব মিলে বা করত, দানবীর সম্প্রদায় দিয়ে তাৎ করছে, যন্তচালক একটি মাত্র মাংস—তা হলে নশ নিগনকট জন খে বেকার হয়ে রহল । তাদের উপায় কি ? বেকার হয়ে, গণগোল পাకిয়ে বেড়াবে—এত এব কমাও মানুষ, মান, কেটে লে । এবই আইনসম্মত প্রক্রিয়ার নাম হল লড়াই ।

খ. শীর বুক কতবিক্ত কবে বিশ গুণ ফল প্রদায় কবেও মানুষেব তুংখ ঘোচে না । একদিন কিন্তু সবংগহা মাটিও মুখ কেগাবে—এক কণিকা ফল দেবে না । বিজ্ঞানীবা এখন থেকে দেই ভাবনা ভাবতে পেরেছেন । গোপন পাতালপুৰীব যেখানে বেটুকু সম্পত্তি লুকানো আছে, দামাল মানুষ সমস্ত টেনে টেনে নিয়ে এসে ভোগ করতে চায় । শুগ্ৰথম একটু একটু কবায়ত্ত হচ্ছে, মানুষ আরো কেপে যাচ্ছে সহস্রগুণ । সেই অগ্রদলের মধ্যে ত্রিদিবও একটি, অস্তিধানের চোখা চোখা বিশেষণে আসল মূর্তি যতই চাপা দিতে চাপা না কেম । দিনমানে দেশের যুখে প্রশংসা বাক্যগুলো মম লাগে না, জীবনের ক্ষতি ও বেদনা দিবা ভুলে বাওয়া যায় । কিন্তু এই নিশিরায়ে ব্যাপার এখন আলাদা । ভাবকের চাটুবাধ্য নিহনে—কি যেন হচ্ছে ত্রিদিবনাথ, খুব নাকি

হিতে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার ফুলের মালা পরিয়ে দিয়াছিল, সম্প্রতি সে মালা ইতিচরণের হাতলে ঝোলানো। সকালবেলা গোলা ঘর খাঁট দেবার সময় ঘূলা ছাত্র আবার্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে। একজন কেউ নেই, খার গলায় মিথুনে এ মালা পড়ানো যেও এ চেষ্টার হাতলে না দেখে।

সামনের ভাষ্যবাক্য এখনো ব্যাধি ওঠেনি। একপ্রান্তে বাণ পুঁতে তার উপর খান কয়েক পূর্বানো টিন ফেলে আইসক্রীম সিং গোয়ালী বসবাস করে। বহু-স্ট্রিং-আইন আছে এখানে, কেউ কিছু বল না—অস্বাভাবিক, ভয়ি উঠে। পাকা বাড়ি ভোলবার উদ্যোগ হলো এই ঘর ভেঙে নিয়ে চলে যাবে। বরেন একদিকে হাত তিনেক ভাঙা নিয়ে ওদের খাটেরা ও ওয়েস ত্র, বাকি সমস্তটা গোয়ালী। আইসক্রীম কিছুই নয়, লোকটার বিচরণ ন'স্ট ওগু—আসল হা বটটা। সাগাদিন পাবে কি ব'টনিট খাটে। বলা তিনটে পক্ষ নানান বকম বৈজ্ঞানিক এবং এ গণ্য মতোই পিঁপড়ার মাটিবণ। কমা শুধু গড়ফড় করে ও কোটানে ভাব ঘুরায়। কদাচিৎ চোচা-খুঁচে খেল মিশিয়ে গণ্য জীবনী মাথায় বসে। সেও ভাল হয় না, বট তাকে তেলে দিয়ে কতই অবশিষ্ট নিয়ে চের চাবনার পাত্রের ভিতর। আইসক্রীম আর কি করতে পাও—ভয়ে ভে পাটিল্লো। উল্ল, দুম্বিরে ঘূষিয়েও পানোডে প্রবল ভাবে। ঘবে বেড়াই হাটোমা নেই বাইবে থেকে সমস্ত কিছু নড়ে আসে। হ'তে যখন কাছ দাঁকে না, এই সমস্ত সঙ্গে সঙ্গে দেবে জিন্দগান। বসম্ভাবিত্ত বটটা—তিনটে গাঠিয়েব সবুজু হুগ চাব মনো বিক্রি হয়ে যায়। সে কাহটাও বট নিজেই উপর বেছে। এম 'দেতে এসে হেসে ব'ড হুগিয়ে লোহাণপনার গদগদ হলে ওঠে। ওই ফাঁকে ওদের গাঁওলাদুত দুঙতে ভরে মাগে কম দেবে, ফাঁক পেলে ওল মিশিয়ে দেবে—ব'জ ত্রি। শু নেই। ত্রিদিবনা, যেমন হ'ত বল দিকি যদি এই আইসক্রীম 'সেবে'। তা হতে গাবতে প্রায় তো তাই হয়ে গিয়েছিলে—মন্দিব ব নিয়ে দেক'লে শিব-স্থাপনা কণত, তাই তো প্রায় কবে তুলেছিল তোমার খায়া। নিতেছি কি ত্রিদিব, ঘাড়েতে ত্রিদিব মাগ হুয়ে গিয়ে? জেব দেব 'দে' এম একবার।

যবরের কাগজেব সেট চুকবে বের করে ঈশ্রা মাথায় আনবে পড়ে লাগল। বিপ্লবিনীর শোচনীয় হুতু—

খুঁদেব সময় জনসংস্কারের নিকট সভা গোপন বাধা হ'ত। দু'হাঙ্গে এখন চমকপ্রদ বহু রঙান্তর জানা যাইতেছে। চারি ব'ন পূর্বে ভায়দুগহাখাবে জোড়া খুন হয়. তৎসম্পর্কীয় বিবরণ, অধাবীতি আমাদের স্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠকবর্গের স্বরণার্থে সংক্ষেপে ঘটনার পুনরুল্লেখ করা যাইতেছে।

শঙ্করনাথ মিত্র নামক এক ব্যক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়া নদী-তীরবর্তী এক গৃহে বাস করিতেছিল। ক্রমশ প্রকাল পাইল, যুবতী শঙ্করের

বিবাহিতা স্ত্রী নহে, উহাকে শকর হরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে। ভদ্রপঞ্জী-
তে এই শ্রেণীর লোকের বস-বাস বাহ্যনীর নহে, এই জন্য পঞ্জীবাসীরা পুলিশে
খবর দিল। পুলিশও বিভিন্ন সূত্রে হইতে সন্দেহের কারণ পাইয়াছিল। ১৮ই
জুলাই প্রত্যুষে পুলিশবাহিনী স্থানীয় কয়েক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া খানাকল্লাসি
এবং প্রয়োজনবোধে গ্রেপ্তার করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত বাড়ি বেড়াও করে।
শকর সেদিন গৃহে ছিল না, স্ত্রীলোকটি একাকী অবস্থান করিতেছিল।
অকস্মাৎ সে বস্ত্রভাঙ্গুর হইতে রিভলবার বাহির করিয়া গুলি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে
নদীর দিকে ছুটিয়া যায় এবং জল মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে। সুতরাং গোষ্ঠে
মুহুর্তে সে জলতলে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। গুলির আঘাতে বাব-ইনস্পেক্টর
কুমুদহরি সরকার এবং পতিগ্রাম নাথ নামক স্থানীয় এক ব্যক্তি সাংবাদিক
ভাবে আহত হন। উভয়েই পরে হাসপাতালে প্রাপত্তাগ করেন। শব্দের
আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই; খানাকল্লাসি সূত্রে স্ত্রীলোকটির নাম
জামিতে পারা গিয়াছে—মাধবীলতা দেবী।

এইরূপ ঘটনাস্ত্র আঘা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন জানা যাইতেছে
প্রকৃত ঘটনা সম্পূর্ণ বিপরীত। শকরনাথ মিত্র ও মাধবীলতা দেবী দেশমাতৃ
কার চরণে নিবেদিতপ্রাণ আদর্শ দম্পতি; উভয়েই নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরম
অমুরাগী বিশ্বস্ত সৈনিক। আজাদ-হিন্দ ফৌজ দলের কয়েকজনকে নেতাজী
সাবহেরিন যোগে ভারতে পাঠান, পূরীর নিকটবর্তী কোন স্থানে তাঁহারা
অবতরণ করেন। গোয়েন্দা পুলিশ অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহাদের ধরিতে
পারে নাই। তরুর কাগজপত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাঁহাদের সঙ্গে আসি-
য়াছিল, তাঁহারাও সন্ধান হইল না। এদিকে যুদ্ধের অবস্থা সঙ্কট হইয়া ওঠায়,
ইংরেজ চতুর্দিক হইতে বিপন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের রণনীতি ফাঁস
হইয়া গিয়া মোনাদের আজাদ-হিন্দ রেডিও হইতে বিশ্বময় প্রচারিত
কষ্টে থাকে; সামরিক উপকরণবাহী জাহাজের উপর নিহুল হিসাব
যতো বোমা পড়িয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। গোপন সংবাদ কাহারা
সরবরাহ করে, বুঝিতে না পারিয়া ইংরেজ কিপ্তার হইয়াছে, এমনি
সময় সংবাদ পাওয়া গেল একটি ট্রানস্মিটার ও কিছু কাগজপত্র শকরনাথ
মিত্রের গৃহে রহিয়াছে। পুলিশের ভালবাস মাধবীলতা দেবী উপায়ান্তর না
দেখিয়া গুলি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে ট্রানস্মিটার ও কাগজপত্র সহ জলে ঝাঁপাইয়া
পড়িলেন। বঙ্গের দীরকতার এইরূপে শোচনীয় সলিল-সমাধি হইল। দেশের
মানুষ কিন্তু সেই সময় তাঁহাদের সম্পর্কে অন্ধরূপ ভাবিয়াছিল। বস্তুত মাধবী
লতা দেবী শকরনাথ মিত্রের বিবাহিতা স্ত্রী—ইংরেজ সুকোশলে কুংলা রটনা
করিয়া তাঁহাদিগকে নাগরনের ঘৃণার পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। আঠারোই
জুলাই সংশ্রোত নদীগর্ভে নির্ভয়ে আত্মদান করিয়া মাধবীলতা দেবী দেশ-
প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, ভারতের ইতিহাসে ঐ দিনটি বর্ণাকরে
লিখিত-হইবার যোগ্য.....

আর, কি আশ্চর্য আঠারোটি জুলাই স্মরণীয় ত্রিদিবের জীবনেও। বুঝা যাবে অব্যাহতি নিয়ে গেল—সে তো আছেই। প্যারিসে সি-তে রানিভার্সিটির বিজ্ঞান-পরিষদে তার বক্তৃতা হয়েছিল ঐ দিনেই :—বছরটা অবশ্য খালি। তাবিশ মনে ছিল না, মনের মধ্যে গেঁথে বাখবার মাত্র ত্রিদিব নয়। কিন্তু রাজার মাইল দূরে থেকে উৎসাহ তাকে অনেকো অনুপ্রাণিত করেছে, পলিন সংগ্রহ থেকেই নিজের তালিখটা পাওয়া গেল। বিজ্ঞান-বচনোচ্ছ্বাসে ঠাই নেই—তবু কিন্তু মনে হয়, কোন এক বিবস খণ্ডের রসিকতা কবচেন তাকে নিয়ে। শব্দবান্ধিবেশ কী মায়াবীতা পথ নির্বাণ করে নিয়ে যাবে গেল, ঠিক সেই তারিখটাতেই যখন সমাদরের বাহুতে তাকে সকলেব মাথার উপর তুলে ধরল। কেনন, এই চেরেছিলে কিনা জীবনে, বল ত্রিদিবনাথ।

বস্তু আর শক্তি এ-বাং খালি বলেই জানা ছিল একটা পদে, এবারে দেখানো যাচ্ছে, একেবারে এক ভাণ। বস্তুট রূপ পালটে হয় শক্তি, শক্তি হয়ে পাড়ায় বস্তু। আশ্চর্য ব্যাপার। তাবং জুবনে যত কিছু ছড়ানো, সমস্ত যেন এক হয়ে ওঠছে। পদে আর পদে একাকার।

বক্তৃতা বলবেন না তাকে—যেন সে সেদিন ঝুটিংবে মাথুয়েব জ্ঞান-বুদ্ধি নাড়া দিয়ে দিল। বক্তৃতা তাক ছুরির ফলাব মতো—কি মুখ হয়েছিল সকলে এতকাল। আর দুনিয়ার এত মণ, যে যত বেপরোয়া গালি-গালাজ করে, তাও তত পসাব। পশ্চিম ভাগে কা হৈ-হৈ শুরু হল পব পব। কাগজে ছ'ব আবেগের মাপের প্রবন্ধ। আশেই এই ব'খুটিকে বৈজ্ঞানিক না বলে কবি বলাই বোধ হয় সঙ্গত। আশেই যাতুর ও মেগোদের মতোই উত্তর ঘোষেব। বিচিত্র কাৎকলাপ—আশেই হুইংমান—সেই শক্তিতে আগে-ভাগেই সে পূর্ণ লিখাচ্ছে যোচ্চের, বুদ্ধিগোলা পদে কাসে যুজ্জ্বল আলিগলি হাতড়ে তাকে এতদে হয় না। গবেষণা করতো অনুসন্ধানব বল পলে না, কিন্তু দিমোটির উপর আশ্চর্য দবল—বিজ্ঞান যত্নপূর্ণ এক অবিশ্বাস্য দিমো চাণিত হচ্ছে, যেন হুগো নোত্রে মুখ্যত দেখে নিয়ে সে প্রেম-ভয়-লীল কাছে জীবন্ত ভাষায় বর্ণনা করে

যা ইচ্ছা করছে। কিন্তু বাইবেব শিড থেকে পালিয়ে নিলে নিজ দেশে চলে এল, দেখানেনও পেলেন সেই অবস্থা। দে'ওখ'টো এক লাবরে-টারি তৈরি হয়েছে ইতিমধ্যে—দেখবনাথের সহায়ো স্টো ভাস্তে আস্তে বড করে হোলাও কঠিন হবে না। কিন্তু সমস্ত কো' কাজ কববার? সাংগটা দিন এবং অনেক ব্যক্তি অবশিষ্ট যুগযুগেবা যাবে থাকেন। ভবনা ছিল, এমন জোয়ানের বেগ বেশ দিন থাকবে না, সমাদর স্তিমিত হয়ে আসবে। কিন্তু পুরো মাস কেটে যাক, উৎসাহ কমে নাই মাথুয়েব? শুদেশেব মাথু তবু বুঝে-সমঝে প্রশংসা করত, এদের একেবারে নিজেরা স্তাবকতা। বিদেশে হাততালি পেয়ে এসেছে, সে-ই বখেষ্ট। কেন, কি কন্ত—ভাববার প্রয়োজন

নেই। বিজ্ঞানবুদ্ধিও নেই অধিকাংশের, সার্ভিকিকেট দেবেই এরা সম্রাটের সমতুল্য আদর্শে বসিয়ে দিচ্ছে।

এ বজ্রাস্তি উৎসাহাতঃ এখন গোটা ছিল সর্বদা ভাদেব পিছনে লাগত, কষ্ট বকমের শক্রতা কবেচে তার অবশিষ্ট নেই; সোরা'ন্তে থাকতে দিত না। বেশিরে যাবে-দেবে, জুতো নেই। তাবপবে খোঁজাখুঁজি এতরে ওঘবে উশবে-নিচে। আবার বসে পড়তে হয়। ঘণ্টা কয়েক পরে শেষ টান বন্ধ হয়ে গেছে—তখন বালুম্ব হল, পায়ে কাচাই তো জুতো; বাটে বসে অগ্ন্য-মনস্ক ভাবে পা দোলাতে দোলাতে জুতোর উঁর পাঠে গেল। রাজিটা থেকে খেতে হল ও বাড়ি। খাওয়া-দাওয়া সেগে নিচের ঘরে এসেছে সে আব সুখাধ। নতুন দাবাখেলা শিখেছে তখন, অবব বেশা। হুঁজনে দাবা খেল কাটিয়ে দেবে সাবা বাত, সেই মতলব করে নিচে আদা।

গেলা জন্মে। ত্রিদিবেগ অবস্থা কাহিল—জুতো নৌকাই যান-যান ঠেকানোর উপায় দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ চিনে দিক দিয়ে শত্ৰু গলান্ন দৈববাণীর মতো শোনা গেল, ঘোড়া ঘেরে আগে গিয়ে বেগে—

কি সর্বনাশ, শীতের বিশিলায়ে হিন্দাস কোন সময় এসে দাঁড়িয়েছেন? এক মজব তাকিয়ে দেখে হুঁজনের সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেছে। উঁচু দবের খেলোয়াড় হিন্দাস—ত্রিদিবেগ সঙ্কটে স্থির থাকতে না পেরে জুত দিচ্ছেন। ছেলেকে বলেন, মাগার হাত দিয়ে বলে আব কি কাবি? ঘোড়াটা দিতে হল, নরনাশ মাত। বলন্ত বলতে বসেই পড়লেন ত্রিদিবেগ পাশে। তাড়া দিয়ে ওঠেন, কি চাল দিবি দিগে গেল। সাগা বাত বলে বসে ভাবলে হাব।

সুবাংষ্ট বেকানার এখন। বাপে বেটার পুঙ্খমার লেগে গেল। ত্রিদিব হিন্দাসের হুকুম মতো হাত দিয়ে ৩টি সখায়ে, এই মন্ত্র। রাজিটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দাস যংযুবী হলেন। বাত ভেগে দাবা খেলা—আমি ভাবছি, হুঁজনেরা নিবিবিলি একজামিনেব ওড়া পড়ছেন।

থুৎ-থুৎ—একটুখানি আগুয়াজ দবজাং বাটবে। বোকা গেল, বিচ্ছু মেয়েটার কাছ। হিন্দাসের চোখেমুখে বেঙেই বলেছে। দুখ ভেঙে নীল-মণি চুটতে চুটতে এল। কর্তা মশায়, আংনি উপবে চলে যান। অংলো নিভিয়ে আবি পাভায়ান্ন ব্রইলান, দেখি ক আব ভেগে থাকে। উৎ-পলাং যা তখন বেঁচে, তিনিও এসেছেন। ত্রিদিবেগ সঙ্কুচিত মুগের দিকে চেয়ে ঘাবীর উপর কখে উঠলেন। কতদিন পরে হুঁজনে এক বিচানার স্নেহে—একটু বেলাধুলো কি গল্পগুজব করলে মহাভাবত অস্ত্র হব না কি? লিঙ্গেরা করনি এই বয়সে? আর এই যে হাড়বজ্রাত ঘেরে হয়েছে—দেখ দিকি কাণ্ড, বকুনি খাওয়ার তন্ত্রে ঘুমন্ত মানুষটাকে এই স্বপ্নে টেনে নামিয়ে আনল।

পলি ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল, দায়ের

বকুনি খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হল।

এখন এত বড় হয়েছে পলি, দুটো বুদ্ধি কিন্তু ঠিক ভেঁষনি। অন্যকে বিপদে ফেলে মজা দেখে দূর থেকে। সমুদ্র-পাহাড়ের ওপারে ভিন্ন বাজো কি করে এসেছে না এসেছে, কে তার খবর রাখত। কিন্তু তা কি হতে দিল? খবর কেনাবেচা বাছাই-ছাঁটাই বানানো বদলানো যাদের পেশা, এককাল তাদের ভিতরে থেকে সুযোগ-সুবিধা পুরোপুরি নিয়েছে। সেম সে অদৃশ্য সহচরী হয়ে ত্রিদিবের সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়েছে এই দশ বছর। তারপরে নিষ্ঠুর জনতার উল্লাস-বক্তার মধ্যে নিঃসহস্র তাকে নিক্ষেপ করে মাগালেব বাইবে সুদূরবর্তী হয়ে আছে। প্রায় সেই হবিদাসকে ভিতরে পাঠিয়ে খুক-খুক করে হাসির মতন। উভাঙ্গ হয়ে বরুক এখানে ত্রিদিবনাথ, আর সে ওদিকে দেওঘরের বেলাবাগানে নিবীহ ভালমাসুং হয়ে ঘরকড়া করছে। সে হচ্ছে না, তোর সুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াবে—

ফটকের মুখে দেখা। বাজার করে ফিৎছে উৎপলা তখন। মুঠের মাঝার গজমাদন তুংগা বে কা। তাতেও কুলোরনি। বিপদের দুটো হাত ভরতি, কাং থেকে কোলালো ব্যাগের ভিতরেও টুকটাকি জিনিস। যেমে গিয়েছে বোদে। তেঁতুলভালার থমকে দাঁড়িয়ে ত্রিদিব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে তার দিকে।

সওদাগলো দুখ করে মাটিতে ফেলে উৎপলা কাছে চলে আসে।

চিনতে পারছ না? দেগ দাঁক ভাল করে।

ত্রিদিব ভীতুন নকরে তাকিয়ে দেখে খাড নাডে। উ হ, সে পলি আব নও তুমি। বোগা হয়ে গেছ, বিাতা-গুণ্ড ফাট্টিতে নিরে চেয়াল। টা আব একবার পিটিয়ে দিয়েছে পুন্নি। বঙৎ যেন একটু বেশ বর্গা—

উৎপলা হেসে বলে আর্ম ঠিকই আছি ত্রিদিবদা—খবিকল সেকালের মতো। তোমাব চোখ বদলেছে তাই চিনতে পারছ না।

ত্রিদিব আঙুল দিয়ে দেখায়, কপালের এ ফুটকি ফুটকি দাগগুলোও সেকালে ছিল ন্যাক পলি?

মা শীতলা, মনুগ্রহ কে ছিলেন—যার নাম বসন্ত। একেবারে পদ দেই ঠাই দিতেন, কিন্তু দ্বিদি যেন হিঁচড়ে ধরল। লড়াইয়ে হেবে কিছু কিছু করণার চিহ্ন দেবী গায়ের মুখে ছিটিয়ে গেলেন।

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে বলে, দি'ব। তোমাব আবার দ্বিদি কেউ আছেন, জানিনে তো।

উৎপলার কর্তৃ গভীর হয়ে ওঠে : এ ভয়ের না ছোক, জন্ম-জন্মান্তরের দ্বিদি। রক্তের সমস্ত তাব সঙ্গে নয়, প্রাণের সমস্ত। আর পাঁচটা দিন আগে এলে দেখা হত ত্রিদিবদা। ইস্কুলে কাজ কবে—গোমবারে ইস্কুল খুলেছে, রবিবারে চলে গেল। আব শু যাব চলে এবার। অনেকদিন হয়ে গেল—
সবুজ চিঠি—১৬

বাবা আর থাকতে চাচ্ছেন না। কলকাতায় এখন গরম কমে গেছে, বৃষ্টি হচ্ছে—হাঁ ?

ত্রিদিব বলে, আছেন কেমন বেশোবগায় ?

চোখেই দেখতে পাবে এসে পড়েছ যখন।

হঠাৎ সে হেসে উঠল। বিল বিল করে—দেকাশের সেই পলির মতন। সত্যি, এটা কি হচ্ছে—বিশ্ববন্দিত ডক্টর ঘোষের সঙ্গে পথের উপর দাঁড়িয়ে কথা। ভিতরে চলো ত্রিদিবদা।

চেনা মুটে আগেই রোরাকের উপর উৎপলার সন্তদা নাথিয়ে দিচ্ছে। ঘর বেশি নয়, কিন্তু কম্পাউণ্ড যেন গড়ের মাঠ। ফটকের দু-পাশে প্রকাণ্ড দুটো ইউক্যালিপটাস গাছ। কাঁকর-বিছানো পথ ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে। পিছন দিকে আম-লিচু-আভার, বাগান। কতগুলো মালি খাটছে না জানি—এতবড় বাড়ি এমন বকবকে তকতকে রেখেছে।

উৎপলা বলে, দুলালচাঁদ নাগের বাড়ি এটা। আমাদের থাকতে দিয়েছেন মানিকচাঁদ নাগের ছেলে। বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন কত। চিনতে পারলে না, সেই যে—

বাংলা দেশে ভগ্নে মানিকচাঁদকে চিনবে না কোন মুখ্য মুখ্য ? যত দোদুলপ্রতাপই হোন, ঐ একটা জাহ্নগার সকলে কেঁচো। খবরের কাগজের মালিক তিনি। প্রথম ভীষনে নিছক সাহিত্যসেবার খাতিরে এক চটি মাসিক-পত্র বের করেন। সেই সঙ্গে তিনজন কম্পোজিটার নিয়ে এক ছাপাখানা। যেদিন ছিল না, ছাপিয়ে আনতেন অন্য প্রেস থেকে। সাহিত্য-বাধি তার পরে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে গিয়ে ভক্তলোক ধাক্কা হলেন। মাসিক ছেড়ে বের কালেন সাপ্তাহিক কাগজ—ক্রমশ দৈনিক। তা-বড় তা-বড় সাহিত্যিক তখন পদতলে গড়াগড়ি দেয়। সাহিত্যিক তো ছার, লাটবেলাট অবধি টেলিফোনে খোশাঘোদ করে মানিকচাঁদকে। রাজনীতি হোক আর দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-সঙ্গীতই হোক সকল সভায় সভাপতি হবার ডাক আসে—আর কিছু না হোক, কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরুবে। একটা জীবনে মানিকচাঁদ যে তাক্জব দেখিয়ে গেছেন তা লোকে দশ জীবনে পারে না। ছেলে এখন সেই সুখ ভোগ করছে।

উৎপলা বলে, দুলালবাবুর আগবার কথা আজকে, কলকাতা থেকে শোজা মোটরে আসছেন। তাই এত বাতায়। নইলে বাপ আর মেয়ে—আমাদের এত কি দরকার ? বাবা বাড়িছাড়াওয়া ছেড়েই দিয়েছেন একরকম। কীকি দেবেন এবারে হরতো—সংসারে কেউ আমার থাকবে না ত্রিদিবদা।

গলা ভারী হয়ে উঠল। ত্রিদিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের গাড়িতে আমি তবে ফিরে চলে যাই পলি। অত বড়লোক দুলালচাঁদের পাশে নিতান্ত বেমামান।

উৎপলা বলে, আমিও ঠিক এই কথা বলতাম তুমি যদি শেকালের ত্রিদিব

যেব হতে । কিন্তু ডক্টর খোঁষ ভিন্ন মানুষ । ঐ হুলালই দেখো কত জ্ঞানের কথা বলবে তোমার সঙ্গে । হেঁসে ফেলো না কিন্তু খবরদার, আমাদের অল্পদাতা—চাকরি ওর কাগজে ।

॥ দশ ॥

উৎপলাব কাছে ত্রিদিব হঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠল । অনেককাল আগেকার সেই তরুণ ছেলেটি । সুবোধের সঙ্গে যখন এদের বাড়ি আসত, চোটে ঘেঁষে উৎপলা খুবদুর কবে বেডাঙ আর আলাতন করত নানাবকম ছুঁটামিতে । ক্কা আসে নি তখন জীবনে, নামমশ হয় নি । আজকে এতদিন পরে আবার একবার সন্ধান ও পশ্চিমতোর খোলস ধুলে চলে এসেছে । দেওঘরের এই জনবিল হেলাধাগানে তার মহিমা কে জানে ? ভাগ্যিস জানে না, তাই বাঁচোয়া ।

উৎপলা তাকে বাপের ঘবে নিয়ে গেল । স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায় এদিব । আত্মনাশ গলা চিবে বেরুতে চায়, ভোর কবে চেপে নিল । শয্যাব প্রাপ্তে পর পর গোটা তিনেক তাকিয়া সাজানো—তার উপবে গড়িয়ে আছে জীর্ণ শীর্ণ ককালসাব এক দেহ । ১ চোখে ঢাকা বাঁধা ।

এ কি হয়েছে ৬৭লা ? একে নাকি বেসোয়শ্ব ?

আর বলতে যাচ্ছিল, পেঁচে আছেন ? কাটা বুবিয়ে বলল, জেগে আছেন তো ? উক, জাগিয়ে কাজ নেই । চল—

উৎপলাব কণ্ঠ আদ্র হয়ে ওঠে এই হল বাবার সব চেয়ে সজাগ অবস্থা । সেই মানুষ আজ কি রকম হচ্ছে গেঁছেন দেখ ।

কাছে চলে গেল । মধুর মুখ কণ্ঠে ডাকে, বাবা, বাবা গো কে এসেছে জাম ?

পা থেকে মাথা ঘবসি যেন বিছাৎস্পর্শে কঁপে উঠল । চিৎকার কবে উঠলেন । না শুনলে কিছুতে প্রত্যয় হয় না ঐ কণ্ঠের অস্বাভাবিক আওয়াজ ।

চোখে হুঁলি পবিয়ে বেগে দিগেছিল—জানবার উপায় আছে ?

কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎপলা বলে, ডক্টর ত্রিদিবনাথ—পৃথিবী ঘুরে এতদিনে দেশে ফিরলেন ।

ডাক্তার ? হরিদাস আরও কিন্তু হচ্ছে উঠলেন : এদেশের যত ডাক্তার সাবা হয়ে গিয়ে এবার বুঝি বাইরের আমদানি শুরু হল ?

বাইরের কোথা ? আমাদের ত্রিদিবদা যে ।

এবার হরিদাস খাড়া হয়ে ওঠেন ।

ত্রিদিবনাথ ? বলিল কি । ওরে ত্রিদিব, তুই ডাক্তার হয়ে এলি নাকি ? হেসে বললেন, কি সখানাশ । যা চটপটে, মানুষ ভুগে মরবে না তোর হাতে ।

তারপর ব্যাকুল অশ্রুস্রবের সুরে বললেন, চোখ বুজে দে পলি। ত্রিদিব এলো এত কাশ পরে, তাকে একটা নজর দেখতে দিওনে ?

উৎপলা বলে, হুলাশটাদ আজকে আসছেন বাবা, যে ডাক্তার চোখ বেঁধে গেছেন তাঁকেও নিয়ে আসছেন। ওঁদের বলব চোখ বুজে দেবার কথা।

তখন হরিদাস ত্রিদিবের কাছে অহুযোগ করেন, তারা ডাক্তার নয়—ডাকাত। চোখ দুটোয় এমনি যদিই বা বাপসা রকম দেখতাম, ওরা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে একেবারে সাবাড় করছে। তুমি ডাক্তার হয়ে এসেছ বাবা ত্রিদিব, বুড়ো যেসোকে বাঁচাও ওদের হাত থেকে। চোখ ঘাবার হয় তো নিজের লোকের হাতেই যাক।

ত্রিদিব বলে, ডাক্তার আমি বটে কিন্তু কৌড়ো কাটার বিত্তেও শিখে আসিনি মেসোমশায়, দুটো টাকা দিয়েও কেউ রোগ দেখাতে ডাকবে না। বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকয়েক ভুরো কাগজপত্র—

কিন্তু কামেই নিলেন না হরিদাস। বিভ্রিভ করে বকতে লাগলেন আপন মনে। বিশ্বসংসারের উপর বিশ্বম ভিতবিরক্ত, এমনি একটা ভাব।

সেই পুরানো সেকালের কথা ত্রিদিবের মনে পড়ে যায়। কাজের খাতিরে হরিদাসকে শহরে কাটাতে হল, তার অস্ত্রে চিরকাল ভুগ করেছেন। বাপ-ঠাকুরদা গ্রামে থেকে চতুষ্পাঠী চালিয়ে গেছেন, পনের-বিগটা ছেলেকে বিদ্যাদান শুধু নয়, সেই সঙ্গে অন্ন এবং বসতি। কলকাতা শহরে এতদূর অবশ্য চলে না, তবু নিচের খর দুটোয় ভিন-চারটে ছাত্র থেকে পড়াশুনো করত, হরিদাস তাদের খরচপত্র যোগাতেন। বলতে হবে হরিদাসের নাম করেই, কিন্তু আসল কর্তা উৎপলার বা। হরিদাসের অবসব কোথা সংসারের খবর-দারি কামার ? উৎপলার বা সেই ছেলেগুলোবও বা হয়েছিলেন। তেতলার ছাতের কোণে ছোট ঘরখানা—পুঁথিপত্র বই-কাগজে বোঝাই, হরিদাস বাড়ি ফিরেই ঐ ঘরে চুরে পড়তেন। কেউ বড়-একটা সেদিকে খেয়াল না, আপন মনে তিনি পড়াশুনোর ভূবে থাকতেন। সে একদিন গেছে। স্ত্রী-বিরোগের পর থেকে হরিদাস আর একরকম হয়ে যেতে লাগলেন। আজকে অবশেষে এই হাল। চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না। সে নান্দ্যটি একেবারে মরে গিয়ে বোধশক্তিহীন নিভান্ত এক শিশু।

হুলাশটাদ বিকল নাগাদ আসবেন, আশ্বাস করা গিয়েছিল। এসে পৌঁছুতে বাত হুপুর। হুখানা ঘোঁটের ছোটখাট এক বাহিনী। মোটর শব্দলাভ করে ফটক পেরিয়ে কম্পাউণ্ডে ঢুকল। উৎপলা বারান্দায় বেরিয়ে এসে কলকণ্ঠে অস্বার্থনা কবে, আসুন, আসুন, সবস্তুটা দিন পথ তাকাছি। এই এতদূর অবধি বাইরে বসেছিলাম—সবে কেবল দোর দিয়েছি। এত দেরি—কোন গোলমাল ঘটেনি তো! পথে !

ত্রিদিবেরও ঘুম ভেঙেছে। নিভাস্তই মরে গেলে এত সোয়গোলে তবে যুথানো যায়। কিন্তু যথ্যা চেড়ে উঠল না সে। তার কি সুখাফা, বাত হুপুবে বেরিয়ে সে কেন যাবে বাতির জ্বাতে? ভয়ে ভয়ে শুনছে যজার কথাবার্তা। ভাগিস যাননি বাইরে! যা কাণ্ড—উৎপলার ঐ তোয়াজ দেখে হেসেই ফেলত হয়তো। অভিনয় করতে জানে বটে! গোটা মেরেছাত ধরেই বলছে—অভিনয়ে ওদের জুড়ি নেই।

কি সব বলছে, শোন, ঐ উৎপলা! সবস্ত বিকালও অনেকটা রাত্রি অবধি তারা তো ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। হাঁটুফল ভেঙে ধারোয়া নদী পার হয়ে রেল-লাইনের ধাবে ধারে চলে গিয়েছিল প্রায় যশিডি অবধি। একবার বটে উঠেছিল হুলালের কথা। ঐ বাক পার হয়ে হুলালের নেভি-রুকার হঠাৎ যদি সামনাসামনি এসে পড়ে! ঠিক আছে, হতভম্ব হয়ে ধাবার পাত্র তারা নয়।—আপনার দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে পড়লাম হুলাল-বাবু, যেরে আর থাকতে নারিলাম। পারে পারে এদুই এট এগিয়ে চলেছি।

ঠিক ঐ বংগাই রকমফের হবে উৎপলা বলছে, এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বসেছিলাম, সব যেরে দোর দিচ্ছে—

হুলালের কথা একবার উঠে পড়ল তো সেই প্রসঙ্গই চলেছিল কিছুক্ষণ ধরে। কোন্‌দিন পঞ্চম না লিখেও পিতৃপুরুষের ব্যবহার সে নামজাদা সম্পাদক। লিখতে যাবে কোন্‌ টুংখে (পারেও না অবশ্য)—হুটো দশটা মুদ্রা হুঁড়ে দিলে পরেব নামে লিখে দেবার বিস্তার বাসু্য আছে। ও বছর এক কাণ্ড হয়েছিল—

হাঁটতে হাঁটতে ক্রান্তি লাগছিল। উৎপলা আর ত্রিদিব বলে পড়ল যশিডির রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ার।

শোন, এই বছর দুই আগে ভারি এক মজার বাণ্যার হয়েছিল ত্রিদিবদা। আমেরিকার একদল সাংবাদিক এলো কলকাতায়। এমনি তো হুলালের নাম খুব—তাকে এগিয়ে দিল সকলের মৃৎপাত্র হিসাবে। সে যে কী কষ্ট! কথাবার্তা বাড়ি থেকে আক্ষাঙ্গি বানিয়ে দু-দিন ধরে মুখস্থ করে গিয়েছিল। ফিরিঙ্গির বাইরেও তবু দু-চার কথা এসে পড়ে। আমাকে তাই সঙ্গে নিয়ে-ছিল। সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, হুলাল কিছু বলবার আগেই তার হয়ে সমস্ত বলে দিই। বাতির কি সাথে হবে?

ত্রিদিব বলে, শুধুই বাতির? তার উপরে কিছু নয় তো?

পলি প্রশ্ন করে, আর কি হতে পারে বল?

মনে করতে পারে, উৎপলা যদি চাকরি ছেড়ে আর কোথাও চলে যায়। তখন অমন করে আগলে বেড়াবে কে? তার চেয়ে এমন কিছু হোক, কোন দিন যাতে ভেগে পড়তে না পারে।

মুখ টিপে হেসে উৎপলা বলে, সে যাই হোক উৎপলাকে দিয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন ত্রিদিবদা! সে বরুক, অীবন্ত থাক, কিংবা হুলালটার চিবিয়ে

চিবিয়ৈ খেয়ে ফেসুক, তোমার তাতে কি যার আসে ?

এমনি সব কথাবার্তা। আর এক সময়ে সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে উৎপল বলেছিল, এলো না হুলালচাঁদ—উঃ, বাঁচা গেল। তার নাম তুনেই তো। ভূমি চলে যাচ্ছিলে ত্রিদিবদা। মোটির অ্যাকসিডেন্ট হয়ে কোথায় হাড়গোড় ভেঙে পড়ে আছে—কালকের কাগজে দেখো ছবি বেরুবে। নিজের কাগজ, তাই সকলের চেয়ে বড় খবর হবে ঐটা।

সেই উৎপলা রাত হুপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন। গরগর করে উঠছে—পদাবলী-গানের মির্ডেজাল জ্রীণাবিকা—‘পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ দু’আঁধি।’ উঃ, এতও পারে যেয়েবা পুকুর মানুষ হলে হেসে কেগত ঠিক।

ঝুমাও এমনি। কত রকমারি ভূমিকায় অভিনয় কবে এইটুকু জীবনে। কিশোরী ঘেরে কোমবে ঝাঁচল বাড়িরে গ্রামঘর ছোটোছুটি করে বেডাত, অগ্নে অগ্নে উলু দিয়ে উঠত উল্লাসিনী। চেকিশালে চি’ড়ে কুটছে—ভাড়া-নিকে সবিরে দিয়ে নিজে উঠল চেকির উপর, পাড দিচ্ছে দমাদম শব্দে, আবার তখনই দেখ কামরাঙা-গাছের মগডালের উপর। স্বাগের পুকুরে ভাঙা-হানার উপর ত্রিদিব ছিপ নিয়ে বসেছে, চাবে বাহু লেগেছে, ফাতনা বডছে অল্প অল্প—এমনি সলসল টুপ করে এক কামরাঙা পড়ল ফাতনার গোড়ায়।

এইও বাঁদব নেয়ে, দেখাচ্ছি মজা—

ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঝুমা পালাচ্ছে, ত্রিদিবও চুটছে ধববে বলে। হঠাৎ ঝুমা দাঁড়িয়ে পড়ে চিংকার করে কঁদে পড়ল। ধবকে দাঁড়ায় ত্রিদিব—কান্না প্রত্যাশা কবা খারাবি ঐ মেয়ের কাছে। ও হরি, কান্না তো নয়—হাসি লুকিয়ে কান্নাব অভিনয়। হাঁপরে পড়েছিল—খানিকটা দম নিয়ে নিল এমনি কৌশলে। আবার দৌড়—

আব, কোডো রাতে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুমা যে বেরিয়ে গেল। পৃথিবী ঘুরেছে ত্রিদিব—কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের সমাজে তার গতিবিধি—তাবই মনো কিলিক দিয়েছে বেবাককার আকাশে বিহাতের মতো ক্ষুরিতাণর এক মা, কোলে সজ্জা ঘুম-ভাঙা বাচ্চা ছেলের সাদা দু’পাটি দাঁতের হাসি। আবার অনেক দিন পরে কাগজে পাওয়া গেল আদর্শ সম্পত্তি শব্দবনাদ মিলে ও মাধবীলতা দেবার অশেষ গুণবর্ণনা। স্বরশ্রোত নদীগর্ভে ম’দণ্ডলতার গৌরবময় আত্মবিসর্জল। উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একটা মানুষ। মেয়েমানুষ বলেই পেয়েছে।

সকালবেলা ত্রিদিবের খোলাকাত হল হুলালচাঁদের সঙ্গে। বাঁধাওয়া দলবল নিয়ে সে টেবিল ঘিরে চায়ের অপেক্ষার বসেছিল। ত্রিদিব দেখেই চিনল, পরিচয় করিয়ে দিতে হল না। বাবের সঙ্গে চেহারার এমন মিল সমসাময়িক মনে। ওরা এসেছে সাক্ষ্যে পাঁচটি মানুষ—ভাতার ভর থাকলেও

তার মধ্য থেকে হুলালকে বেছে নেওয়া যায়। দু-হাতের আঙুলে মোট ছ'টা আংটি—দুটো বুড়ো এবং দুটো কড়ে আঙুল যাত্র বাদ। কিন্তু হাতে ঐ আংটিই শুধু যাত্র, মনেব মতো অঙ্কুরের লেশমাত্র নেই। ত্রিদিব বেধিরে আস্তে হুলাল চেনার ছেড়ে একপ্রকর ছুটে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরল।

আপনার নামই জেনেছি এতকাল, আমার কাগজে বোজাই প্রাণ নাম দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম। পথে কাল বড় কষ্ট পেলাম। চাকা ফাটল। মেটাব ব্যবস্থা করে হস্তদস্ত হয়ে এক নদীর ধারে এসে, স্তব, পাক্কা চার ঘণ্টা। যাকি বেলে তো নৌকো বেলে না; আবার অনেক কষ্টে এক নৌকো ভাটালাম তো পাড়াব মতো তখন একটা ম'ঝি নেই, সবাই কাজে গেছে। তা সে যা-ই হোক, সব কষ্ট সার্থক, অনেক লাভ হল এখানে এসে।

ভদ্রলোক ক'টির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল একে একে। এই চ'হন হলেন ডাক্তার আব ঐ ড'টি হুলালেবই কাগজের লোক। হুলালচাঁদ ডাঙা কানো সাধা ছিল না ডাক্তারবাড়ীতে। এতদূর টেনে হিঁচড়ে এনে হরিদাসকে দেখানো। একজন হলেন নাম-কবা চোখের ডাক্তার, অপর জন ম'নসিক ব্যাধি। হরিদাসের চোখের তিতবেও বসন্তের ড'টি উঠেছিল, সেই জের মিটেছে না কিছুতে। আব সুবোধ দাবা মাওয়ার পর থেকে মধ্যম গোলযোগ দেখা যায়, মেটা ইদানীং বাঁচবাঁচি রকমের হয়েছে।

ডাক্তারের ব্যাখ্যার অবগু বোকা গোল, কাগজের লোক সঙ্গে নিয়ে এলেছে কেন? যেমন-তমেন লোকও নন, গাল-ভগা বাঘের চাকদি। আর চেহারা মালুম হচ্ছে, মাটিনেও ওজনদার বসে। উৎপলাও এসে কুটল এর মতো। সেজে-গুজে বেব চ'র ম'সতে দেরি হয়ে গেছে। পলিটা ইচ্ছে কনলে এমন সুন্দর হতে পারে—কিকমিক করছে যেন হুলালচাঁদ আর এই লোকট। 'র সামনে। এমন রূপে দেখিনি তো আর কোন দিব—চোখ ফেটানো দায়। উঁহ, চোখ খুলে সোজাসুজি তাকানোই মুশকিল আকাশের সূর্যের দিকে যেমন। আড-চোখে বেখে ঢেকে দেখতে হয়। আব এমন সমস্ত কথাবার্তা বলছে হুলাল-চাঁদের সম্পর্কে—মাশ্রব হচ্ছে যেতে হয় এমন ক্রাবকতা বেবোর কি করে মুখ দিয়ে? সুবে'দেব বোন হরিদাসের যেরকম কিছু মধ্যদাখান থাকা উচিত। ত্রিদিব বে হা'সি চেপে প্রাণপণে গভীর হচ্ছে, সেটুকু অস্ত্র ঠা'হর কথা উচিত ছিল। অর্থাৎ হুলালেব কাগজের এ যে দু'টি মোসাহেব এসেছে, উৎ-পলাও সেই ঝাঁকে বিশেষ গেছে। হুলালচাঁদের অন্তর্গত তিন জন কর্মচারী—কোন বকম তফাত নেই ওদের মধ্যে।

চা খেতে খেতে হুলালচাঁদ জিজ্ঞাসা কবে, ডাক্তারগাটা কেমন লাগছে ডক্টর বোষ?

চমৎকার।

সকলের দিকে সগর্ব দৃষ্টি হেবে হুলাল বলে, এই যে বাড়িটা দেখছেন, আমি নিজে বতলব খাটেরে বানিয়েছি। ইঞ্জিনিয়ার তাকিনি, আগাগোড়া

সমস্ত দ্বান আবার নিজের ।

ত্রিদিব বলে, রাস্তার খত ধুলো তাই ঘরের মধ্যে ঢোকে । আর পিছনে কসাড় জলল হয়ে উঠেছে—বাঘ লুকিয়ে আছে কি না কে জানে ? কি বিজী বাড়ি করেছেন এমন ভাল জায়গার ? সামনে বাগান করে ঘরগুলো পিছিয়ে দেওয়া উচিত ছিল ।

দুলাল একটু মুখড়ে যায় । কিন্তু বেশিক্ষণ সে ভাবে থাকবার মান্থ নয় । জায়গাটা ভাল তো বটে ! ঝিরঝিরে ধারোয়া নদী, ওপারে উঁচুনিচু তেপান্তর মাঠ, পিছনে নন্দল-পাহাড়—এরই মধ্যে গুটখানা খুঁজে পেতে আমিই বের করেছি । বাড়ি করা সার্থকও হয়েছে । নতুন বাড়িতে উৎপলা দেবীরা সর্বপ্রথম এসে রইলেন । কতীর যা অবস্থা হয়েছিল, এখন তো অনেকটা সেরেসুয়ে উঠেছেন । আপনি বাইরে ছিলেন ডক্টর ঘোষ, চোখে মেথেননি—ওরকম তয়ানক বসন্ত ভাবতে পারা যায় না । বাপে ঘেরে বিছানায় পড়ে, এক গেলাস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই ।

উৎপলা ঘোরতর প্রতিবাদ করে, কি বলছেন ? আমার দিদি—

দুলালটান ডাডাডাডি বলে, ও সত্যি । নাস আনা হল মণিমালা দেবীকে, শেষটা ওর দিদি হয়ে পড়লেন, তাঁকে না পাওয়া গেলে কি যে অবস্থা হত !

উৎপলা হেসে বলে, ভাগ্য বড় ভাল । সমস্ত দ্বান আপনারা ভাগ করে নিলেন । হু-হুটো রোগীর খেদমত আর সংসারের সকল দেখাশুনোর ভার দিদি এসে কাঁধে তুলে নিল—আর আপনার কস্তে রাজার হালে চিকিৎসা-পত্তোর চলল, কোন দিন টাকা-পয়সার ভাবনা ভাবতে হয়নি । আপনার চেষ্ঠা-বস্ত্রও কোনদিন ভুলতে পারব না দুলালবাবু ।

দুলাল না না—করে বাড় বাড় । সে কি কথা ! যত এমন আর কি করেছে ? ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিড়ে শেরে উঠিনে । হু-মাসে হু-মাসে একটু খবরাংবর নেওয়া—তাই বা হয়ে ওঠে কোথায় ?

উৎপলা বলে, তবু তো বার পাঁচেক এই এন্ডুর অবধি এসে দেখে গেলেন । ডাক্তারবাবুরাও বার বার কষ্ট করে আসছেন ।

সকলেরই কিফিং অনতিশ্রু-ট প্রতিবাদ । দুলাল জোর দিয়ে বলে, এক বছরে পাঁচ বার আসা—সেটা খুব বড় কথা হল নাকি ? অন্য অভিভাবক নেই,—সামনে বসে থেকেই দিন রাত চকিশ ঘণ্টা দেখাশুনো করা উচিত । তখন একটা কথা—ঈশমালা দেবী চলে গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর নিয়ে এসেছি—এবার রেবে যাব ওদের । রোগের হ্রস্বলতা যাকনি, সংসারের বাটাখাটনি করলে আবার আপনি বিছানায় পড়বেন ।

বিলবিল করে হেসে ওঠে উৎপলা ।

বঁহর হতে চলল, মুটিয়ে দিনকে দিন পর্বত হচ্ছি, এখনো রোগ ?

রোগ বই কি !—কি বল হে ডাক্তার ? বাইরে অবনি দেখা

দেখা । সর্বদা কান্নাধরা চিৎকার । সত্যনি সত্য নিঃশ্বাসের ও ওরকম ভাবনাতে বসে বসে ।

হুপুরবেলাটা বিরিবিলি হল। গুরু ভোজনের পর দুলালটাদেবরা বিভোর হয়ে থুয়েছে। বারান্দার ত্রিদিব চুপচাপ বসে। উৎপলা টেবিলে কুই রেখে স্বাক্ষর এসে দাঁড়াল।

আজকেই যাক্স-ত্রিদিব-দা?

সন্ধ্যার গাড়িতে—

তাই যাও, কি আর বলি। সত্যি সত্যি এসে গেল যে ওরা। কষ্ট করে এসেছে, দু পাঁচ দিন না থেকে নড়ছে না। তুমি কেন কষ্ট করবে এর মধ্যে পড়ে থেকে?

ত্রিদিব জবাব দেয় না। কানেই শুনছে না বেন। তা বলে উৎপলা থামে না। বলে, আরও দরদারি, বাগুটাকে তাই সইতেই হবে। না লয়ে উপার কি? একটা কথা বলতে এসেছি ত্রিদিব-দা, তোমার কাছে এক প্রার্থনা। তুমি এসে গেছ, অকুল সাগরে ডাঙা দেবতি-পাচ্ছি এবারে খেদ।

একটু থেমে চোর করে সন্ধ্যাচ বেড়ে ফেলে বলে, বাবা সেই যে কথা বললেন, বাতাব মেয়ে অর্থাৎ ঠিক তাই বলছি—বাঁচাও আত্মদেহ। ইচ্ছে যদি কর, একমাত্র তুমিই বাঁচাতে পার।

পাশাপাশি ত্রিদিব—সে বিচলিত হয় না। কৌতুক-চোখে চেয়ে অবস্থা পর্যালোচনা করছে। অর্থাৎ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, আর চতুরা মেয়েটা ঠিক সেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে।

দুলালটাদ প্রেমে পড়ে গেছে বেনে হয়—

বডমাগুধ—না খেটে আপনা-খাপনি সব কিছু পেয়ে যাচ্ছে। কি করবে বসে বসে, একটা কিছু কাজ তো চাই।

একটু স্থান হেসে উৎপলা আবার বলে, কান্দার তরফ যে ওঁর হয়তো গরজ ছিল প্রেমে পড়বার। সংসার ভারি কঠিন জায়গা। বাগু-দরদার করে কাউকে কিছু দেয় না, দায়ের পড়ে দেয় দুলাল প্রেমে না পড়লে মুশকিল হত বাবাকে বাঁচিয়ে তোলা।

ত্রিদিব তখন সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে আছে। মুহূর্তে মুহূর্তে বাড় বেড়ে বলে, তা দোষ দেওয়া যায় না বেচারাকে। ভাল করে নজর করিনি কখনো, কিন্তু যেন হচ্ছে দেখতে নিতান্ত ব্যাপার নও তুমি উৎপলা।

উৎপলা হেসে বলে, ব্যাপার নই—তা বলে ভাল? বাইরে থেকে ফিরে হঠাৎ বুঝি তোমার চোব খুলে গেল ত্রিদিব-দা?

চোখের সামনে এক যে বিহীন বলসাত আঁ, কোন-কিছু দেখতে দিত না। একেবারে অন্ধ হয়ে ছিলাম পলি—

হাংকারের মতো শোনা। উৎপলার চমক লাগে, কথা বুঝিয়ে নেয়।

রূপের চেয়ে কিন্তু আবার ক্ষমতাটাই দেবেছে দুলাল। চটপট ইংরাজি বল, এক এক জবান ছেড়ে বিদেশি সাংবাদিকদের তাক লাগিয়ে দেওয়া। রূপ কি আছে আবার? নেই। নইলে থরো—

বিধা হল একটু। কিন্তু আজকে উৎপলা নবীরা। জীবন-মরণ খুলছে
এই সুযোগটুকু ব্যবহারের উপর।

ধবো, সেই দশ বছর আগেকার একটা রাত। তোমার নেমন্তন্ন করে,
ছিলাম—মনে থাকবাব কথা নয়—আছে মনে ত্রিদিব-দা?

ত্রিদিব খাউ নাউল।

আমি ঘুমিয়েছিলাম। বাবাও তাঁর ঘরের মধ্যে ঘুমে অসাড়। নীলমণি
নিচের তল'র, দরজা খুলে দিয়ে সে গুয়ে পড়েছে। তুমি চুপিচুপি এসে বলে
পড়লে আমাদের পাশে—

ত্রিদিব বলে, চমৎকাব ঘুম তো তোমার। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত সময়টেক
পেয়ে গেলে—

উৎপলা বলে চলেছে, পাশে এসে বসলে দশ বছর আগেকার সেই নিরাশা
রাতে। তখন তো বয়স আশু কয়—চেহাবার ভৌগুণ ছিল। গালের উপর
হাত রাখলে তুমি আমার বোম্বাক হল।

বোম্বাক নিত্যন্ত অকারণ—

উৎপলা রাগ কবে বলে, হবই যদি, তুমি আমি তা ঠেকাব কি করে?
বয়স কয়, মনে তখন কত রকমের বং—

ত্রিদিব বলে, তোমার কানে ছিল হীরের ডল। আবছা জামারে হলের
গোড়াটা ঠিক ঠাছর হচ্ছিল না। শব্দ কবে গালে হাত বুলাতে যাব কেন?

বলছি তো ত'ই। ঠা'হা হাতের চুপি—বড় বোম্বাক দিয়েছিলে তুমি হুল
খুলতে গিয়ে। হুল একেটে পুরেই বাবার ঘরের মাঝনে এসে গিয়ে হাঁক
পাড়তে লাগল—

ফিক কবে হেসে বলে, বড় রাগ হারছিল তোমার উপর ত্রিদিব দা।
গরনা নিলে সে ক্ষয় নয়—আলতো ভাবে হাত রেখে অমন যদি বলে থাকতে
আরও খানিক

লক্ষণ ভাল নয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তোমার এমন সব মতলব পলি।

বৈরাগী পরমহংস মানুষ যে তুমি—তোমার ত'তে কি যায় আসে?

ত্রিদিবমাথ উৎকট হাসি হেসে উঠল।

আজব পাঠিকেকেট দিচ্ছি—আমি নাকি বৈরাগী মানুষ। সকলে যা
বলে তার একেবারে উল্টো।

সকলের চেয়ে বেশি জানি বলে।

তোমাদের বাড়ির সেই ভাড়াটে ঘেয়ে সুগামসী—মনে নেই তার কথা?

কেন থাকবে না? তুমি ঘেয়ে ছিলে না, তখন কতবার গিয়েছি তার
কাছে।

তাকে আর আমাকে ভূড়ে সারা শহর কি-ছি করত এক সময়ে। শহর
ছাপিয়ে কেঁদা গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল।

নির্বিকার করে উৎপলা বলে, সময় বিধো ত্রিদিব-দা—

অতঃসহজে উজিরে দিতে পারবে না। সুগার গর্ভের সম্ভাবনা যেরে গেল বটে, তবু হাসপাতালের খাতার আমার গিঁড়গরিচর রয়েছে।

জুগুপি করে উৎপলা বলে, হাসপাতালওয়ালারা এমন কত কি লেখে।

আমার নিজের হাতের শঠ। অন্য লোকের লেখা নয়।

উঃ, মহাদার এক গল্প বচো তার নিচে সই যেরে সকলকে কি ধাধাটাই দিয়েছিলে ত্রিদিবরা—

ত্রিদিব চটে গিয়ে বলে, তা তো বটেই। আবার দোষ তুমি কিছুতে দেখবে না। তারই এম্পাব-ওম্পার করতে এতদূর এলাম। ববরের কাগজ কেটে কেটে পাহাড় জমিয়েছ—ভাব দুটো-পাঁচটা পড়লে অতি-বড় শত্রুকেও ঘাড নেড়ে মানতে হবে, বিস্তার মহৎ কর্ম করে এসেছি নানান দেশে—

করেছ, সে কি নিধো?

আমাব গবেষণার ভুল বেব করে টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতেরা। পচা-ডিম ছুঁড়ে মেবেছিল চাত্ৰছাত্রীরা। এক সভায়, ভাল ভাল কংগ্রেস হলও করে কত গালি দিয়েছে—কই, এ সবের একটাও তো নেই তোমাব সংগ্রহে।

ভাল মাহুয়ের ভাষে উৎপলা বলে, কই ঘোষনি তো।

দেখবেই তো না? তোমাব কাটিংসেব মজাখালে। ও-সমস্ত থাকলে নিদলুহ মাহাড়া ক হুয় হুয় যে। সজা বলো পলি তোমাব এক ম'থা-বাধা কেন আম'র নয়?

জান না, সেট বে আমাদের চিরকালের বিরোধ। যখন ছোট হতটুকু ছিলাম তখন থেকে। কতবার জব্ব করেছি। এ-ও হল তাই, পাশ চলেছে আমাদের জ্বজনের। মহাকৃতিতে। তারপর বিদেশে চলে গেলে—আমি সেই সময় থাক পেয়ে গেলাম।

উৎপলা সোজা হুয় দাঁড়াল। রাঙন, গীর হতো সগব গ্রীবাতে জতে বলে, দেখা যাক কে হারে কে জেতে? এই বনবাসে ওড়ে থেয়ে সুবিধে হচ্ছে না। তুমি ফরে এসেছ, কোন ভয়ে খাং পালিয়ে কিব?

ত্রিদিব বলে, কবে খান্ন বল দিকি?

হাওড়া টেনে থাকবে?

উহঁ, তার আগে লগা দিতে হবে—

তীর স্নেহের সুরে উৎপলা বলে, এমন ভয় আমাকে।

একজনে এত ভাববে আমার নিজে, ও আমি সহজে পারিবে পলি। পুরানো পিপাসা আমার মিটে গেছে। খ্যাতি শ চাইনে, সকলে ভুলে যাক, আমার মৃত্যু হোক।

॥ এগার ॥

সেই সবুজ চিঠির খোঁজ পড়ল আন্ধকে। ত্রিদিব বলে, চিঠিটা দাও আমাকে সুধা।

হঠাৎ ?

ছিঁড়ে ফেলে দেব। জীবনে যা চেয়েছিলাম, সমস্ত পেয়ে গেছি। এর পরে চিঠি রাখবার স্থানে হয় না। তোমারও আর দরকার নেই।

সুখ বল, আমার দরকার কোনদিন ছিল না! তুমি চলে যাবার পর কত কষ্ট পেয়েছি, কত রকম উত্তর দিচ্ছি। চিঠি বের করিনি তবু। বাক্সেই রয়েছে, হাত ছোঁরাতে দুঃখ হত।

ত্রিদিব হা-হা করে হাসে।

লোকে শুনলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমার সুখ। এমন যত্ন আর ত্যাগ কলিযুগে কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু আমি জানি, এক মন্থরের হাঁদারাম তোমরা—ভাল ভাল কথা আউতে দাড় নাগিয়ে দাও। তুখড় ব্যক্তিদের তাই কাঁধে পা রেখে উঁচু হয়ে উঠবার সুবিধা হয়।

নিঃশব্দ দৃষ্টিব এক খোঁচা দিয়ে সুখা চিঠি আনতে গেল। ত্রিদিব চোঁচিয়ে বলে, এক কাপ চাও এনো সুখারাগী। চিঠির ঘেরি হলোও ক্ষতি নেই—গলা খুসখুস করছে, চায়ের আগে দরকার।

একখানা ঘোটা বই সামনে খোলা। সাবধানে ভাব থেকে নোট টুকে-টুকে নিচ্ছে খাতার। মুহূর্তে আবার নিবন্ধ হয়ে গেল।

কতক্ষণ কেটেছে। টং করে ঘড়ি বাজতে চমক লাগল। চায়ের পিপাসা ভেগে উঠল আবার।

গোপলা।

ডাক দিয়েই হাঁপ হল, গোপাল তো বাজারে গেছে। মিস্তি কবে ডাকে, অ সুখারাগী, ভুলে বসে আছে কি দরবান করলাম ?

চায়ের পিপাসা তদ্ব্যাহ্ব রয়েছে। উঠে চলল সুখার খোঁজ নিতে, কি করেছে সে এতক্ষণ ধরে ?

বারান্দা পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে সুখার ঘর। ট্রাক ও সুটকেসের সমস্ত জিনিসত্র মেঝের চোলে ফেলেছে। তার পাশে সুখা গালে হাত দিয়ে বসে।

চায়ের কি হল ?

সুখার ঘেন সব্বিং ফিরে এল। বলে, তাই তো। উনুনে জল চাপিয়ে এসেছিলাম, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে।

তার পরে কেঁদে ফেলে আর কি! পাচ্ছিলে তোমার সে চিঠি—

কি সর্বনাশ!

স্পষ্ট মনে আছে, সুটকেসের খোঁপে ছিল। তুমি যত চিঠি দিতে সমস্ত এই একটা জায়গায় রাখতাম।

খোঁপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে দেখার : এই দেখ, যাবার সময়

এডেন থেকে লিখেছিলে, কেনোরা থেকে লিখেছিলে—এই সমস্ত চিঠি অবধি রয়েছে। কত চিঠি! ঐ একখানাই তুমি নেই।

ত্রিদিব বিরক্ত সুরে বলে, আমার চিঠিপত্রোবের যাচ্ছেতাই হোকগে—কিছু যায় আসে না—সে চিঠি যে শেষরনাথের।

মনের উদ্দেশে নিজেও ঐখানে বলে পড়ে কাগজপত্র হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করছে।

কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অদান্য নেই। শেষর জানে, সব চিঠি পোড়ানো হয়ে গেছে। হয়েছে তাই—এ একখানি ছাড়া। তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে নমুনা হিসাবে বেঁচে দিয়েছিলাম। যদি কোন দিন কাজে আসে।

বাইরের দিক থেকে হাঁক আসে, ঘোষ মশায় আছেন? ত্রিদিবনাথ, আহ নাকি বাড়িতে?

সুখার মুখের দিকে চেয়ে কঠিন কঠে ত্রিদিব বলে, মতলব করে সরিয়ে রাখনি তো?

এত বড় কথা বলছ অ মায় দাদা?

হয় তো ভাবলে, এখন না হোক পরে কোন না কোন সময় কাজে লাগবে। তুমি বেহাশ করতে চাও না। নয় তো পাখনা বেরিয়েছে কি চিঠির, উড়ে গেছে? খুঁজে নাও, চিঠি আমি চাই-ই।

কি আশ্চর্য, বাইরের ঘরে ভাবাই-হর। এত কাণ্ডের পবেও বাড়ি বসে এসে তিনি অপায়ন করছেন।

কি আনন্দ হয় যে তারা তোমার কাছে। যেসব সেই একটি গিটে দু-তাই জড়াভি করে ঘুরিয়েছি। আজকে তুমি কত বড়। দেখে 'নন্দ, শুনেও আনন্দ।

ত্রিদিব বলে, বড় হই যা-হই, আপনি করেছেন। নিরস্ত্র হয়ে পথে ঘুরেছিলাম, মুখ ফুটে না বলতে আপনি আরগা দিলেন।

ভূজঙ্গ বাড়ুখো হেঁ-হেঁ করে হাসেন, ওসব তুলে লজ্জা দাও কেন তারা? কত পুর্বানো ভাবলার আমাদের! একটুখানি অগুবিধার পাড়ছিলে বটে—কিন্তু আমি নির্ধাৎ জানতাম, আগুন ছাইচাপা থাকবে না, দগ করে জলে উঠবে। হলও তাই।

ত্রিদিব একই সুরে বলে চলেছে, উপকারের কি অন্ত আছে? বুঝা—আপনার বউমা, বাগবীলতা বললে চিনতে পাবেন—পায়ের পড়ে ছিল, চিঠি লিখে আনলেন তাকে। এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে ছেলসুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে দিলেন বাড়বাড়লের মথো—

ভূজঙ্গ প্রতিবাদ করে ওঠেন : আমি চিঠি লিখেছিলাম? কোন্ আহাম্যক বলে এমন কথা? শত্রুর তোমার কান ভাঙাচ্ছে তারা।

বলেছিল বুঝা নিজেই। আবার, চাপতে চাচ্ছেন কেন? ভালই করেছেন—যেহে খাকতে দিয়ে যা করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল। আমার পথ নিষ্কণ্টক করে দিয়ে যা আর ছেলে সেরে পড়ল। অভ বড় কাজটা কত সহজে কেমন কৌশলে আপনি করে দিলেন। আবণ্ড এক সুখের দিই জংবাহাদুর, যাটা একেবারে সেরেছে। ছেলের শব্দ মটিক পাইনি, কিন্তু যা কি আর ফেলে গেছে সেটাকে?

বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

আমার সম্মান প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, আপনারই দয়ার সমস্ত। বগুন, জুতা খুলে আরাধ করে বসুন সোফার উপর। রবিবার—আজকে তো অফিসের আমেলা নেই। খেয়ে বান এখান থেকে। হু'জনে একসঙ্গে ক্ষুধা করে খানাপিনা করি।

হাসছে ত্রিদিব। ভুজঙ্গ অস্বস্তি বোধ করছেন। বললেন, আজকে বড় ব্যস্ত। আর একদিন হবে তারা। তোমার এখানে খাব, তাতে আর কথা কি। ববিবার বলছ—রবিবার বলে রেহাই নেই আমার, নতুন বাবু চোখে হারান। এই দেখ, তাঁরই এক কাজ নিয়ে এসেছি।

নিমন্ত্রণ-পত্র ত্রিদিবের হাতে দিলেন। বড় সাইজের কার্ড, বাহার করে ছাপা। এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আছে। নকর করে দেখবার মতো। হুলালচাঁদ নিবন্ধন করতে তার কাগজেব বার্ষিক উৎসব—বিরাট রিসেপশান বরানগরের বাগানবাড়িতে। তাই বটে, মনে পড়েছে,—জংবাহাদুরের চাকরি হুলালের কাগজেই তো। হিসাব-বিভাগের এক কেবানি তিনি তখন। মানিক-চাঁদের আমল। বুড়ো মনিব হয়ে গিয়ে নতুন আমলে ভুজঙ্গ বেশ ভালোবব করেছেন, বোঝা যাচ্ছে। হুলালচাঁদ তাকে চোখে হারায়।

এক নজর চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব চিঠিটা বাজে-কাগজেব খুঁড়িয়ে ফেলে দিল। ভুজঙ্গ হাঁ হাঁ করে ওঠেন, যাবে না ওখানে?

হাঁ—

তবে ফেলে দিলে যে?

তুলে দেখুন, ঐ দিন ঐ সময়ে অমন দশ-বারটা নিবন্ধন আছে। সমস্ত জারগারি যাব।

বলে ত্রিদিব হাসতে লাগল। বলে, চিঠিপত্র ঐ এক জারগারি রেখে দিই। গোপলা নিয়ে গিয়ে উত্তর হারায়। আজকাল সে কোরোসিন কেন না, কোরোসিনের পরসাদা কটা মেরে দেয়।

ভুজঙ্গ আহত কণ্ঠে বলেন, কিন্তু অনেক সঙ্গ হুলালবাবুর চিঠির তুলনা?

ঠিক। চিঠিটা অনেক ভাল—সোটা কাগজে ছাপা, অনেককণ হয়ে পুড়বে।

ভুজঙ্গ কাতর হয়ে বলেন, বাবু নিজে আসতেন, তা বড় সুখ করে আমিই তাঁর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলাম। একলা একজন মানুষ তাবৎ শহর জুড়ে

নেমন্তর করে বেড়াচ্ছেন। আগ বাড়িয়ে গিয়ে তাই বললান, আমার অতি-আপন মানুষ—আপনার চেয়ে আমার যাওয়ার কাজ বেশি হবে, নির্ধাৎ তাকে আনতে পারব।

তারপর আর এক কথা বনে উঠল ভুজঙ্গর। একটু হেসে বললেন, চায়ের কথা লেখা চিঠিতে—তাই শুবেচ্ছা বোগ হয় নিরামিষ চা! তুধু চায়ের নামে বরানগর অবনি যেতে চাচ্ছ না?

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বলে, আছে নাকি কিছু চায়ের উপরে?

কিছু মানে? গিয়েই দেখো, ঠকবে না। খচেল আয়োজন। আমার আমার মুশকিল হয়েছে, ইংরেজি খাড়াখাড়ের নাম বিলকুল ভুলে খাই! খেয়েদেয়েই শেষ নয়—তারপরে গান-বাঁজন। সারা সন্ধ্যা জুড়ে হলোড়।

মজা লাগছে। চিঠি হারানোর উবেগ ভেসে গেছে মন থেকে। খাঁটিয়ে খাঁটিয়ে আরো অনেকখান শোনা যেত, কিন্তু উৎপলা দরকার। হাসতে হাসতে সে এসে ত্রিদিবের পাশে বসল।

ত্রিদিব শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে বলে, এসে গেছ কলকাতার? আরে সর্বনাশ—বাঁড়ি অবদি চিনে নিয়েছে? যশখী মানুষের কী দুর্গতি। এত দূরে শহরঙলিতে এসে বাসা বেঁধেও আত্মনা গোপন থাকে না। কর্মনাশিনী এতদূর অবধি যখন হামলা দিয়ে পড়েছে, কলকাতা না ছেড়ে কোন উপায় নেই।

কলকাতা ছেড়ে যাবে কোথা তুনি? পৃথিবীটা বড় ছোট। পালিয়ে বাঁচবার দো নেই। সেই যে নাথুসন্তরা বলে, পদ্মপাতার জলের মতন এতটুকু জীবন—হেলাফেলার তার অনেক গেছে, অনেক গেছে। আর তোমার ফাঁকে ফাঁকে থাকতে দেওয়া হবে না ত্রিদিবদা।

শেষ দিকটার কঠ আবারিক রকম ভারী। দুহুচ'ক'ল শুরু থেকে সামলে নিল উৎপলা। স্থান হেসে বলে, যাক গে—পরে কথা পরে। আপাতত কোন কু-মতলব নেই। তোমার নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

কার্ড বের করতে ভংবাহাড়র বলে উঠলেন, আনাত্ত ঐ একই ব্যাপার। আজ বাঁজে নানান কথা বলছে আমার। দেখুন, আপনি যদি পেনে ওঠেন।

ত্রিদিব বলে, শুঁকে নাকচ করে দিলাম তো তুনি এসে হাফিও। তোমার নাকচ করলে বুঝি খোদ মনিব ডলারলট'দ এসে উদ্র হয়?

উৎপলা খাত তুলিয়ে বলে, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না ত্রিদিবদা। তাই কেনেই তো এসেছি।

কিন্তু কি ব্যাপার বলো তো, আমার ও'র এত হামলা কেন? টেনে-হিঁচড়ে আমার না নিয়ে গেলে যজ্ঞপণ্ড হবে, এমনিতরো ভাব দেখছি।

ভংবাহাড়র খোশামুদি সুরে বলেন, নিরতিশয় গুণী ব্যক্তি যে তুমি।

এমন গুণী হাজার হাজার আছে।

উৎপলা বলে, কিন্তু ত্রিদিবদা'র ঘোষ একজন—এই একটি মাত্র।

ভংবাহাজুর ঐ সঙ্গে জুড়ে দেন, কী নারায় বেধে ফেলেছ আমাদের নতুন বাবুকে। গুণগরিবাব যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, সে সব যদি নিজের কানে একবার শোন—

ত্রিদিব বলে, কিন্তু ত্রিদিব ঘোষ বিহনে তো উনিশটা উৎসব নির্বিধে সমাধা হয়ে গেছে। বিংশ বার্ষিকীতে না গেলেও হুলালের কাগজেব রৌটারি মেশিন অচল হয়ে থাকবে না।

উৎপলা বলে, যদি বলি আমারই জন্মবার্ষিকী ওটা—

তাই মাকি? কার্ডখানা ত্রিদিব উল্টে পাল্টে দেখে।

কাডে' কি পাবে, ছাপাব অক্ষবে থাকে কি সব কথা? আমি বৈকে বললাম, আমার নামে কিছুতে উৎসব হবে না। তখন ঐ কাগজের বেনামিতে হল। কাগজেব জন্মতারিখ চলে গেছে দেড় বাসেব উপর।

কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে?

যা-ই ভাব ভূমি, কথাটা সত্যিই এই। খবর নিরে দেখগে।

ভুক্তকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন দিকি, আর কখনো এই পরনের উৎসব হয়েছে কিনা।

কণ্ঠ গভীর হয়ে উঠল। উৎপলা বলে আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ কোবো ত্রিদিবদা, সুখ-শান্তি আসে যেন জীবনে। লড়াইয়ের সিগারের মতন দৌড়-কাঁপ কবে করে আর পারিনে।

টেলিফোনের আওয়াজ এস। কোন ধবতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে। ভংবাহাজুর বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরটা বেশি দেখা যাচ্ছে।

উৎপলা ঘাড় নেড়ে বলে, উঁহ, বোটেই দেখতে পারেন না আমার।

তাই বললে শুসব? একই জিনিষ—আমার চিঠি ছুঁতে দিল বুড়িতে আপনাব চিঠি হু-জ্বার পড়ে পকেটে পুরল। অথচ ধরুন, সেই বখন মেসে থেকে পড়াশুনা করত, তাই তাই এক ঠাই তখন থেকে। আজকের কথা? তার কোন খাতির হল না, রমণী বলেই আপনার এত সমাদর।

উৎপলা পুলকিত কণ্ঠে বলে, আপনাব মেসে থেকে পড়তেন? আমাদের বাড়িতে খুব যেতেন সেই সময়টা। কলেজের কতটুকুই বা পড়া—কিন্তু বাইবেব কত পড়াশুনো কবতেন ঐটুকু বলসে।

ভংবাহাজুর বলেন, আর লম্বা-লম্বা কথা—হেনো করেকা, তেনো করেকা। কথা অবশ্য খানিকটা বজায় রেখেছে—দিগ্গজ হয়ে ফিরেছে বিদেশ থেকে। কিন্তু বলে কি হবে—অতিশয় হাবাসবাদী ব্যক্তি।

উৎপলা স্তম্ভিত হয়ে তাকাল।

ভংবাহাজুর আবশ্যক্যের দ্বিগুণে বলেন, এক ঘোষে সমস্ত বাচি। ওই যে বলে থাকে, কড়াই ভর্তি দুধে বৎসাবাস্ত গোহর। বিশ্বসুখ লোক জানে, অথচ খাতিরের মানুষ আপনিই কেবল জানেন না?

উৎপলা হেসে বেলল। হেসে বলে, কেনন খাতির খুবের দিন ভবে।

জংবাহাত্তর বলেন, গোপন করেছে আপনাকে। কিম্বা বিজ্ঞাধরী-বাটিত ব্যাপার—লজ্জা হয়েছে আপনার কাছে বলতে। না-ই বলল—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি কানে ছিপি এঁটে ঘোরাফেরা করেন? এত বড় ব্যাপার, নইলে তো, না শোনবার কথা নয়।

কানে শুনলেই কি সব বিশ্বাস করা যায়?

উত্তেজিত হয়ে ভূত্বক বলেন, যতক্ষণ দেখে নয়ন সার্থক করে আসুন তবে। আপনার ভিতরে যাবার বাধা নেই—ভিতরেই রয়েছেন দেবীটি। আমার সঙ্গে কত কালের চেনাজানা—তবু ছাড়া বাড়াইনে। নতুন বাবু নেহাত বল বললেন—কি করা যায়—বেয়া-বেয়া করে আসতে হল।

ত্রিদিব ফিরছে দেখে খতমত ধেরে চুপ করলেন। ত্রিদিব বলে, কি হচ্ছিল আপনাদের?

ভূত্বক সুর বদলে বলেন, যখন যেসে থেকে কলেজে পড়তে পেরালের সেই সমস্ত পুরানো কথা। শুনতে চাচ্ছেন ইনি। অভিশর সং ছেলে—পানের খিলিটা অবধি বুধে দিতে না। এখনকার ডাঁদোড ছোঁড়া-ছুঁড়িপো দেখে সে আমলের আশ্রয় মিলবে না। যে চারা বড় হবে, তার একটা পাতা দেখে বোঝা যায়। আমার তখন থেকেই জানি এই মাহুকের ছুঁড়ি ছুঁড়িতে মিলবে না।

উঠে পড়লেন ত্রিদিব। ত্রিদিব বলে, আপনার নিমন্ত্রণ নিলাম জংবাহাত্তর। যাব। হুলালচাঁদ বাবুকে বলবেন।

ভূত্বক জ্রুটি করে বলেন, আমার আর হল কোথায়? ছোট ভাইয়ের মতন আগলে রেখে বগড়া করে বেড়িয়েছি যেসেব লোকের সঙ্গে। যাকগে যাকগে—বার নিমন্ত্রণে হোক, গেলেই হল। নতুন বাবু বড় ইচ্ছে, তোমার নিয়ে যাবার।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন - ত্রিদিব মনোরম গোছের কিছু বলে সান্ত্বনা দিত, তার সমস্ত হল না। উৎপলা বলে, ভুল বলে গোলন—তান কিছু জানেন না। ইচ্ছে আবারই, আমার ইচ্ছেটাই বসিয়ে দিয়েছি হুলালচাঁদের বুধে।

মজলব কি বল দিকি?

নিরে গিয়ে উৎপলা দেবীর খাতিরটা দেখাব, বড় বড় লোকে কত তাকে সমীহ করে! দেখে শুনে তোমারও যদি কাণ্ডখান হয়—মনের মধ্যে একটু-খানি যদি হিংসে আসে।

খিল-খিল করে ভরজিত হাসি হাসে উৎপলা। ত্রিদিব বলে, কোন কব-ছিল কে জান? শেখরনাথ। দে-ও এক হাসির ব্যাপার। কোন মহাপুরুষ সন্ন্যাসী তর করেছেন তার শাসালো স্বন্ধে। অর্থাৎ, বোঝা গেল, বরষা যা ই হোক—বুড়ো হয়ে পড়েছে শেখরনাথ। এতক্ষণ ধরে সেই মহাপুরুষের আলৌকিক গুণ-ব্যাখ্যান। উক্ত মহাপুরুষের আশ্রমে আমার একদিন নিরে সবুজ চিঠি—১৭

যেতে চায়।

হেও না ত্রিদিবদা, খবরদার! অতি ভয়ানক ঠাই। এই হল কারদা। শিয়রা জপিয়ে জপিয়ে ভালমানুষ ভদ্রলোকের খবরে নিয়ে ফেলে। আড়-কাঠির মতন ব্যাপার—কি পরিমাণ বখরা সেটা অবশ্য বাইরে প্রকাশ পায় না। তারপরে জ্ঞানবুদ্ধি ধনসম্পত্তি সর্বদা গুরুপদে সমর্পণ করে দিয়ে কোমর বেঁধে তোমার নামজপে লাগতে হবে।

ত্রিদিব বলে, না নামজপের গুরু নয়। মডার্ন সাধু—মের সঙ্গে বিজ্ঞানের পাঞ্চ করে যাঁরা তত্ত্ব ছাড়েন। আদার কাঁচকলার বেমানম এঁরা মিশ খাইয়ে দেন। শেখরনাথের ইকুলের বাচ্চাগুলো নিরমিত এই ধর্ম-বিজ্ঞানের মিকশচার সেবন করবে, তারই আরোজন চলেছে। কি পরিমাণ চিনি ও জল মিশ্রণে উল্কার উঠবে না, আবার সঙ্গে তৎসম্বন্ধীয় নিগূঢ় আলোচনা।

উৎপলা বলে, সুখ কোথায়? ভিতরে বলে বসে করছে কি এখন?

চেন তাকে?

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, বলে হচ্ছে। এ বাড়ি চিনে এলাম আশ্রকে নয়। তুমি বিলেত ছিলে, কতবার এসেছি তখন। তার পরে সুখ দরকার ভাল। দিয়ে সরে পড়ল। পাভাগ্যেই ভাত খেয়ে কেমন মুটিয়ে এল দেখি। দেখে নরন সার্থক করি গে।

ত্রিদিবকে ডাকে, এস না। একা কেন বাঁচবে থাকবে?

না, যাও তুমি। আমাব কি দরকার?

কেমন উদ্বাস ভাব ত্রিদিবেব। কি ভাবছে? মোটা বইটা আবার খুলে বসল।

॥ বারো ॥

ধমধমে মুখ সুধার। উৎপলা গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধল।

কি হয়েছে? বল, বলতেই হবে। আমায় গোপন করে দুঃখ পুবে যেভাবে, তা কি হয় কখনো?

আবার বলে, চুপ কবে থেকে এভাবে পারবে না আমায়। পেরেছিল সেই আর একদিন?

চিকুরি নিয়ে সুখার উল্কাখুল্কা চুলগুলো পশ্চিমাটি করে দিচ্ছে। আদর পেয়ে সুখার হুঁচোখ জপিয়ে অঁক গভায়। কত দিন পরে, আহা, কান্দছে সে আবার উৎপলার মুখোমুখি বসে।

বল—

সুখা বলে, দাদা যাচ্ছে তাই করে বলেছে। একটা চিঠি হারিয়ে ফেলেছি—জরুরি চিঠি—তাই বলল, মতলব করে সরিয়ে রেখেছি নাকি আমি।

উৎপলা লবুত'বে উভিরে দেয়, এই ? আমি ভাবছি না জানি কি-একটা ব্যাপার—

সুখা আশায় আশায় তার দিকে তাকায় ।

দেখেছ সে চিঠি ? সবুজ কাগজে লেখা, সবুজ রঙের খাম । জান, কোথায় আছে—কে নিয়েছে ?

চিঠি আমার কাছে । নকু হরনি—পরম যত্নে রেখে দিয়েছি ।

তুমি পেলো কি করে ?

চুরি করেছি—

সুখা স্তম্ভিত হয়ে গেল । চোরের কিত্ত লজ্জা নেই, আবও জাঁক করে বলে, মতলব আমার খারাপ গোড়া থেকেই । কি ভেবেছিলে বল তো সুখা ? তোমার মতন মিথুঁত পুণ্যবতী এক মেয়ে—কবে কি একটু রোমান্স করেছিল, সে ভুলেব এখনো পামপ্যানানি গেল না—খুঁজে খুঁজে তোমার কাছে আসতাম বুঝি নাকিকান্না শুনতে ? কান্নার বড় অভাব কিনা সংগারে, কান্না শুনতে এতদূর তাই আসতে হয় ।

সুখ বলে, আর দাদা ভাবলেন কিনা মতলব কবে চিঠিখানা সরিয়ে ফেলেচি আমি । দাদাও এই যদি ভাবেন, সংসাবে তবে কার মুখে তাকাই ?

উৎপলার কোলের উপর মুখ ঝেঁপে পড়ে । কান্নাব আবেগে কঁপে কঁপে উঠছে । কণ পবে উৎপলা তার মুখ তুলে ধবে চোখের জল মুছিয়ে দেয় । গায়ে মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত দিনেও বুঝলে না কি রকম খাপছাড়া মানুষ জিদিবদা ? বাগ করো না ওব উপর, ককণা কবো । এত বড় প্রতিভা নিয়ে সকলের দরজায় দরজায় ঘুরেছে চরচড়া! ভিখারির মতো । অবৈধ কথাটা নিয়ে চতুর্দিকে চি-চি পড়ে গেল, সকলে রংদা গল্প ছড়াচ্ছে । আমি চিনি ওকে—একা আমিই কেবল ঝগড়া করে বেড়াই— হতে পারে না কখনো এমনটা—

মুখ তুলে সুখা প্রশ্ন কবে, কেন ?

গায়ের ইস্কুল থেকে পাশ করে সেই কলেজে পড়তে এল, তখন থেকে দেখছি জিদিবদাকে । এই সব অতি সাধারণ পাপ-অশ্রম ও মানুষের দ্বারা নয় । হরনি যে—তাব প্রমাণ আজকে আমার হাতেব মুঠোয় । সন্দেহটা ঘোরতর হল তার নিজের উৎসাহ দেখে—নিজের জ্ঞান'র কেন অমন করে রটিয়ে বেড়ায় ? ডাইনে বাঁয়ে খাঁকে পায় কীতি জাহির করছে তার কাছে । বুঝলাম 'কিছু' আছে । হাওড়া-স্টেশনে ভোসান্ন পেয়ে গেলাম, বইলে খুঁজে-পেতে তোমার সঙ্গে পরিচয় করতে হত ।

সুখাময়ী অভিমান ভরে বলে, মতলব নিয়ে ভাব করেছে উৎপলা — ভালবেসে নয় ?

ভাল পরে বেসেছি । ভাড়াভাডি চিঠি মরাতে হল—সাপু মদাশন তোমরা, হয়তো বা ধর্ম রেখে চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দেবে । তোমার উপর যত অন্যান্য

সেই কথাই বাইরে এসে ত্রিদিবের সঙ্গে হচ্ছে। উৎপলা বলে, বিষয় অন্তর তোমার—সিঁছাখিছি সন্দেহ করছি। এত দিন ধরে দেখছি—সন্দেহ আসে তবু ওর ওপর। এখনো সুখার রাগ পড়েনি।

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ভাল। আমি ডেবে-ছিলাম, বরফে-গড়া মেয়েটা—তাপে গলে যায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটে না। কিন্তু এত বড় হৃদয়ে তোমার মতি হল কেন পলি? চুপি করা বড় ঘোষ, ছোটবেলা থেকে শিখে আসছি—

উৎপলা হেসে উঠল, কিছু না, কিছু না—মহাজনের গহা। হুলচুরির সময় তোমার হাত সাফাইয়ের কায়দাটা শিখে নিলেছিলাম। শিক্কাটা বড় কাজে এস। নইলে কি আর এমন সুঠোর ভিতর পেতাম তোমার?

সুঠোর গেছ পেয়ে? সুরু সুরু আল-লজলোর তো ভারি অহঙ্কার।

উৎপলা বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স হল—অপবাদ কাঁখে দিবি কাকে কাকে কাটিয়ে যাছি। চিঠি যে তোমার সকল ভণ্ডামি ফাঁস করে দেবে ত্রিদিবদা।

চিঠিতে আছে নাকি যে আমি নিজস্ব নির্লোভ ধর্মপুত্র সৃষ্টির?

অমনভাবে না-ই থাকুক—সুখা আর নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে যা রটনা করে বেড়াতে, সেটা মিথ্যা প্রবণ হয়ে গেল। শেখরনাথ যে সে মানুষ নন। দাতাকর্ণ শেখরনাথ, সভাসদ শেখরনাথ, দেশ প্রেমিক শেখরনাথ, স্বাধীনতাঙ্গল শেখরনাথ—যত রকম গুণ থাকতে পারে সবুজ একাধারে একটি মানুষের মধ্যে। সেই শেখরনাথ চিঠির মধ্যে লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন—
তুমি যতই গলা ফাটাও, কেউ তোমার বিশ্বাস করবে না।

ত্রিদিব তর্ক চাড়ে না তবু।

না হয় মিছেই হল সুখামীর ব্যাপারটা। সুখা ছাড়াও মেয়ে আছে। হুনিয়ার অন্তর অভাব—কিন্তু পুরুষের কাছে মেয়ে কোন বেশেই হুমুশা নয়।

উৎপলা বলে, সে পুরুষ তুমি নও—আমি হলণ করে সাক্ষি দেব। নইলে, খর, দশ বারো বছর আগেকার কথা—তখন হয়তো একেবারে খারাপ ছিলাম না দেখতে—তুমি হল নিলে, কোমলভাবে গালের উপর হাত রাখতেও পারতেন একটু খানি। আমি বুঝিয়েছিলাম, কোন কিছুই জানবার কথা নয়।

ত্রিদিব হেসে উঠল, ভবু এত সবুজ জেনে রেখেছে। আমারও সন্দেহ হয়েছিল কপট ঘুং! হয়তো বলে দেবে। মনে মনে ছোটো-একটা গল্পও ছকে রেখেছিলাম।

উৎপলা আবিদার করে, একটা গল্প বল দিকি তুমি।

এতকাল পড়ে তাই আর মনে থাকে! তখন বা অবস্থা, একটা কলঙ্ক-টলঙ্কও দিতে পারতাম। এই ধর হল বেচে একটা প্রেমোপহার কিনে নিতে বলেছি আমার। কিন্তু অবাক কাজ তুমি পরের দিন বললে, হল জোড়

হারিয়ে-গেছে।

উৎপলা কপাল চাপড়ায়, হার হার—সত্যিকথা কেন বললাম না রে!

বললে কিছুই হত না। আমার জবাব পেয়ে বেশোমশার লজ্জার বাত্মগারচা চাপা দিয়ে দিতেন।

উৎপলা বলে, কিদা লজ্জা ঢাকবার জগে হয়তো বিরোই দিয়ে দিতেন তোমার সঙ্গে।

সবনাশ, বিরো করবার ঠেড়ে হয়েছিল নাকি?

হাসিমুখে হির কণ্ঠে উৎপলা বলে, ইচ্ছে তো এখনো—

সুস্থিত বিষয়ে ত্রিদিব নির্বাক হয়ে যায়। উৎপলাই কথা বলে প্রথম।

কি ভাবছ?

বিরোর বরসই বটে আমার। ঘোটে চলিশ। বরের সজ্জার চেহারাটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করছি।

এগারো বছর আগে তোমার বরস ছিল উত্তরিশ, আমার বাইশ। সেই পুরানো ছবিটারও আন্দাজ নিও। ভাবনা নেই, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও বরসে এগিয়েছি।

আশ্চর্য বটে। বেশোমশার টাকাকড়ি আছে, তুমি লেখাপড়া জান, দেখতেও—না, একেবারে দূর-চাই বলা চলে না। এগারোটা বছর নবোলি কারুদার নিখাদ ফেলে ফেলে বুড়িয়ে এলে—কোন-একটি প্রেমিকের টনক নড়ল না?

উৎপলা বলে, মিছে কথা বোলো না ত্রিদিবদা। হালফিল একটি তো চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ—দেওঘর অবধি পিছন ধরে গিয়েছিল, বেশামিতে আমার জন্মদিন পালন করছে। আর, যাক্ষ যখন পাটিতে—আরো হতাশ প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে থাকে।

ভবে?

পোডাকপাল আমাব! কাউকে পছন্দ হয় না। মে০ যে আমাদের বাড়ি এক পাগল আসত, মনে আছে? কাপড় পরিস নে কেন পাগল? না, পাড পছন্দ হয় না। আমাবও হল তাই। স্বামী বলতে মর্যাদার বাঁধবে না, এমন মানুষ খুঁজে পাই নে।

একটু ঘেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাড়া—

ত্রিদিবও হেসে বলে, লক্ষণ খারাপ।

শান্তোক্ত যাবতীয় লক্ষণ মিলে যাচ্ছে ত্রিদিবদা। আমার হলের সঙ্গে সেদিন রিয়া মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে বটে, ঠেকছে।

খিল-খিল করে উচ্ছ্বসিত হাসি হাসে। তারপর হাতঘড়ির দিকে এক নজর চেয়ে উঠে পড়ল।

কাণ্ড দেখ! কত কারুগার নেমন্তর বাকি—এখানে আড্ডা দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি।

যেন বড় তুলে দিয়ে উৎপলা চলে গেল। হাসি, কথাবার্তা কণ্ঠস্বর—সমস্ত আত্ম আশ্চর্য। চেনাছানা পলি থেকে একেবারে আলাদা আত্মতের এই উৎপলা। যা সমস্ত বলে গেল, সত্যি না ঠাট্টা, খায়া মুশকিল। মুখভরা হাসি দেখে যেন হর, ভাবি এক বসিকতা। কিন্তু ঐ দৃষ্টিতে চেয়ে ভ্রমণ উত্তপ্ত আত্ম কণ্ঠে বলে যাওয়া—তখন নিঃশব্দ হতে হর, কথা বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে নয়, গভীর অন্তর থেকে। অন্তর মিথ্যাবাদী হর না মুখের মতো।

কত বেলা হয়ে গেল, তবু সেই একটা কারাগার স্থান হয়ে আছে বসে। ভাবছে, হাটানো কথা। এক ফোঁটা ঘেঁষে বাড়িসর দুই ম করে বেড়াত, সুবোধ আর তাকে অপমত করবার জন্য কতরকম ছলাকলা, হবিদাস বকুনি দিলে হি-হি করে হেসে ফেটে পড়ত। বিচ্ছিন্ন ঘেঁষে বলত তাই পলিকে, ও-ঘেঁষের কান দুটো আচ্ছা কবে বলে বাড়া করে দিলে তবে রাগ মেটে। কিন্তু গায়ে হাত ঠেকাবার জো ছিল না নিত্যের সহোদর ভাই সুবোধেরও। টেচিরে লাফিরে কান্নাকাটি করে পাড়াগুচ্ছ এমন জানান দেবে, যেন এক খুশখায়া হর গেল। সেই পলি কত বড় হয়ে গেছে এখন। আর কি আশ্চর্য! যেনব তলে অঙ্কুরের মতন ভালবাসা লাগন করে আসছে এতকাল ধবে, ভালপালার শতেক কুসুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত ঘুণাক্ষবে কিছুই জানতে পারিনি। অন্য কেউ হলে নজরে পড়তো হরতো, কিন্তু হুনিয়াব কণ্ঠস্বর যাহুতলো ছাড়া কাব দিকে তাকিয়ে দেখেছি ত্রিদিবনাথ? নিজেই চাড়া অন্য কাবও কথা ভেবেছ কবে?

ঠিক তপুঃবেলা অম্মাত অঙ্কুর ত্রিদিবনাথ এসে হরিদাসের পুর্বানো বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ল।

কে রে?

নীলমণি গলা। নীলমণি বেচে আছে, দেওঘরে উৎপলাব কাছে শুয়েছিল। বিক্রমও অপ্রতিহত আছে, গলাব কাঁকে গেটা বালুন হচ্ছে—

খা-খা, জিনে-টিনে আত্ম আর হবে না। সারা দিন ধরে এই চলুক, আব কোন কার্যকর নেই। ..এইও—আবাস আলাতন করবি তো লাঠি নিয়ে বেকর এবাব।

আমি ত্রিদিবনাথ। ভিক্ষে চাইনে—হুয়ারে খোল দিকি।

হাতড়ে হাতড়ে নীলমণি বিল খুলে দিল। তারপর পুঁথি পড়াব মতন ত্রিদিবের মুখের উপরে চোখ দুটো রেখে দেখবার চেষ্টা করে। আরও বুড়ো হর পড়েছে নীলমণি—জ্ঞ আববি সাধা। দৃষ্টি প্রায় গেছে—সামান্ত ঝাপসা রকম দেখতে পার। থাকার মধ্যে আছে গলাবানি। জাই লাঠিও তর দেখান। লাঠি সত্যি সত্যি তুলে ধরতে গেলে বোধ করি সেই ভাবে দুই লুটিয়ে পড়বে।

ত্রিদিব বলে, পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একটু খানি—

নীলমণি চটে উঠল।

দে নেবে আসবে—কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ না ?

যাবো উপরে ?

নীলমণি বলে, উপরে বাধসি—হী বুঝি ? ও-হো, পান্নাভারি হয়েছে আজকাল তোমার বটে। তা আমি উপর-নিচে করতে পারবো না—গরম থাকে, তুমি হাঁক পাডো এখান থেকে।

উৎপলা বেগিয়ে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছে। কলকণ্ঠে সেখান থেকে বলে, কি ভাগি—কি ভাগি।

ত্রিদিবের নিকে চেয়ে অধাক হয়ে ব.ল, খাওয়া-দাওয়া নি তোমার ?

সুপা চটে রক্তে। বাবা চাইতে সাহস হল না ভাব কাছে গিয়ে। নাটের ওক তুমি, তোমার চুপি দায়ে দে বেগানী অনর্থক বকুনি খেলো। তাই ভাললাম, আড়াই পুরুষ বেলার ভেঁষ'ব বাড়ি অতিথি হয়ে জগদ করে আসি। ওঃ, তোম ব বে চাকরি আছে—অফিসে বকুছ বুঝি ?

উৎপলা অচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাকে অন্ধকাল।

বোসো ত্রিদিবদা। চুলোয় বাক চাকরি, উজ্জয়ে যাকগে অকিস—

পাখা ধুলে দিয়ে সরসা ত্রিদিবের হাত ধবে ফেলে বদল পাখার নিচে। বলে, সববৎ নিয়ে লাগচি। এত বেলার আর চান করে কাজ নেই। একটু খানি গভাতে লাগো। চট কবে আমি ওদিককার ব্যবস্থা নেরে আসছি।

সরবৎ দিয়ে ছুটে বেলে। লবু স্ব এক গাখী খেন। অন্ত্রিপরে আবাব এসেছে।

ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলায় ত্রিদিবদা। অংশুটা লাগবে না—

ত্রিদিব বলে বামাব হাজার কেন গোল ? এসেছি পরকটা কথা বলতে। খাওয়াতে চাও, দোকানের দু-একটা মিষ্টি এনে দি। পাবতে।

খাওয়াদাওয়ার সব শুনে শুনে যত খুশি কথা বোলো। তখন সুনব। নিজে হাতে তোমায় বাস্না কবে খাওয়াণো, একে হাওয়া বলছ। আমার কত কালের স্বপ্ন, এমনিশা হাজিমা পোহানো তোমার জন্য। এতখানি বলস কাটিয়ে সেই ক্ষণ পেয়েছি আজকে ত্রিদিবদা।

ত্রিদিবও অভিভূত হয়ে পড়েছে। জোব করে সেই মনে—ব তাড়াতৈ চায়। বলে, আজকে হল কি পলি ? সেই কতকগুলো কি বলে এলে। ঠাট্টা তো বটেই, কিন্তু ঠাট্টাগুলোও মুখ দিয়ে এসব বেকল কি কবে ?

ঠাট্টা ? চলে যাচ্ছিল উৎপলা, ফিরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি তাকাল পুণো একটা জন্ম ধবে কেউ ঠাট্টা করে না ত্রিদিবদা। অধাক হয়ে গেছ—তাই বটে। আমার সকল লজ্জা ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে। বাবা ছাড়া আমার কেউ নেই শংসারের মধ্যে। তাঁব ঐ অগন্থা—আমার কথাগুলো কে তবে বলে নেবে আমি ছাড়া ?

ত্রিদিব বলে, বাইরে র জৌলুস দেখে সকলে তোমরা ভাজ্বব হয়ে যাও।

সকলকে ঠকিয়ে বেড়াই। কিন্তু সত্যি বলছি—আমার মতন পাখণ্ড হুমিয়ার
খিড়ী নেই। তুমি বড় ভালো পলি, তাই ভয় করছে। আমার সমস্ত
কথা সকলের আগে তোমার জানা দরকার।

উৎপলা ব্যাকুল হয়ে বলে, না গো ত্রিদিবদা, না। অতীতের কবর খুঁড়ে
লাগে নেই। তুমি চুপ করো।

নিবেশ মানে না ত্রিদিব। বলতে লাগল, একদিন মেশার ঘোরে বেরিয়ে-
ছিলাম ঘর থেকে। বড় হবো, হিবার ছাড়িয়ে বাখা উঁচু হবে। পিছন
কিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে। সংসারও তার
শোধ নিল—প্রেতিনী হয়ে ত্যাগ করেছিল পিছু পিছু। জলে ডুবে মরেছে
প্রেতিনী—আমি বেঁচে গেছি।

উৎপলা তাকে দিগে ওঠে, আঃ—কি হচ্ছে? বাবা পাশের ঘরে, ঘুম
ভেঙে যাবে যে তার—

ত্রিদিবের উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। কেমন সব আবোল-তাবোল কথা। উৎপলার
ভয় করছে। কাছে এসে সে তার হাত ডিঙিয়ে ধরল।

কোন কথা নয়—হাত রাখো তুমি আমার বাখার। জীবনভোর তপস্যা
হবে আজকে আমি বর পেয়ে গেলাম।

পদশব্দে সচকিত হয়ে তাকায়। যে ভয় করছিল, তাই। হরিদাসের
ঘুম ভেঙেছে। ঘুম ভেঙে কখন নিশেকে দোর-গোড়ার এসে দাঁড়িয়েছেন।

উৎপলা টেচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ করেছে বাবা, চোখের ঢাকা একেবারে যে
খুলে ফেলেছে।

অর্থোম্মদ হরিদাস হি-হি করে হাসতে লাগলেন, চোখ আমার সেরে
গেছে। চোখের ব্যারাম ছিল রে সত্যি—বেগের বিয়ের জন্য কত হারাম-
জাদার তোয়াক করে বেড়িয়েছি, আমার ঘরের বানিক চোখে দেখতে
পাইনি।

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বসুন মেসোমশায়। ঢাকাটা ভাল করে
লাগিয়ে দিই।

না রে না—

হাসতে হাসতে বাড় বেড়ে হরিদাস বললেন, মতলব বুঝছি। চোখ-
ঢাকা কলুর বলদ করে রেখে যুগল-বিলন দেখতে দিবিবে। ও চালাকি
আর শুনিচেন।

॥ তেরো ॥

যেতে হবে—পলি নিজে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে হুলালটামের
উৎসবে। হুলকচির ঐ বায়ুঝলোকে গছ করা দার। কানাকড়ির কদমতা
দেই—বাণ-পিতামহ বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের ভোরে সম্পত্তি করে গেছে, তাই

ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে থাকে। খাওয়া শুধু নয়—সর্বগুণাখার হয়ে দশের উপর ঝোড়লি করে বেড়ায়। বড় বড় অনুষ্ঠানে সভাপতি কিংবা প্রসান-অতিথি—নিদেন পক্ষে সভা-উদ্বোধনের জন্য ডাক পড়ে। সে উপস্থিত থাকলে খবরটাই ফলাও করে চিত্র সহযোগে সুনিশ্চিত ছাণা হবে। একটা বিপদ—সভাস্থলে দু-এক কথা বলতেও হয় কখনো-সখনো। সে খেন প্রোতাদের জ্ঞান-বুদ্ধির মাথায় লাঠি মারা। নিতান্ত নির্বীণ ভদ্র বাঙালী বলেই লোকে বলে শোনে—বড় জোর বিড়ি খাওয়ার ছুতোর বাইরে চলে যায় মাঝে মাঝে।

তাই দেখি করে গিয়েছে। বাজে আবেলাগুলো চুকে যাক। জ্বালালের মাছোপাছোগুলো সরে পড়ুক—জ্বালালকে সঙ্গে নিয়ে সরে পড়ে তো আরো ভালো। তার কাজ শুধু উৎসাহ নয়। অন্য লোকের চোখ-কান এড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলে আসবে, ছোট্ট একটু খব খুঁজছিলাম, খ্যাতির দিকে পিঠ ফিরিয়ে যেখানে পুকিয়ে থাকতে পারি। খেন এক সব বসতকাল আগে এক ভোরবেলা চেড়ে এসেছিলাম। বর বাঁধার ঝগড়া তুমি ঘাবার মনে জাগিয়ে দিলে পালি। অথচ তোমার পবনায়ু হোক—আমার মৃত্যুর পরেও আরো অনেক, অনেক বছর খেন বেঁচে থাক। মৃত্যুব পবেও বেঁচে থাকব সেই আশা চিবকালেব চেক্টা। বাঁচতে চাই সভাস্থলে হাতিতালি-পাওয়া গদগদ বক্তৃতাধীন বধো নয়, ইটপাথরের স্মৃতিসৌধে নয়—তুমি যদি দিনান্তে কাজকর্মের শেষে এক-আধ ফোঁটা চোখের জল ফেল আমার কথা হেবে।

মনে এমনিভাবে ভাবনা—প্রায় যে কবি হয়ে উঠলে ত্রিদিবনাথ। কাব-ত্বের আব এক নমুনা, স্লামবাঙালির হোড়ে গাভি খামিরে মত্ত এক গোড়ের মালা কিনে নিল। উৎসাহের তন্ময়দিনে নিবিবিবি একটুটু খুঁজে নিয়ে, এই মালা তার গলার পরিয়ে দেবে।

খা আন্দাজ করে এগেছে, ঠিক তাই। সমস্ত শব জুড়ে চৌকো চৌকো বিস্তর টেবিল—টেবিল গুলে তিনটে চারটে করে চেয়ার। মাকুলো জন কুড়িক এখন—এখানে একটি ওখানে একটি—চা ইত্যাদি আছে। বাকি সব চেয়ার খালি। উদ্বিগ্না খানসামাবা প্লেট খুয়ে খুয়ে এক পাশে রাখছে। প্লেটের কাঁড়ি দেখে মাপুষ হচ্ছে—আয়োজন বিরাট, বিপুল জন-সমাগম হয়েছিল। উঃ, কি ফাঁড়াটাই কেটেছে বুদ্ধি করে এই ঘরিতে আসার দরুন। যত মাপুষ জুটেছিল, প্রতি জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে চাডত জ্বালালটাদ—অল্পে বেহাই ছিল না। নবদ্বার বিনিময় এন-শেকছাও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে। কথাবার্তার বিস্তর বাধে খবচ।

তা খেন হল। কিন্তু চেনা মাপুষ একজন কেউ যে নেই এদিকে! উৎসব সেরে কতাব্যক্তি সবাই চলে গেছে নাকি নিজ নিজ কর্মে? পলিই বা কোথায়? ত্রিদিব তাকে কথা দিয়েছে—তার অন্তত থাকা উচিত। বিস্তীর্ণ বাগানের মাঝখানে বাংলা প্যাটার্নের একতলা পাকা বাড়ি। চতুর্দিকে

ঘোরানো বারান্দা—গোল গোল খাম। কি করি না করি—ভাবতে ভাবতে বারান্দার উপর উঠে পড়ল। ঘরের ভিতরে হস্ততো মানুষ আছে। খুব বিরক্তি লাগছে এখন—হোক না দেরি, তা বলে আদর আপ্যায়নের জন্য একজন কেউ থাকবে না—এ কেমন কথা! বডলোকি স্পর্ধা—এই জন্য এসব লোকের ছাড়া মাডাতে চান্না না ত্রিদিব।

আছে বটে মানুষ—দশ-বারো বছরে এক ছেলে ভিতর থেকে এসে বারান্দা পেরিয়ে নেমে থাকছে। ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করবে—ডাকতে হল না, ছেলেটি এখনে দাঁড়িয়ে তাকাচ্ছে বাববার। মিষ্টি চেহারা, বড় বড় চোখ। ত্রিদিব কাছে এগিয়ে গিয়ে সর্কোতুকে বলে, কি দেখছ থোকা? চেনো আবার তুমি?

হ্যাঁ, আপনি ডক্টর রায়—

‘ডক্টর’—বেশ নিখুঁত উচ্চারণে বলছে। ভালো ইঙ্গুলে পড়ে নিশ্চয়, বেশবাগও পারিচ্ছয়। ইউরোপের মানান দেশে যাচ্চা ছেলে-মেয়েদের দেখেছে। ‘হিংসা হত, নিখাস পড়ত নিজেদের কথা শেবে। এ ছেলেটি কিন্তু হামেশাই যা দেখা যায়, সে দলের নয়। বাস্তোজ্ঞান অ’নন্দস্থিত চেহারা।

কি করে জানলে বলো তো?

কাগজে ছবি উঠেছিল আপনার—

তারি ভাল লাগে। এইটুকু ছেলে কত শব্দ রাখে, দেখ। ত্রিদিব হাত ধরে তাকে বসাল একটা সোফার উপর, নিজে পাশে বসল।

বলো দিকি, কি করি আমি—

খুব বড় বৈজ্ঞানিক আপনি। অনেক গবেষণা করেছেন, অনেক জারগান্ন খুরেছেন, জগৎ জোড়া নাম। বিজ্ঞানের বাপাং এখন আমি বুঝিনে, বড় হল সব জানতে পারব।

তারপর ঢকল হয়ে ওঠে, এখন আমি যাঠে—

ত্রিদিব হেসে বলে, সে কি কথা? এত বড় একজনের দেখা পেয়ে গেলে। ডক্টর রায়ের সঙ্গে দুটো-পাঁচটা কথা বলে যাবে না?

গিয়ে পড়তে বসব। দেরি হয়ে গেলে হস্টেলে বকবে। আমার দেরি না, কোনদিন আমি বকুনি খাইনি।

বেশ, বেশ! কোন হস্টেলে থাকো তুমি?

সাকুলার বোডের কাছাকাছি একটা হস্টেলের নাম করল—মিশনারিদের নাম-করা হস্টেল। ত্রিদিব সর্বাশ্রয়ে বলে, অদূর একা একা যেতে পারবে?

কেন পারব না?

ভয় করবে না?

ভয়—ভয় আবার কিসের? বড়-রাস্তায় গিয়ে বাসে উঠব। বাস থেকে নেমে তারপর হেঁটে চলে যাবো এটুকু পথ।

কথাবার্তার ত্রিদিবের আশোর লাগে। ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না, গল্পে গল্পে দেবি করিয়ে দিচ্ছে।

ওবে বাসরে। ভীষণ বীর তবে তো তুমি। আচ্ছা, বাস না হয়ে জাহাজ হয় যদি। ধরো, জাহাজে করে সমুদ্রের উপর দিয়ে যাচ্ছ একা একা। তা হলে ভয় করবে না?

উল্লাসে ছেলেটার মুখ ঝিকঝিকিয়ে ওঠে।

সে তো আরো ভালো। বইয়ে নানান দেশের কথা পড়ি—বড় ইচ্ছে কবে আপনার মতন দেশ বিদেশ দেখে বেড়াতে। সমুদ্রের উপর দিয়ে জাহাজ ভেসে ভেসে যাচ্ছে—কী লাগে—নয়? যেকিনে তাকাই, কলকিনারী মেই। একটানা চলেছে নীল জল—

ঝড়ের সময় মখল পাহাড়ের মতন বড় বড় ঢেউ উঠবে? ছোট ছেলে তবু ভয় পায় না। বলে, বেশ নাগরদোলার মতন গুলবে জাহাজ। এক ছবিতে দেখেছিলাম জাহাজ ঝড়ে ডুবে যাচ্ছে। বরিনসন ক্রুশোর অননি জাহাজ—ডুবি হয়েছিল ভাগতে ভাগতে শেষে ওড়ানা ঘোঁপে উঠল। কী মজা।

ত্রিদিব বলে, খব গল্প শুনো তুমি?

গল্প আশাব বড় ভাল লাগে। নাবিকদের গল্প, কেতাদানো-ভূতপ্রত্যের গল্প, বাঘ শিবারের গল্প—

কথার ভুঁড়ি ছেলেটা। বাড়ি চলিয়ে, চোখ বড় বড় করে, কেমন সুন্দর কথা বলছে। জিজ্ঞাসা করল, আপনি বাঘ দেখেছেন?

দেখেছি চিড়িয়াখানায়।

সে আমি কত দেখেছি। সে কথা হচ্ছে না এত ভয়গায় বেড়ালেন—ভদ্রলো বাঘ দেখেননি?

জঙ্গলে যাইনি তো আমি, খালি শহরে শহরে ঘুরেছি। বড় শহরকেও জঙ্গল বলতে পারবো এক হিসেবে। যে-সব মানুষ থাকে, তারা বাঘের মতন এক দাঁত যেল তাকে তাকে বেড়ায় শিকাব ধরবার আশায়।

এ সব ঠাঁকি কথায় ছেলেটা উৎসাহ বোধ করে না। আবার বলে, ভূত দেখেছেন?

জমাতেই হবে এবাবট—হুতএব দিগাহীন ভাবে বাড়ি মেয়ে ত্রিদিব বলে, হ্যাঁ—

কোথায়?

ত্রিদিব চট করে মনে মনে গল্প বানিয়ে নেলে।

আমিই তো ভূত একটা। জিব্রান্টার কাছ দিয়ে যাচ্ছি। সে কি বড়-জল!

তাবপর?

জাহাজ ডুবে গেল সাগরের অগে। যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ।

আপনি তখন কি করলেন?

হেসে ত্রিদিব বলে, আমি মরে গেলাম। ইচ্ছে ছিল না, কি করব আর শুধন ? মরে ভূত হয়ে বেড়াচ্ছি নৃকলের মধ্যে।

গলা নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো না একথা—স্বরদার ! ভূতের বড় কষ্ট—আকাশে ভেসে ভেসে বেড়ায়—মাটির নাগাল পায় না, পা ছোঁয় না মাটির উপর।

ছেলেটা অবস্থাসের দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, এই তো মাটিতে পা। তবে ভূত হলেন কি করে ?

ওটা লোক-দেখানো। অমৃত চুল পরিমাণ কাঁক থাকবে মাটির সঙ্গে। ঘর-বাড়ি নেই, আপনজন একজন কেউ নেই গোটা পৃথিবীর মধ্যে। তবে পুনর্জন্ম হয় কখনো কখনো ভূতের। আমিও চেষ্টায় আছি।

টং করে একবার দেয়াল-ঘড়ি বাজল। লাডে-ছ'টা। ছেলেটা তড়াক করে উঠে দাঁড়াল।

ওরে বাবা ! দেয়ি হয়ে গেছে, আমি চললাম—

আরে কি করছে আবার দেখ। দু-হাত ছোড় করে দ্বিবি বুড়ো মানুষের ভঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যায়। ত্রিদিবের ছুটে গিয়ে কোলে তুলতে ইচ্ছে করে। ফুতুত করে পাখির মতন উড়ে বেরিয়ে ততক্ষণে রাস্তার গিয়ে পড়েছে।

ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল—অন্তঃর, ভিতবে নিশ্চিত মানুষ আছে। ঢুকে পড়ল ত্রিদিব। দু-দিকে খোঁপ-খোঁপ—স্বাক্ষর দিয়ে পথ, দরদারানও বলা চলে। আশ্চর্য, জনমানবের চিহ্ন নেই। ভূতের কথা হচ্ছিল ছেলেটার সঙ্গে—সেই ভূতের বাড়ি যেন। বাপারও তাই। হুলালচাঁদ দাঁও মেয়ে এই বাড়ি কিনেছে—বাজারঘর বা হওরা উচিত, তার অর্ধেকেরও কম। লোক পেলেই হুলাল জাঁক করে বাড়ি কেনার বাবাহুরি শোনায়। সেই একদিন দেওঘরে দেখা হয়েছিল, তখনই সবিস্তারে বলা হয়ে গেছে; কলকাতার গিয়ে, ভট্টর ঘোষ, একদিন গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আসব আমার বাগানবাড়িতে। কী এলাহি বাপার, দেখতে পাবেন। তিনটে প্রাণী নাকি খুনোখুনি করে মরেছিল ওখানে—বড় ছেলে, তার এক বন্ধু, আর একটা মেয়ে। বুড়োকর্তা তাই পণ করে বললেন, টাকা দিয়ে কেউ না কিনতে চায় তো বাগনা বিলিয়ে দেবো। সেই সময়টা হুলাল গিয়ে পড়ে। কিনেছেও এককম বাগা বলতে হবে।

ভর-সন্ধ্যাবেলা ঘরগুলো পেরিয়ে যেতে গা ছন্দন করে। হা-হা করছে—গিলে খাবার তরে হাঁ করে আছে যেন। ছেলেটা তবে যে ঘরের দিক থেকে বেরিয়ে এলো—দালান শেষ হয়ে আবার তো বাগান পড়বে, সেইখানে তবে আছে কেউ না কেউ।

দালানের প্রান্তে খাটের উপর বসে—মানুষই তো। স্ত্রী-মূর্তি। আলো

অলেনি—আবার খন হয়ে অবশেষে বরের মধ্যে। বাইরের দিকে যুগ করে চেয়ে আছে—আবার কে? উৎপলা। উৎপলা রাগ করে ঐ ভাবে বসে আছে তার দেহি করে আশার জন্য। উৎপলা-অন্তে সেই তুমি আটকা পড়ে আছে, ক্লান্তিযুক্ত একটি শব্দ তব্ধিয়ার এলিয়ে আছে বাটের উপর। রাগ হয়েছে—চোখে জল এসেছে হয়তো বা!

পলি।

চমকে উঠে সেই বেরে যুগ ফেরাল। চোখাচোখি। ত্রিদিবের সর্বদেহ খবখব করে কাঁপছে। বাটিতে পড়ে যেত নিশ্চয়—একটা চেরার পেয়ে তার উপর খপ করে বসে পড়ল।

কণপরে সঞ্চিত ফিরে এলে ডাক দেয়, বুমা!

বুমা ঠোটে আঙুল দিয়ে বলে, চূপ চূপ! গাঙের কলে ডবে মরেছি আমি।

ত্রিদিব বলে, তাই তো জানি। কাগজে বেরিয়েছে—দেশসুদ্ধ সকলে জানে। ২০১০ পবে ডুডে এই বাগানবাড়ি এসেছে।

নেমতয়ে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাঁকা।—

জ্যাক্স-মগা সকলকে এবা নেমতয় কবেছে?

একটু আগে ত্রিদিব মবে যাওয়ার গল্প করছিল ছেলেটাব সঙ্গে। হয়তো যত্ন দেখেছে—সেই গল্পট যত্ন হয়ে এসেছে।

বলে, যুতালোকে আজকাল পুল বানানো হয়েছে বাকি—ইচ্ছে মতো এপার ও-পার করতে পারো?

বুমা বলে, মবে গেছে মেকালের বুমা আর মাখবীলতা। কাটছাঁট হয়ে লঠাটুকু হয়ে গেছে তুমি। আমি লতা যেন—লজিকা বী।

আব সেই এতটুকু মুকুলবাবু? বোডো রাতের অন্ধকারে দু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে যারব কোলে উঠে মুকুলবাবু চলে গেল—সে ছবি তোলা যায় না। দেশ-দেশান্তর ঘূবে বেড়িয়েছি—অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মুকুল যেন অন্ধকারে হাসতে ভেমনিভাবে। কত বড় হয়েছে ছেলে আজ?

বুমা বলে, এসেছিল সে এখানে, আমাবই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে যাচ্ছে বলে হস্টেলে চলে গেল।

বলতে বলতে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল মুখের উপর। বলে, যা হয়ে বলতে নেই—বাডবাডন্ত হয়েছে একটুখানি আর-একটু হলে দেখা হয়ে যেতো—

ত্রিদিব সোজাসে বলে, আমি দেখেছি। কথার জাহাজ সেই কুদে ভদ্র-লোকটি তবে মুকুলবাবু? দিবা ভারিকি হয়ে উঠেছেন। আর কি আশ্চর্য দেশে দেশে ঘোরবার বিবদ শব্দ—ঐ বললে আবার অবনি ছিল।

সেই তো বড় ভদ্র—

ভয় আশারও হচ্ছে। বাপের মতন না হয়ে যায়। ডক্টর ঘোষের আত্মনাড়ির স্বর সে জানে, কেবল বাপকে চেনে না।

ঝুমা গম্ভীর হল—সেই হুঁয়োগরাত্রির বুঝ।

না, বাপের পরিচয় দেওয়া হয় নি। নাথটা শুনেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ডক্টর ঘোষ আর সেই মানুষ এক তো নয়। হবে কি করে?

কেন?

একজনকে জগৎসুখ মানুষ প্রদা করে। আর একজন—থাকগে, আমার মুখ থেকে না-ই শুনে।

মুখ কালো করে ত্রিদিব বুঝার কথাটা শেষ করে।

সকলে ঘণা করে সেইজনকে। নিজের ছেলেও করবে জানতে পারলে। বুঝতে পারলাম। আশা করি, যন্ত্রের ইতিহাসের কিছু বলোনি। বাপ-মা দু'জনকেই ঘণা করে ঐটুকু ছেলে বাঁচবে কেমন করে?

মমের অন্ধকারে পৈতান কালসাপটা ফণা তুলে এতক্ষণ থলছিল এদিক-ওদিক, হঠাৎ ছোঁবল দিয়ে বসল—

মাধবীলতা দেবী তো মরেছে। শ্রীল শ্রীযুত শঙ্করনাথ মিত্র—তার কি অবস্থা?

ঝুমা বলে, হু-ছুটো খুনের চার্জ বাধার উপর—অবস্থার ইতিবিশেষ হতে পারে। ফাঁসিতে না-ই যদি ঝুলোয়, চিরজীবনের কারাবাস। প্রতি-হিংসার বড় সুযোগ কিন্তু, বেশ না চেকী করে—

কিন্তু জমল না বগড়া—ত্রিদিবই ভেঙে পড়ে। মুকুল এত বড়টি হয়েছে, পাশে বসে এতক্ষণ ধরে কত বকবক করল তার সঙ্গে। ভূতের কথা হচ্ছিল, সে যেন সত্যি সত্যি তাই। ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে ও হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে তোলবার উপায় নাই। পিতৃ-পরিচয় পেলে হাত-পা ছুঁড়ে আঁচড়ে-কামড়ে মাটিতে যেন নেনে পড়বে—সেই ছেলে-বরষের এক কোঁটা মুকুল এক একদিন খেমন করত।

অবিচার করেছ আমার উপরে ঝুমা, সকলে ভুল জেনে বসে আছে। যা শুনেছ, একেবারে মিথো—

ঝুমা চকিতে তাকাল ত্রিদিবের দিকে। বিশ্ব-বিচ্যস্ত করে এসেছে, সেই মানুষের উদ্ভূত কষ্ট নয়—কঠিন বিচারকের কাছে এক জন সবারিক্ত যেন আকৃতি জানাচ্ছে।

মিরুভাপ যেরে বুঝা বলল, অন্য লোকের রচনা তো নয়—তুমি নিজেই কত ভায়গায় জাঁক করে বলেছ।

আমি মিথোবাদী। বানিয়ে বানিয়ে বলেছি—

মিথ্যা বানালে নিজের চরিত্র সম্বন্ধে?

চুক্তি যে তাই। লোকে বাসনকোশন আংটি-ঘড়ি বিক্রি করে, ভষাভষি বরবাড়ি বিক্রি করে। অমাবের ভিতর আশারও যা-কিছু ছিল সমস্ত বিক্রি

হয়ে গেল, তারপরে সুনামটা বেচে দিলাম। মোটা দামও পেয়েছি। এমন সজ্জন খন্ডেরকে ঠকানো যায় না—ঠকাইনি আমি। একটা দলিল দৈবাৎ বয়ে গেছে। সেই দলিল তোমাদের নাকের উপর ধরে এক লহমায় সমস্ত কুৎসা নষ্টাৎ কবে দিতে পারি।

ঝুমাও কেমন খেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে।

একথা আর একদিন বলোনি কেন?

বলবার সময় দিলে কখন? বড়-জলের মধ্যে ছুটে বেকলে—কোলে আড়াই বছরের ছেলে। নিজের যা হয় হোক, ছেলের কথাও ভাবলে না একবার। এমন পাখাপী মা কেমন করে হয়, জানিনে।

কষ্ট যোগ হয়ে আসে। একটু পরে সামলে নিজে বলে, মে থাকগে। বিশ্বাস না করতে পারবো, কাজ নেই। কিন্তু বাপের জ্ঞাত ছেলে হুংখ পাবে, চিরজীবন মে মাথা হেঁট করে বেড়াবে, এটা না হয়। ছেলেকে চাই আমি, তাকে কাছে ধাসতে দিও। ছেলের কাছে আমার ছোটো কোনো না, দোহাই তোমাদের—

আব পাঠে না ঝুমা, সজল চোখে বলল, আমিও যে চাই সমস্ত। আমি চাই, সংসার চাই—একা-একা আর পারিনে। বড়ের মধ্যে কেন বেকতে দিলে সেদিন? মোষ তোমারই—হুন্নোব বন্ধ কবে আটকালে না কেন আমার?

এত বছরের জন্মনো কথা—কিছু উৎসর্গ পাষণ্ডে কে আটকে দিয়েছে। হুঁ'ং নজব পডল, ত্রিদিব যে মালা এনে বেধে দিয়েছে।

মালা কাব?

তুমি দি পবো—

পুরানো বুঝা আব নেই—ছিলা-চেঁ'এ। হুকেব মতো তবে তো সে ছিটকে পডত। মালা গলার পবিয়ে দিল ত্রিদিব। আরে আরে—এ কি। ঝামা প্রণাম কবে তাব পায়ের গোড়ায়।

ঝোডো নাভেব সেই ঝুমা হবে গেছে তবে সত্যিই।

জংবাছাহুনের গলা।

অন্ধকারে কাব্য গো?

সুইচ টিপে আলো জ্বলে চোখ বড় বড় কবে হুংজ চেয়ে বইলেন।

কখন এসেছে ত্রিদিব-ভায়া? একটু জানতে পারিনি। বিষম কাণ্ড হয়ে গেল—আমাদের বাবু আব উৎপলাব মধ্যে গা-কচ্ছপের যুদ্ধ। ঘেরেটা অতি দৃষ্টি—ফরফর করে বেবিতে গেল। তারপরে বাবুও গেলেন। শিবহীন যজ্ঞ।

ঝুমা সরে বসেছিল। কাছে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঠাছর করে দেখে বললেন না লক্ষ্মীকে খেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে। মনে পড়েছে—মাখবীলতা যে। বৈচেবর্তে আছ তা হলে? মিল-টিলও হয়ে গেছে—বেশ বেশ, সুখে থাকো,

পাকা চুলে দাঁড় পরো। শঙ্করের সঙ্গে সরে পড়লে মা-জননী, সবাই নিশ্চয়-মন্দ রচাতে লাগল। আমি বলি—এ কিছু না—বয়সকালের ছোটোছোটো, আঁধ-ধূধ আবার নিশেমিশে যাবে দেখো। হল তাই—

॥ চৌদ্দ ॥

জংবাহাড়ের রাহুর মতো হঠাৎ এসে জীবনের পরম কণটুকু কালিদাসের কাছে দিয়ে গেলেন। ত্রিদিব বেরিয়ে গেছে, একা বুঝা কাঠ হয়ে বসে ভাবছে আকাশ-পাতাল। পুর্বানো ববর লোকটা প্রায় সবুজ জানে। তার নজরে পড়ে গেছে হুখম, লতিকা দেবীর পক্ষে টিকে থাকা কঠিন হয়ে উঠল। ত্রিদিব ঘোষ নামজাদা লোক—তার পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাড়ের অধ্যবসারে, জানতে বাকি থাকবে কারো? আর নয় লতিকা, বাইরের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি জটিলে পালিয়ে চলো সংসারের অন্দরে। ত্রিদিব ফুলের মালা পরিয়ে বুঝা-ঝুমি, বুঝবুঝিকে অভিষেক করল। জংবাহাড়ের সঙ্গে দেখা হওয়া নিরন্তর ইতিহাস বোধহয় তাই।

তবু সেই নির্ভর ভূতের বাড়িতে একা বসে আছে উৎপলার আশ্রয়। ঢলালের সঙ্গে বগড়া করে বেরিয়ে গেছে—রাগ কমলে নিশ্চয়ই কাণ্ডজ্ঞান হবে, তার খাতিরে যারা নিয়ন্ত্রণে এসেছে তাদের খোঁজ-ববর নিতে আসবে।

অনেক বসে বসে তারপরে এক সময় বুঝা উঠে পড়ল। আহা, বুঝা কেন—লতিকা। যাচ্ছে উৎপলার বাড়ি—লতিকা ছাড়া কি? বুঝা নামে কে চেনে তাকে এই গাছো?

বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘব ভাটিয়ে উৎপলা গান গরেছে। কি যেরে—মনিবের সঙ্গে বগড়া করে আককেই চাকুরিটা খোয়ালো, বনে তার একটু আঁচড় কাটেনি। এক গ দা বাহুথকে আহ্বান করে এনে নিজের সরে পড়া—এরই পক্ষে সম্ভব বটে!

হরিদাস নিচে। লতিকাকে বলেন বড় যেরে। আদর করে ডাকলেন, আয় রে—এত রাতে কি বনে করে? খবরবাদ ভাল তো যা?

কে বলবে, মাথার দোষ হরিদাসের! অল্পদিন কথাবার্তা বনে একটু-আশটু তবু মনে হতে পারে, আককে পুরোপুরি বাস্তবিক বাহুথ। লতিকা বলে, শুনলাম কি বগড়াবাটি করে উৎপলা চাকুরি ছেড়ে দিয়েছে।

এক গাল হেসে হরিদাস বললেন, বেশ করেছে। বিশ্বের পরে সংসার করবে না অফিস করবে? হু' নৌকোর যারা না ঘের, পাকের মধ্যে হুখডি খেয়ে পড়ে যার তারা—কিছুই পায় না জীবনে। আজকাল বিস্তর যথাবিত্ত সংসারে থেমন দেখা যাচ্ছে।

লতিকা আনকে উদ্ভাসিত হয়ে বলে, কিরে হচ্ছে উৎপলার?

হয়ে না গেলে বিশ্বাস নেই না। বড দূরতে ও-যেরের কতজন? ভূমি-

উপরে যাও না—আরো বেশ স্তুতি দিয়ে এসো—

সে কি আর বলে দিতে হবে লতিকাকে ! ভুবন করে সিঁড়ি ভেঙে সে উপরে উঠল । গান বন্ধ করে উৎপলা হাসছে ।

লতিকা স্বকার দিয়ে ওঠে, প্রণাম করে । কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ছি ছি, কী খেয়ে তুমি ! বরানগর থেকে আসছি—পায়ে বিস্তর ধুলো, পদগুলির অভাব হবে না ।

উৎপলা বলে, কানে গেছে এর মধ্যে ? তা-ও তো বটে ! নিচে হয়ে এলে—সেখানে বাবা রয়েছেন । পায়ের দোর থাকলে বাবা খবরটা এতক্ষণে ত্রিভুবনে চাউর করে দিয়ে আসতেন ।

লতিকা বলে, কত আনন্দ হয়েছে বুকে দেব তবে । ঐ যে মাথা ধরাপ—তুমি অনেকখানি দারী তার জন্তে । এতদিনে সুস্থি হল—দেখো, কত শিগগির উনি ভাল হয়ে যাবেন । এখনই হয়েছে—কী সুন্দর আজ কথাবার্তা বললেন, আমি অবাক হয়ে গেছি ।

উৎপলা প্রশ্ন করে, খবরটা কি শুনে এখানে এলেছ, না এখানে এসে শুনলে ?

আদি উনেহিলায় আর এক খবর । জ্বালটাড় বাবুর সঙ্গে খুব নাকি বগড়াঝাটি করেছ ? কি ব্যাপার ?

উৎপলা হাসে, জবাব দেয় না ।

এমন খাসা ঢাকচিটাও নাকি ছেড়েছ—বলো না, কি হয়েছে ?

উৎপলা বলে, কাব্য করে বলছি দিদি ! দেবতাব নৈবেদ্যে হনুমান মুখ দিতে চায় । তাই মুখ পুড়িয়ে একটু শিক, দিয়ে দিলাম ।

কি কণে হেসে বলে, হাতে নাও নয় অধিষ্ঠি—অতদূর করিনি । শুধু মুখের কথা—দশের মাঝে অপমান করে ।

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, সব ভাঙ্গগায় এই গতিক রে । বল আনা কাজ পেয়ে খুলি নয় গা—ভাবও উপরে চায় । আর তা পেয়েও যায় সহজে, পেয়ে পেয়ে লোভ বেড়েছে । দেবালের সমাজ আর জীবনরীতি ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইচ্ছার ওয়া কানাকড়ি দাঁষ দিতে চায় না ।

উৎপলা বলে, আমার বেলা এই একটু মান দিয়েছে—বিয়ে করতে চায় । বুকে হাত বেধে শুকনো মুখে ফোস-ফোস করে এমন নিখাম লাভে যে হাসি চাপতে পারিনি । হাসি দেখে ফেঁপে গেল ।

লতিকা বলে, হনুমান তো ঢেব ঢেব দেখিয়েছ । দেবতাটি দেবতে পাচ্ছি কবে ?

দেখাব বই কি দিদি । এত বড় সংসারে ৭, আমার আপন লোক—বাবা আর তুমি ।

বলছে আর উল্লাসের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে । বলে, দেবতাই বটে ! কতকাল ধরে—ছোট বয়স থেকে কামনা করে আসছি । প্রায় বুড়ি হয়ে গিয়ে সবস্ব চিঠি—১৮

তপস্কার বর পেলাম। হঠাৎ একদিন তোমার কাছে ছোড়ে গিয়ে দাঁড়াব, তখন দেখো।

লতিকা মুখ চোখে অশ্রুধারা তাকিয়ে থাকে। গভীর কণ্ঠে বলে, সর্বস্বী হও বোন। আজকের এই হাসি কোনদিন না যোচে যেন মুখ থেকে।

উৎপলার আনন্দ লতিকারও অন্তর ছুঁয়ে যায়। নিজের কথা এট শরয়-আপন যেনেটাকে না বলে পারে না।

শোন তবে। তুমি একা নও—বর পেয়ে গেছি আমিও।

বলো কি।

লতিকার ভাবী নিরুদ্বেশ—এই জানত উৎপলারা। যানী ফিরে এসেছে—আনন্দ মোলকলার পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোমখানে আজ বুদ্ধি হুং-বেদনা নেই, আনন্দের প্রাবসে গুনে বুছে পবিষ্কার হয়ে গেছে।

উৎপলা বলে, বর দেখাবে কবে?

আগে তোমার বর—

না, তোমার বর পুরানো। তোমারটি আগে—

অবশেষে রফানিস্পত্তি হল, দুই ববকে দাঁড় করানো হবে দুধোমুখি। এক সঙ্গে সকলের আলাপ-পরিচয় হবে।

পরদিন সকালে শেখরনাথ ত্রিদিবের বাসার এল। আব কখনো আসেনি এখানে—আগেকার দিনে ভাবতেই পাঠা যেত না কষ্ট করে আসবে সে এতদূর। তিদিই কষ্ট হয়েছে বাসা খুঁজে বেব কবতে। বলে, এমন জারগার থাক, আমার ধারণা ছিল না। নতুন নতুন বাস্তা—মোটব থেকে নেমে কতবার কতজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে এসে পৌঁছোছি।

ত্রিদিব বলে, আপনার কি এমন দরকার? কথাবাতা তো ফোনেই হতে পারত।

তা হলে আসতে যাব কেন। অন্দবেব দিকে দৃষ্টি হেনে বলে, এ জারগার আশা আমার পক্ষে সহজ নয়, তা-ও জান তুমি। তোমার নিয়ে এগুপি পালাব। টেলিফোনে কোন একটা অভ্যুহাত দেখিয়ে দিতে—জানি তোমার। কিন্তু তা হবে না—আজকে এ-বেলাটা খাটতে হবে আমার শরৎ। বিবম জরুরি।

একরকম টেনে-হিঁচড়ে ত্রিদিবকে মোটরে পুতল। পোশাক বদলানোর সময় দেয় না। এমন উপকারী বন্ধুকে একটু চা খাওয়াবে, তারও ফুৎসত দিল না। ত্রিদিব যেন যেন আরাম পায়। সুখা ভালো চোখে দেখে না শেখরকে—দেখবারও কথা নয়। অন্তর্দিন এতকণে সে কতবার ত্রিদিবের ঘরে আনাগোনা করে, আজকে একে-বারে ডুব দিয়েছে। উঁকিঝুঁকি দিয়ে নিশ্চয় দেখেছে শেখরনাথকে—দেখে যেন অঙ্কল ছেড়ে চলে গেছে।

শেখরের বৈঠকখানার গালিচার উপর ত্রিদিবকে নিয়ে বসাল। মজলার

দেয়াল-জোড়া ছবি। সোনালি ক্ষেত্র বকমক করছে, নতুন করে তেলরঙ বুলিয়েছে ছবিতে—ক্ষেত্রের ভিতর দ্বিগুণ উজ্জ্বল চোখে চেয়ে আছে মঞ্জুলা। মঞ্জুলার মৃত্যুর পর এ-ঘর থেকে আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলা হয়েছে। বিদেহী পুণ্যবতীর দৃষ্টির সামনে সফোচ হয় বুঝি সোফা-কোচে গা এলিয়ে আরাধ্য করে বসতে।

শেখরনাথ এক গাদ্দা কাগজপত্র বের করে আনল। কি বিপুল সংগ্রহ। দেশে দেশে জ্ঞানী-গুণীরা ভেবে বের করছেন মানুস গড়ে তোলার নতুন নতুন পদ্ধতি। ছোট ছেলেমেয়েরা জানতে চায়, বুঝতে চায়, অল্পদিনের চেনা তাদের এই খরিজীকে। এর জন্য অসীম আগ্রহ তাদের। এই ডালে ভাল দিয়ে চলবে নতুন কালের শিক্ষা-ব্যবস্থা। যত না পড়াশুনো, দেখাশুনো অনেক বেশি তার চেয়ে। শিক্ষা-ব্যাপারটা ভরাবহ নয়—আনন্দের হয়ে উঠবে খেলাধুলোর মতন। বেকার হয়ে অকর্মণ্য দিন কাটাতে হবে না কারও পরজীবনে—প্রতিটি মানুষ প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে, ফালতু কেউ নয়। সকলে কাজ পাবে, আর পাবে জীবনের শান্তি ও আনন্দ। শিক্ষানীতি এমনভাবে সুনির্দিষ্ট বিনিয়ন্ত্রণ হবে তুলতে হবে গোড়া থেকেই।

ক'ত ভেবেছে শেখরনাথ, শিশুদের পড়াশুনো নিয়ে নিজেই বা পড়েছে কত। আলোচনার মাঝে হঠাৎ ত্রিদিব স্তব্ধ হয়ে যায় এক সময়, তাকিয়ে থাকে শেখরনাথের দিকে। তাকে নতুন চোখে দেখছে। একেবারে আলাদা এক মানুষ—নিবীহ, নিবহুদান—তপস্বীর মতো অহরহ তার কল্পনার এই জগৎ নিয়ে আছে।

সমস্ত কিস্তি ঐ একটা নারীকে দিবে—ভবিষ্যৎ যথো দ্বিগুণ মুখে যে তাদের দেখছে। মঞ্জুলা বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধারণ ইঁদুলের পুত্রন হয়েছিল। তার নাম এখন মঞ্জু-বিদ্যারতন। নাদেন সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের দাঁচও আগাগোড়া পালটে গেছে। শেখর তিরকালি বিপ্রবণ—সকল বস্তু একটু রঙিন হয়ে তার কাছে দেখা দেয়। যা বলে—অন্য লোকের কানে অতিশয়োক্তি বলে ঠেকে, তাব কাছে কিন্তু পরম সত্য। তবু ইঁদুলের যে অভিনব পবিত্রতার কথা বলছে, তার আপাআহিও ঘটলে তাজব হবার ব্যাপারই বটে।

মনের বিশ্বাস ত্রিদিব একসময় বুথে বলে ফেলে, মঞ্জুণা দেবী মারা যাবাব পর তুমি একেবারে বদলে গেছ শেখর—

বাখিত দৃষ্টি তুলে দেখা বলে, মঞ্জু মরে নি তো।

সে কি ?

তোমরা বিশ্বাস করবে না। অনুভূতির যে আশ্চর্য জগৎ, বিজ্ঞান সেখানে মাথা গলাতে পারে না। এই আমরা কথাবার্তা বলছি, কাজ করছি—সে-জগতও ঠিক এমন সত্য। বিশ্বাস কর ভাই, একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি না তোমাকে। মাঝে মাঝে ডুব দিয়ে চলে যাই সেখানে। সামনে বসে

থেকেও তখন তোমরা দুটির আড়ালে চলে যাও। ডুবুবি সাগরে ডুব দিয়ে মণিমুক্তা খোঁজে, আবারও হয়েছে তাই। কাজকর্ম চুকিয়ে ভুল কবে আবার ভেসে উঠি, দশজনের একজন হই।

হবেও বা। শেখরের মুখ-চোখ দেখে অবিশ্বাস করা শক্ত। এই তো— কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে যায়। মনে মনে যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, বলবার মুখে ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা কোথাও। ভেনে বুকে নেয় ছবির কাছ থেকে। গোড়ার খুব এক তাড়িলা ছিল ত্রিদিবের মনে—তারপরে সে অর্বাচ হয়ে যাচ্ছে। এমন করে সমস্ত দিক দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে—আবালা জামা-চেনা শেখবনাথ যেন এ নয়, কোন অতি মানবিক শক্তি ভর কবেছে তাব মধ্যে। ছবি খেন সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাকে নিঃশব্দ ভাষায়।

কোন করে সে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বলল, তোমাদের ধারণায় আগবে না, কিন্তু আমার কাছে যজ্ঞ তেমনি জীবন্ত। সে এসে বলে আমার কাছে, কথা বলে, যুক্তি-পদ্যমর্শ দেয়। আমি কখন যন্ত্রেও ভাবতে পারি নে, চলে গেছে সে আমাদের ছেড়ে।

কচি গলার মিষ্টি হাসি এল ভেসে। সিঁড়ি দিয়ে নামছে তারা। শেখব ডাক দেয়, অজু, রজু, বৈঠকখানা হয়ে যেও তোমরা।

ত্রিদিব বলে, অজু বজু—মায়ের নামেব সঙ্গে মিল করে ছেলেমেয়ের নাম রেখেছ দেখছি।

পুরো নাম হল অজনা আব সজনা। ছবির দিকে দেখিয়ে বলে, নাম ওরই রাখা। সেই বা বললাম—যজ্ঞকে আমি সব সময় কাছে কাছে পাই। পায় না ছেলেমেয়ে ছোটো। বড় হুঁজুগা ওয়া, মায়ের আশ্রয়ত্ব বঞ্চিত হয়ে আছে—সংসারে আর কি পাচ্ছে তবে বল।

ছেলেমেয়ে ঘরে এল। ছেলে ছোট, মেয়েটা বড়। হুঁজুগা হোক, বা-হোক—চেহারা কিন্তু মালুম হয় না। বাহোজ্জল অতি সুন্দর চেহারা।

শেখবনাথ বলে, ইনি জ্যোতামশায় হন তোমাদের। মন্ত বড় বৈজ্ঞানিক। এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন।

অজু-রজু গড় হয়ে প্রণাম করল। কিছু বলতে হল না। বডলোকের বাড়ির ছেলেপুলে, কিন্তু শব্দ শিখিয়েছে ভালো।

সঙ্গে অতুল নামে শেক্রেটারি ভদ্রলোক। অতুলের চুলে পাক ধরেছে। কাজ এখন আরও বিস্তর বেড়েছে দেখা যাচ্ছে। শেখবের বাইরের কাজ নয়, ছেলেমেয়ের দায়ও অনেকটা বর্তেছে তাঁর উপর।

শেখব প্রশ্ন কবে, সাক্ষিয়েওজিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল?

অতুল কিছু না বলতেই বাচের মতন এক পাক দিয়ে বাগের দিকে ফিরে অজু বলে, নেমস্তন্ন যাচ্ছি বাবা। বাসিনা নেমস্তন্ন করেছেন আমাকে আর রজুকে।

কৌতুকশ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আনাকে নয় ?

অঞ্জু অতুলের দিকে চেয়ে বলে, বাবার নেমন্তন্ন হয় নি—না কাকা-
দাদা ? • মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করব,—বাবাকে বাদ দিল কেন ?

শেখরনাথ হেসে উঠে বলে, না অঞ্জু, খবরদার ওসব বলতে নেই।
তোমাদের ভালবাসেন, তাই নেমন্তন্ন করে ঝাওরান, ছবির বই, পুতুল
কিনে কিনে দেন। আমার মন্দবাসেন, তাই ডাকেন না। এসব কি জিজ্ঞাসা
করবার কথা ?

অতুলের হাত ধবে দু-পাশে তারা লাকাতে লাকাতে বেরিয়ে গেল।

শেখরনাথ বলে, বিদ্যারতনের প্রিন্সিপাল মাসি হয়ে পড়েছেন। বড়
ভালবাসেন তিনি এদের। নেমন্তন্ন লেগেই আছে। এরাও ‘মাসিমা-
মাসিমা’ করে অজ্ঞান।

একটা ঠাট্টার কথা ত্রিদিবের ঠেঁটি পর্বন্ত এসে গিয়েছিল—‘মাসিমা’
কেন, ‘মা’ বলে যাতে ডাকতে পাবে, সেইটুকু কবে ফেল না।

কিন্তু এমন ঠাট্টা চলবে না নজুলাব ছবির সামনে। শেখরনাথ মতে আছে
তার স্মৃতিতে—লবু রহস্য রূঢ় শোনাবে।

অবশেষে ত্রিদিব উঠে পড়ল। নইলে সব কাজকর্ম বাটি হয়ে যায়।
হাত ছাড়িয়ে জোর কবে ওঠে। তবু রক্ষে নেই।

সন্ধ্যাবেলা খাব আমি তোমার কাছে ভাই—

সন্ধ্যায় গায়ে কোথা আয়ত্ত ? রোটা'বি ক্লাবে বলব এ্যাটম-তত্ত্ব
মন্তব্যে। এতবড় শক্তি মানুষের হিতকাঙ্ক্ষা লাগাবার কত কার্যদা বয়েছে।

শেখর, কাতর হয়ে বলে তবে কি হবে ? আমিছীর কাছে নিয়ে যেতে
চাই। তাঁকেও বলে রেখেছি।

ত্রিদিব হেসে বলে, লাভটা কি হবে বল তো। ধর্মকর্ম আমার লাভে
নয় না। তোমার আমিছীর খুব বড়ই হোক, অধর্মের ধর্মে মতি দেবেন—এত
শক্তি ধরেন না তিনি।

শেখর বলে, কর্মই ধর্ম—আমিছীর ধর্মে থাকেন। সে দিক দিয়ে হোল-
আনা ধার্মিক তুমি। নতুন করে তোমায় কি ধর্মের পাঠ দিতে যাবেন ?
কিন্তু বাজে কথা থাক। শিক্ষানীতি নিয়ে যে সব কথা তুমি বললে, আমি
অমন করে বোঝাতে পারব না আমিছীরকে। সেই জন্যে তোমায় নিয়ে
যাওয়া।

ত্রিদিব বলে, কাজ করছ তুমি, পরচলত্র তোমায়—আমিছীরকে তবে খটা
করে বোঝাতে খাই কেন ?

জিত কেটে শেখরনাথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, কিছু না—কিছু না। আমি
কেউ নই। তিনিই সব। তিনি আর নজু। নজুর 'পরে বড় অনুগ্রহ
আমিছীর। সেই সুবাদে আমিও আশীর্বাদ পেয়েছি। এত বড় বিদ্যারতন

প্রিন্সিপালের কথা হচ্ছিল—সারা দেশ চুঁড়ে অমন আদর্শনিষ্ঠ সংঘে আর একটি পাওয়া যাবে না। স্বামিজীই দয়া করে তাঁকে এনে দিয়েছেন।

এই এক কাণ্ড! বডলোক হলোই গুরু তাকে পাকড়াবেনই। কালের গতিক বুঝে গুরুবাণ্ড আলট্রা-বডার্ন হয়ে উঠেছেন। কিনবিনে গেকুরা সিকের পোশাক, দীর্ঘ চিকণ চুল ধরে ধরে নেবেছে। ভঙ্গের বদলে মাংস পাউডার। সুকণ্ঠ হতে হবে—হারমোনিয়াম সহযোগে কীর্তন শুনেন, আব ফুলের মালা পড়তে থাকে গলার। মালা দান করেন যেসরাই বেশি। মালোর বোঝার মুখ চোখ ঢেকে যায়। এমনি গণ্ডা হুই-ভিন স্বামিজী দেখা আছে ত্রিদিবেব।

শেখর বলে, আমাদের ভাবনা-চিন্তা সমস্ত স্বামিজীর কাছে পৌঁছে দিই। শেষ কথা তাঁর—তিনি যা বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই। সংসাবে শুণ্ড আছে জানি, কিন্তু সংসারসুখ সবাই শুণ্ড নর। দেখাশুনা হোক আগে, বিচারটা ততক্ষণের জন্য মুলতুবি রাখ।

কিন্তু আর তো আটক আমি নব্বোর পব। আর একদিন যাব। কালও হতে পারে।

শেখর বলে, আন্তকট। ঘেরি করবার জো থাকলে টানাটানি করে নিয়ে আগতাম না। কাল স্বামিজী বেশি খাচ্ছেন কুস্তিবেগার। ওঁর তো স্নান করে চলে আসা নয়—সর্বসাধারণের ব্যবস্থা করতে করতে নিজের স্নানই হয়তো ঘটে উঠবে না। তারপর আবার কোন কাজে কোথায় বেরিয়ে পড়বেন, ঠিকঠিকানা নেই। আজই শুনিতে আগতে হবে। এইলৈ চাপা পড়ে থাকবে সমস্ত আরোহন।

শেখর এখন কবে বলছে, তুনে তুনে ত্রিদিবের আগ্রহ ভনে স্বামিজীর সম্পর্কে। বলে, ঠিকামটা দিয়ে যাও তবে। ক্লাব থেকে সোজা সেখানে চলে যাব। কিন্তু বড্ড যে বাত হয়ে যাবে—ধর সাড়ে ন'টা—

শেখর হেসে বলে, সাড়ে ন'টা স্বামিজীর সন্ধ্যাবেলা হে। যত রাত হবে, ততই ভাল। ওঁকে নিরিবিলা পাওয়া যাবে।

॥ পনের ॥

পার্কের সামনে দক্ষিণ-খোলা বাড়িতে স্বামিজী থাকেন। চমৎকার বাড়ি, আরামে থাকেন বোকা যায়। শেখরনাথ আগেই এসে ছোতলার খরে বসে আছে। ত্রিদিব কলিং-বেল টিপতে চাকর এসে তাকেও উপরে নিয়ে গেল।

শেখর বলে, বলেছিলেন না? তাই দেখ, খানী সন্ন্যাসী নন—কর্মযোগী! সর্ব মানুষের কাছে আত্ম-নিবেদন করে বসে আছেন। কাজ নিয়ে পাগল, কাজেই মুক্তি।

সোফা-কোচে সাজানো। দেয়ালের ছবির মধ্যে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আছেন বটে, তৎসঙ্গে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজী।

স্বামিজীর ঘরে বসে শেখর আরও গদগদ হয়ে উঠেছে, বজ্রলা যাবার পর আমি তো একেবারে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি স্বামিজীর উপর। তাঁর আদেশ ছাড়া কোন কাজে এগোই নে। সব কথা তাঁর সঙ্গে খুলে বলি, তিনি সমাধান করে দেন।

একটু থেমে বলে, নিজের ব্যক্তিগত কথাও বলে থাকি, তাঁর পরামর্শ নিই। শোন ত্রিদিব, তোমার কাছে কোন-কিছু তো গোপন নেই। একটা ব্যাপারে বড চঞ্চল হয়ে পড়েছি। স্বামিজীকে বলবার আগে তুমিই শোন সমস্ত।

শ্রিত নৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বল—

মজা, আমার জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল, সে তুমি জান। সে চলে যাওয়ার পর সংসার ফাঁকা হয়ে গেছে। কাজকর্ম নিয়ে ভুলে থাকতে চাই, কিন্তু আনন্দ না থাকলে কাজ শুধুমাত্র দায়িত্বের বোকা হয়ে ওঠে—

ত্রিদিব হেসে উঠে বলে, সুপক্ষণা কত্যা দেখে পুনশ্চ পানিগ্রহণ কব। এ ছাড়া আর কোন পন্থা দেখিনে।

শেখর হাসে না, খাড মেডে গম্ভীর করে বলে, ঊনতে বেখাপ্পা হলেও কথাটা তাই ঠটে! তোমার কাছে বলতে কি—বিভ্রান্তভবন লেডি-প্রিন্সিপালটি বড ভাল। সেদিন তো দেখে এলে, আমার ছেলেমেয়ে হাটিকে কেমন তিনি আপনাত করে নিয়েছেন!

এবং দেখা যাচ্ছে তাদের বাপটিকেও—

শেখর বলে, প্রিন্সিপালকে স্বামিজী এনে দিয়েছেন। স্বামিজীর কাছে কথাটা পাড়ব কিনা—আচ্ছা, তুমি কি বল এ সম্বন্ধে?

ত্রিদিব বলে, আজকালকার পাত্রী—তাঁর আবার খোখালতা-জানা—গাজেনের কথায় মাথা নিচু করে সুড়সুড় করে ছাড়াবাতবার এসে বসবেন, এমন তো মনে হয় না। তাঁর অভ্যন্তর কেনে নাও আগে।

শেখর বলে, লক্ষ্যেচ লাগে—ভরও করে। ঠিক বোকা যায় না ওঁকে। চটেমটে না ওঠেন আবার! কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কি?

থপ করে সে ত্রিদিবের হাত জড়িয়ে ধরল।

তোমার অনেক ক্ষমতা ত্রিদিব। বড কাজের মানুষ তুমি, তা হলেও এর একটা কিনারা করে দিতে হবে। আলাপ-সালাপ করে তুমিই তাঁর ভাব বুঝে দেখ—

এতকালের উপকারী বন্ধু এমন পরামর্শি করেছে—রাজি না হয়ে পাগা যায় না। যাবে শিগগির একদিন সে বিভ্রান্তভবন। বিভ্রান-বিভাগের নতুন বাড়ি হচ্ছে, সেটা দেখে আসবে—আলাপ-পরিচয়ও হবে প্রিন্সিপাল মেয়েটার সঙ্গে।

স্বামিজীকে দেখে চরক লাগে। কাজকে কি কীভাবে ত্রিদিব জেবে পাঠ

না। ^{১০}বেসেই উঠল হো-হো করে।

গুলি-গোলা ছেড়ে এখন বামিজী হয়েছে বুবি? বেশ করেছ, ওতে বায়েলা বিস্তর। বেডে দেখাচ্ছে পেররা পাঞ্জাবিতে। ভাল।

শেখর সমস্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি—কি বলছ তুমি ত্রিদিব!

ত্রিদিব দ্বিত কাটল, তাই তো হে। তুমি পাশে বসে, পেটা খেয়াল ছিল না। তোমাদের গুরুদেব—আমার এর সঙ্গে কিঞ্চিৎ ঘরোয়া ব্যাপার আছে কি না। কি নামে ডেক নিয়েছ—শ্রীমৎ শঙ্করামন্দ্র স্বামী?

পরিকল্পনা নিয়ে আলাপ-আলোচনা মাথায় উঠে গেছে, ত্রিদিবকে নিয়ে ভালর ভালর এখন সরে পড়তে পারলে হয়। বামিজীও অবস্তি বোধ করছেন। মোটামুটি কাজের কথাগুলো বলে শেখর উঠে পড়ল। ত্রিদিবের হাত ধরে টেনে বের করল এক রকম।

এরা বেরিয়ে যেতে যেতেই এল বুমা। বামিজী উঠে পড়েছিলেন—

বুমাকে দেখে হেসে বললেন, এত রাতিরে প্রিন্সিপাল সাহেব, কি ব্যাপার?

বড় দরকার আপনার কাছে। আপনি কুন্তয়েলার চলে যাচ্ছেন। সকাল-বেলা তো লোকে লোকারণ্য। রাতিরে ছাড়া নিরিবিলি সময় কখন?

ভূমিকা না বাড়িয়ে বুমা বলল, চাকরিতে ইস্তফা দেব। সেই সবজ্ঞে বলতে এসেছি আপনার কাছে।

কাজটাকে আগে কোন দিন চাকরি বলেনি সাংখী। চাকরি বলে যেন হচ্ছে নাকি শেখরনাথের কোন ব্যবহারে?

বুমা শাড় নেড়ে বলে, সে কি কথা! শেখরবাবু বড় ভাল। আরও জোর দিয়ে বলে, আমার সম্পর্কে বরঞ্চ বেশি রকম ভাল বলে যেন হয়। অপদার্থ হলাম আমি, আমার মুক্তি দিন।

বামিজী মুহু মুহু হাসেন। বুঝতে পেরেছি, অনেককে এখন এই রোগে ধরেছে। স্বাধীনতার লড়াইয়ে স্বব-ভাগের আত্মা এসেছিল, তখন কেউ পিছপাও হয়নি। আজকের কাক তার চেয়েও বড়, দেশ গড়ে তোলা। ইজুলের যেরেদের নিয়ে তোমার দিন কাটে—এ কাজে উত্তেজনা নেই, শাস্ত মৈথের সঙ্গে নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করা। অবলাদ আসছে সেই জন্তে হয়তো।

বুমা অধীর হয়ে বলে, ও-সব কিছু নয়—ব্যক্তিগত ব্যাপার একেবারে। ঘর আমার ডেকেছে। জানেন তো, ঘর না পেয়েই বাইরে এসেছিলাম একদিন।

তাঁই বটে! কপালের উপর সিঁড়র অলঅল করছে, বামিজী তাকিয়ে দেখলেন। বললেন, এখনই—একটু আগে ত্রিদিব এসেছিলেন। দেখা হয়েছে তোমার সঙ্গে? কথাবার্তা হয়েছে, রাগ মিটে গেছে?

আবার মাথা ভুলে দাঁড়াচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে। আপনার কাছে মুক্তি নিতে এসেছি।

প্রথম বরষের সেই ভুলে-যাওয়া পথে নতুন করে যাত্রা শুরু। কেঁদেই ফেলল সে। বিচ্যূতজন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হল। যামিজী কুস্ত-মেলা থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এমনি—ফিরে এসে তারপরে ব্যবস্থা করবেন।

রাত অনেক হয়েছে, বুঝা বাসার চমক। পার্কের মাঝখান দিয়ে সংক্ষেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হয় না। দ্রুত পায়ে যাচ্ছে—কে-একজন হঠাৎ এসে হাত এঁটে ধরল। অন্ধকারে অতটা ঠা'হর করতে পারেনি—টেঁচাতে থাকিল। তারপরে দেখল—

উঃ, কি ভয় পেয়েছিলাম!

ত্রিদিব বলে, আবেছা মতন বেঁধে গাড়ি নেকে নেমে পড়ল। না—দৃষ্টি আমার ভুল দেখে নি। আধ ঘন্টা পার্কে বসে মশার কামড় খাচ্ছি।

কণ্ঠের রুদ্ধ স্বরে বুঝা অবাক হয়ে গেছে। নলে, যামিজীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।

নিশিরাত্রি স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে।

বুঝা আরও অব্যবহার্য হয়ে কৈফিয়ত দিতে যায় কি করব—দিনমানে ফাঁক পাওয়া যায় না। মুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি তাঁর কাছে।

কিন্তু ত্রিদিবের গর্জনে কথা শেষ হতে পার না।

মুক্তি—কোন নিগড় থেকে জিজ্ঞাসা করি?

দুহুতে ঝংগ কঠিন হয়ে যায়। বলে, কাজ নেই সে সময় শুনে।

শোনা আমার পক্ষে রুচিকরও নয়। তুমি শুনে রাখ, রোমাঞ্চক নাটক হলেছিল সেদিন বরানগরে ভূতের বাড়ি। কিন্তু সেটা অতিদূর যাত্রা।

বলছ কি তুমি?

তুমি নয়, আপনি বল। ৬ইর রাত্রি সন্তোষ ব্যক্তি—এমন কিছু অন্তরঙ্গতা সে স্বীকার করে না তোমার সম্বন্ধে।

ধ্বক করে আগুন জ্বলে ওঠে বুঝার দু-চোখে। বুঝা আর নয়, লতিকা। বেশ, তাই—তাই!

এদিকে-ওদিকে তাকায়। পাগলের চাঁদ্রি। সহসা খাড়ির আঁচল ঘষতে লাগল কপালের উপর। আক্রোশে কপালের শিঁহর মুছে। মুছে নিশ্চিহ্ন করবে। ঘষতে ঘষতে কপালের চামড়াও ভুলে ফেলবে নাকি?

ত্রিদিবের ভয় হয়ে যায়। শিঁহর ভুলে ফেলছে, স্বপ্নও ঘবে ঘবে তুলছে যেন।

বুঝা!

বুঝা বলে, কোর মাঝারি পরেছিলাম মশারদেহে নিচের। চি

ছি—ছি—

ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হল। ত্রিদিব হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

॥ ষোল ॥

মাসখানেক পরে ত্রিদিব একদিন সময় কবে যজ্ঞ-বিদ্যারতনে গেল। নতুন বিল্ডিং দেখবার জন্য শেখব আরও অনেকবার বলেছে। কিন্তু যেটা আগল বাপার, সেটা সেই একবারই বলেছিল। বাবংবার বলতে সঙ্কোচ হয়। লেভি-প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আলাপ করে তাঁর মনেও ভাবগতিক বোঝা। এবং তহির করা—শেখরের ঘবনী হতে সম্মতি দেন যাতে।

তা হাঁকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাড়িটা। বাইবে থেকে যেটুকু দেখা যায়, তাতেই তাজব। হৃ-হাতে পরসী ঢেলেছে। যজ্ঞ লুকে প্রাণ দিয়ে শেখর ভালবাসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার ঠোঁট পূর্ণের জন্য বিশাল আরোহন। এটা ত্রিদিব বিশ্বাস কবে না যে ভালবাসলেই অমনি জনম ভোর ফোঁৎ-ফোঁৎ করে নাক-চোখ মুহূর্তে হবে। ভালবাসা হল অগ্নির দীপের মতো—অতি কি, দীপ আলিয়ে পূজা-অর্চনা ছাড়া কিছু আবাদ-স্মৃতিই হয় যদি।

দারোয়ান বলে, দাঁড়িয়ে কেন ছড়র, ঘবের মধ্যে বসুন। ডেকে আনছি আমি বাবুকে।

শেখর এসেছে ?

অনেকক্ষণ ছড়র। এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জনো। তারপর কণ্ট্রিটর এসে পড়ল—

ত্রিদিব বলে, ডোমাদেব প্রিন্সিপ্যাল কোথায় ?

দিদিমণি তো চরকির মতো ঘুবছেন। লম্বা দাঁড় একটা যন্ত্রণের মাঝার। বসুন আপনি, খবর দিচ্ছি।

প্রিন্সিপ্যাল লতিকা। নতুন বিল্ডিং-এর দারোয়ানটিন-উৎসব ঠিক আঠারো দিন পরে। কাকের বোঝাব উপবে এই এক শাকের আঁটি চেপেছে। বাচ্চা মেয়েরা মিলিত কর্ত্রে উৎসবের গান রপ্ত করছে—সেইখানে একবার গিয়ে সে দাঁড়াল। অজ্ঞ, এদের মধ্যে। গান ছেড়ে সে ছুটে এসে লতিকার হাত জড়িয়ে ধরে। হাত ছেড়ে তারপর ঘুর-ঘুর করে চারিদিকে একলাক নেচে নেয়।

মাসিমা, মাসিমা—

দেখাচ্ছে আরও অনেক ঘেরে ঘিরে ধরেছে। গান বন্ধ। লতিকা গাল টিপে চুল টেবে করেকটিকে আদর করে বলে, বাও—আমায় দেখলেই ছুটে আসবে, এ কেন্দ্র কথা। অমন উঠে আসতে নেই, গানের দিদিমণি,

সবুজ চিঠি

বেরিয়ে এসে দেখে, শেখরনাথ দরজার ধারে। বলল, একটু আসুন লতিকা দেবী! কন্ট্রাক্টর ক্যাটলগ নিয়ে এসেছে—নতুন অফিস-ঘরের ফার্নিচার কি সরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে।

মিটিমিটি হাসতে শেখরনাথ! একটু থেমে আবার বলল, যেহেতু ঘিরে ছিল—জারি ভাল লাগছিল আপনাকে। আলসকট্রীর অপূর্ব রূপ।

লতিকা হেসে বলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাবু। ক'দিন পরে এত বড় এক ব্যাপার—এর মধ্যে কবিত্ব আসে কেমন করে জানিনে।

ফোন করে দীর্ঘশ্বাস চাউল শেখর। অজু, হাত ধরে নাচছিল, হঠাৎ মঞ্জুলার কথা মনে এসে গেল। ছোট্ট ইঁদুল তখন। মজু এলে মেয়েরা অমনি তাকে ঘিরে নাচত।

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমাব মনে হয় কি জানেন, মজুই আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার জন্যে। কাজও তাই নিখুঁত হচ্ছে। মজু বেঁচে থাকলেও বোধ করি এখনটা হতে পাবত না।

কেমন এক বিশ্বাস চোখে তাকিয়েছে। লতিকা ভাঙাভাঙি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিভাগ নিয়ে অনেক ভাবনা ছিল—গেটাও চালু হয়ে যাচ্ছে। এবারে আমি বিদায় নেব। কলকাতা ছেড়ে একেবারে বাইরে চলে যাব।

তবে আমিও থাকব না। চলে যাব সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে।

কেন ?

উঠেই তো যাবে আপনি না থাকলে। ততদূর হতে ঘেঁষ না—তার আগে মানে মানে সরে পড়ব।

লতিকা বলে, মজুলা দেবী নেই, তাঁর অভাবে কিছুই ঠাট্টকে থাকছে না। আমি গেলেই অমনি উঠে যাবে ?

শেখর বলে, ওগো আমি জাবতে পারি নে। ভাবতে গেলে নিজেকে অসহায় বোধ করি। যেন অকূল সমুদ্রে ভাসছি—এতটুকু আগ্রহ নেই, ভরসা করে বেশিকে হাত বাড়ানো যায়।

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে আমাকে। থাকতে পারব না। কথাবার্তা অগেভাগে গতিকার হয়ে থাকা ভাল। আপনারা অনুলোক দেখতে লাগুন।

লতিকার কোর কিছু তো নেই—কী আর বলব। যার উল্লেখের ছিল সে ছেড়ে চলে গেল—

গম্ভীর বিবস মুখে কয়েক পা গিয়ে শেখর বলে শুটে, হ্যাঁ—বলবে তারাই, যাদের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না। অজু-মজুকে জানিয়ে দেব, তাদের মালিকানাশি চলে যাবেন।

কান্তর অনুসন্ধান কর্তে আবার বলে, অসহায় ছেলেমেয়ে দুটো মা'কে ভুলে
 গিয়েছে কলিকাতার পথে। পাসপোর্ট ছেড়ে দেবে এই মালিকানাশি ও কলিকাতার নী ৩

শতিকা আগে আগে বাড়িল, ঘুরে কাঁড়িরে যুবোযুধি হল হঠাৎ । শাণিত
অসিফলকের মতো হাসি মুখের উপর । বলল, শুভুই না-হাবাদের কথা ?
ঠিক করে বলুন, তাদের পিতাঠাকুর বংশধরের কিছু নয় তো ?

প্রশ্ন শুনে শেখর হতভম্ব হয়ে যায়। সামনে নিয়ে তারপর যুদ্ধ-কণ্ঠে বলে, মজা চলে যাবার পর ঘরবাড়ি সবুজ খালি হচ্ছে গেছে—

এবং আপনার হৃদয়ও ।

ঠিক ব্রাই। আমি পাগল হয়ে বাব লতিকা দেবী। আপনি নয়। কখন।
কখন ছেদ পড়ে গেল। হারোয়ারি এলে খবর দেয়, এসেছেন সেই
সাহেব। অফিস খরে বসিয়ে এসেছি।

অফিস ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটি। মুকুল না ? হ্যাঁ মুকুলই তো !
এস এস মুকুলবাবু ! আমায় চিনতে পারছ না। জিরাণ্টারে কাছাকাছ-
ডবির সেই যে ভাত আমি।

এত ডাকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পায় না। ত্রিদিব উঠে বাইরে এল। মুকুল আরও কোরে হাঁটে।

পালাছে কেন আজকে ? কি হল ? এখানে—বিস্তারতনে কি জগ্নো তুমি ?
দৌড়বে নাকি দরবার জন্য ? দৃষ্টাটী উপভোগ্য বটে । বিশ্ববিখ্যাত ডইর
ত্রিদিব রায় হাঙ্গাছেলের পিছু পিছু খাওয়া করেছেন । খপখপে দেহ নিয়ে ধরা
যেত না । কিন্তু ওরিকটার পথ নেই, ঘেরাল । মুকুল ধরা পড়ে গেল । ধরা
পড়েও মুখে কথা নেই, হাত টানাটানি করছে ছাড়িয়ে দেবার জন্য ।

বল না মুকুল, কি হয়েছে ? রাগ করেছ আমার উপর ?

কথা না বলে এখানে উপাস্ত নেই। মুকুল বলে, ছেড়ে দিল।

মা বললে ছাড়ব মা । বল, আমি কি করেছি ।

মুকুল বলে, মা রাগ করেছে—খুব বকেছে আমার।

কি বলেছেন তোমার মা ?

একটু ইতস্তত করে মুকুল। তার পরে বলেই ফেলল, আপনি ডাকলে কাছে যাব না—কথাও বলব না আপনার সঙ্গে।

ত্রিদিব যুগচকাল শুক হয়ে থেকে বলে, তা সত্যি। ডইর রানের মতো নৃশংস নরধাম দুন্নিয়ার আর একটি নেই, তার কাছে গেলে খারাপ হয়ে যাবে। তোমার বা ঠিক বলেছেন, বাপুয়া উচিত নয়।

ছেড়ে দিয়েছে মুকুলের হাত। মুকুল তবু তার মুখের দিকে চেরে।
 ত্রিদিব বলতে লাগল, সবাই সাজা—সকলে ভাল। এই একটি মানুষই শুধু
 পৃথিবীর সেরা সেরা দোষগুলো করে আসছে। তার কাছে গেছে ছেলে-
 পুত্র নষ্ট হয়ে খার। দাঁড়িয়ে কেন মুকুল, পালাও। তুমি কেন গালি খাবে
 আবার ককো? দোষ-অপরাধের তো অস্ত্র বেই—বারের অবাধা হতে বলে
 আবার এক নতুন দোষ করব না।

পারে। যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালাল। ত্রিদিব হু-চোখ বন্ধ করল—কেন হে, জল আলছিল নাকি? না—পৃথিবীখাত ত্রিদিব রক্ত কাদতে যাবে কোন হুংবে? ও কিছু নয়, এবনি চোখ বোজা।

বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, অফিস-ঘরে নিম্নে বসার নি?

ঝুমা আর শেখর এসেছে। না, ঝুমা তো নয়—লতিকা। শেখর পরিচয় করিয়ে দেয়, বিভাগতনের প্রিন্সিপ্যাল লতিকা দেবী—যার কথা বলছিলেন তোমায়। কি ভাগ্যে যে এঁকে পেয়েছি। আর ইনি হলেন ডক্টর ত্রিদিব রায়—নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার হয় না। না, একটি পরিচয় দিতে হবে—আমার পরম বন্ধু। ইন্সুল থেকে এক সঙ্গে পড়াশুনো, এত বড় হলেনও সেই একভাবে। এমন উপকারী বন্ধু আবার আর নেই।

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড়, তাই এমন করে বলছ। যদি কিছু কাজ করে থাকি, তা'র মূলে তুমি। তোমার সাহায্য না পেলে ত্রিদিব রায় আজও গৈরো ইন্সুলের মাস্টার হয়ে থাকত, তার বেশি কিছু নয়।

কণ্ট্রাস্টর এসে বলে, স্যার, ফার্নিচার তো হল। আর আপনি বলছিলেন, হলের পিঠের টুকটাক কি সব কাজ।

উৎসবের আগষ্ট সব গেরে ফেলতে হবে। চলুন, আশ্রমকে বুকিয়ে দিয়ে আসি।

কণ্ট্রাস্টের সঙ্গে শেখর নতুন বিল্ডিং-এর দিকে যাচ্ছে। লতিকাকে বলল, আপনারা অফিস-ঘরে গিয়ে বসুন। আমি একুণি আসছি। ছাত্র-দের বিজ্ঞান শেখানো সম্বন্ধে ত্রিদিব দেশবিদেশে অনেক দেখে এসেছে, অনেক ভেবেছে। এ সম্বন্ধে পড়াশুনাও বিস্তর। আলোচনা করে আপনি খুশি হবেন লতিকা দেবী। ত্রিদিবের দিকেও ইঙ্গা'ব করল। অর্থাৎ হু-জন মাত্র রইলে—তুমুই ইন্সুলের ব্যাপার নিয়ে মূর্ণ-সুযোগ নষ্ট কোবো না।

নিঃশব্দে অফিস-ঘরে এল পাশাপাশি হু-জনে। ঝুমা আর ত্রিদিব। ডক্টর, ডক্টর ত্রিদিব রায় আর লতিকা দেবী। চেয়ারে সুখাসীন হয়ে হাসিমুখে ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিভাগতনের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে আছ তুমি? শেখর শতমুখে তোমার গুণগান করে।

লতিকা বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হবে।

ত্রিদিবের চমক লাগে। এ যেন অন্য কেউ বলছে, এ কর্তৃ ত্রিদিব কোন দিন শোনেনি জীবনে। লতিকা বিশদরূপে বুকিয়ে দেয়, অনার্সের অপরিচিতকে আপনি বলাই নিয়ম।

ত্রিদিব ষাড় নেড়ে বলে, সিংখির সিংহর একেবারে নিশ্চিহ্ন—অনার্সীয় তো বটেই। কিন্তু অপরিচিত বলা চলে কেমন করে?

ব্যক্তের হাসি বিকমিকিয়ে ওঠে লতিকার মুখে। কোনদিন ছিল নাকি পরিচয়? কই, আমার তো বনে পড়ে না। সিংহর শুধু নয়—যনের উপরের

দাগও ধুরে-মুছে গেছে, এতটুকু চিক্ বেই কোথাও।

এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছি নে লতিকা দেবী। একটু ধৈর্য আরও ভোর দিয়ে বলে, ঠিক তাই, মুকুল বাপ দেখে পালায়—বাপের সঙ্গে কথা-বার্তা বলতে মানা। মনের মধ্যে দরদ না থাক, বিব আছে। আনন্দ দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল। ভুলে যাওয়ার লক্ষণ নয় মোটেই এটা।

ছেলেকে আমি অসংসদে মিশতে মানা করেছি। এরই মধ্যে মনের পাখনা বেরুচ্ছে—দেশের গতির মধ্যে তার আকাজকা আটক থাকতে আর রাজি নয়। নানা রকম হুজুঁন মানুষের নাম করে বলে, তাদের মতন হবে সে কীভাবে।

ত্রিদিব উচ্চ হাসি হেসে ওঠে।

হুজুঁন মানুষ একটাই। ওটা গৌরবে বহুবচন, বুঝতে পারছি। তা সে যাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাঁড়ানো—নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেটা।

লতিকা বলে, দারিদ্র্যের সঙ্গেই আসে অধিকার। বস্তব যেমন ছায়া। ওটা যত্ন কিছু নয়। ছেলের এতটা বয়সের মধ্যে যে কোন দারিদ্র্যই দিল না, অধিকার আসবে তার কিসে? মুকুলের বাপ-মা সমস্ত আমি—একলা আমি। আমি ছাড়া কোন আপনজন নেই নেই অভাগার।

কন্ট্রাষ্টেরকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শেখর ফিরে এল। দায় সেরে আসা কোন গতিকে—যত্ন করে অনেকক্ষণ ধরে বোঝানোর ঐর্ষ্য নেই। লতিকাও কাছে প্রস্তাবটা নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে গেছে—তারপরে ত্রিদিব আর কতদূর কি করতে পারল, কে জানে। যথাসাধ্য সে করবেই। কাজ যত হুঃসাহসিক হোক ত্রিদিব কখনো পিছপাও হবে না, এটা শেখরের চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। ঘরে ঢুকেই হুঃস্বপ্নের দিকে কৃষ্টিপাত করে অবস্থার আন্দাজ নিতে চায়। থমথমে মুখ দেখে বাবড়ে গেল—বেশি সুবিধে হয়েছে বলে তো ঠেকে না। ঠোঁটের উপর কাঁঠুহাসি এনে প্রশ্ন করে, আলাপ-সালাপ হল আমাদের প্রিন্সিপালের সঙ্গে? বাঙালি মেজের মধ্যে এমন যেনা আমি আর দেখি নি।

হেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবু? বড়লা দেবী—যাঁর নামে এই বিদ্যারতন—তাঁর চেয়েও খেলা বেশি হল আমার? দাকি তিনি আর কানে গুনতে আসছেন না বলে?

শেখর অপ্রতিভ হয়। চকিতের মতো নানে আসে, বুদ্ধির এত প্রথরতা ভাল নয়। ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে নিজে অবশেষে বলে, মজা ছিল হৃদয়ের দিক দিয়ে অনেক বড়—

আমার বুঝি সে বালাই নেই?

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলে, ডক্টর রায়ের কি অভিমত?

আমাকে হৃদয়বতী বলে মনে হয় না আপনার ?

শেখর বলে, কি মুশকিল । দু-তিনেই কি ভাল হতে পারেন না ? সংসারে কি দুই সমান ভাল থাকতে নেই । তুলনার কথা উঠছে কেন আপনার মনে ।

লতিকা বলে, আজকে না হোক, উঠবেই তো দু-দিন পরে । ঘাঁর ঙারগাঠ নিয়ে বসেছেন, তাঁর সঙ্গে অহরহ মনে মনে তুলনা করবেন । তাঁর চেয়ে আগে থেকে ২ রুশালা হয়ে মনের বাষ্প কতক বেগিয়ে যাওয়া ভাল ।

ত্রিদিব সবিস্ময়ে শেখরের দিকে তাকিয়ে বলে, একধার মানে ঠিক বুঝতে পারছি না শেখর—

লতিকা বলে, কিছু বলেন নি শেখরবাবু ? কি আশ্চর্য, আপনাকেও নয় ? আঁমই তবে নিমগ্ন করে রাখি । বিয়ের আনতে হবে ডক্টর রায়

বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে—কায় বিয়ে ?

আমার-ওঁর—। মদ্যেব বিয়েব বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে ? আপনাব বন্ধুটি কি লজ্জিক ডক্টর রায়—তাপনার কাছে খুলে বলতেও লজ্জা । বুঝতেই পারছেন—বেশি জানাচানি হতে দেবার বাপাব নয়, বেশি লোককে বলা হবে না । আপনাকে নিজে উপস্থিত থেকে শুভ কাজটি সম্পন্ন করতে হবে ।

বলে চক্ষের নিম্নে লতিকা বেবিবে গেল । ঘবেব মধ্যে যেন বোমা মেবে চলে গেল । নিম্প্রাণ পুতুলের মতো দু-জনে যুঝেযুঝি তাকিয়ে—কথা বলতে পারছেন না, ভবনার শক্তি হাবিয়েছে ।

॥ সতেরো ॥

শেখরনাথ অগকাল দিশা করতে পাবে না । তাৎপন্ন দ্বিধের হাত জড়িয়ে পড়ল ।

তোমাব কীর্তি বুঝতে পারছি । ঠিক তাই । চিরকাল জানি, অসাদা সাধন করতে পাব তুমি । এই তাব এক নমুনা ।

জানি কি কবলায় ?

দেখ কতকাল হবে মনে মনে এই সব ভোলাপাড়া করছি । এক পা এগোই তো তিন পা পিছুই । পনের-বিশ মিনিট যান্ত্রিক ভোখবা এক সঙ্গে ছিলে—তাব মধ্যে কি হয়ে গেল, কেমন করে কি ভাবে কথাটা তুললে বলো দিকি ।

উচ্ছ্বসিত বর্ণে নানা বকসে কুণ্ডলতা ফানিয়ে—ধানানো খায় না । ত্রিদিব কিছু কবে নি, লতিকার সঙ্গে এ সম্পকে কোন কথাবার্তা হয় নি ।

তা শেখর কানেই নেবে না । এক নম্ব হাঁদারাম—এবাই হল দেশনেতা, খববেব কাগজগুলো পঞ্চমুখ এদেব প্রশংসায় ।

ত্রিদিব বলে, সত্যি সত্যি বিয়ে করতে চাও নাকি আদ-বুড়ি প্রিন্সি-

পালটাকে ?

শেখর বলে, আমার বয়সটারও হিসাব ঘর। কচিকাঁচা কে আসবে আমার ঘরে—আমার ছেলেমেয়ের বা হতে ?

ভাল করে খোঁজখবর নিয়েছ তুমি কে মেয়েটা, কোথা থেকে এলো, কেমনধারা আগেকার জীবন ?

এতদিন ধরে কাছাকাছি রয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি—পরের কাছে কি খোঁজ খবর নিতে যাব, পরে আর কোন্ নতুন কথা বলবে ? তা ছাড়া বামিজী যাঁকে এনে দিয়েছেন, তার কোন দোষত্রুটি থাকতে পারে না।

ত্রিদিবের মুখে চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল। জিজ্ঞাসা করে, তোমার জানাশোনা মাকি ওর সঙ্গে ?

গতমত খেয়ে ত্রিদিব বলে, হ্যাঁ—একটু-আমটু আছে বই কি। যার জন্যে তুমি পাগল হয়ে উঠেছ—জান, এক ছেলে আছে তার ?

মুকুল—খুব জানি তাকে। ছি-ছি, কি ভেবেছ তুমি। শেখর উচ্চ হাসি হেসে উঠল। বলে, এক কুড়ানো ছেলে। ছেলেটাকে লতিকা দেবী মাথুব করেছেন, ষোড়িৎ-এ রেখে পড়ান।

একটুখান ঘোম বলে, এরকমটা হবেই। দেখ, লেখাপড়া শিখে বেশি বয়স পর্যন্ত বিয়েধাওয়া না কবলে কি হবে, মার্ত্ত্ব দেয়েদের স্বভাব।

ওঃ, বিয়ে কবেন নি বুঝি ? কুমারী ?

সহাস্যে খাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যাঁ কুমারী। অনায়াসে একটি শতদল ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাড়া অন্য কোন দিক দিয়ে কিছুই বলবার নেই।

ত্রিদিব বলে, মুকুল ওরই গর্ভজাত ছেলে—কুড়িয়ে পাওয়া নয়। হ্যাঁ, ও-মেয়ে খুব সহজ ব্যক্তি নয়—মিথ্যা-পরিচয়ে তোমার বিদ্যারতনে ঢুকেছেন। শেখর স্তম্ভিত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব ?

ভাল রকম জানি বলছি। আমি ছাড়াও জানে অনেকে—এই কলকাতা শহরেই আছে ডেমন লোক। প্রমাণ করে দেওয়া কিছুমাত্র কঠিন নয়। কিন্তু আমি বলি কি—বাইরের লোক ডাকবার আগে তুমি নিজেই একবার স্পষ্ট-স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে পার। দেখি কি জবাব দেন।

শেখর ভাড়াভাঙি বলে, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাব না। আর তোমার কথা সত্যি হোক মিথ্যে হোক—অনুরোধ করছি, এ ব্যাপার নিয়ে উচ্চবাচ্য কোরো না। তোমার মনের তলে কত ভারী ভারী জিনিস চাপা রয়েছে—এটাও চাপা পড়ে থাক তার পাশাপাশি।

অর্থাৎ লতিকা যখন হোক, যত নোংরা হোক তার পিছনের ইতিহাস, বিয়ে তুমি করবেই।

সকোরে খাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যাঁ।

আমি তা হতে দেখ না।

কেন, তোমার কি মার্থ বল তো ?

সেটা না-ই বা মনে। কিন্তু আমার শত্রু বানিয়ে তোমার অত্যন্ত অসুবিধে হবে। বিজ্ঞানতত্ত্ব থেকে বিজ্ঞা কি পরিমাণ সরবরাহ হচ্ছে, সঠিক জানি নে। তবে তোমার নামক বিজ্ঞানতত্ত্বের এই অটোম্যাটিক মতো সকল মার্গের মাথা চাড়িয়ে আকাশে উঠেছে। লক্ষ্যের মধ্যে আমি সমস্ত চুরমার করে দিতে পারি—আশা কবি, মিথো দস্ত বলে যেন কব না।

রাগে গরগব করতে করতে ত্রিদিব চলে গেল। শেখর অবাক। কিসে হঠাৎ এমন কেপে উঠল। মঙ্গলাকে অভিযুক্ত রকম ভালবাসে বলে চাবিদিকে নষ্ট না - দবা যাক সেটা একেবারে মিথ্যা। এবং এটাও না হয় যেমত মেওয়ার গেল, লতিকা দেবীর পক্ষপালন করেছিল কুমারী অবস্থায়। কিন্তু এ সমস্ত শেখরের ব্যক্তিগত বাণীর। ত্রিদিবের আশ্রয় হয়ে উঠবার হেতুটা কি ? যত বড় বড়ুট হোক অতদূতাবে অমন ভয় দেখানো কথা বলা তার পক্ষে নিতান্ত বেমানান। একদিন ত্রিদিব উপকাব করেছিল, কিন্তু ত্রিদিব আজ যে এত বড় হয়েছে তার মূলেও নিশ্চয় এই শেখর না।

মা হ্যাঁ হে ন — ত্রিদিব যদি শত্রু হয়ে পড়ে, কি করা করা যাবে ? মঙ্গলা বেঁচে নেই, তেমন আশা ভয়ে নেই কিছু এখন। মায়া জীবন সে ভেসে ভেসে বেড়াবে না—না হয় কলকাতা শহর ছেড়ে কোথাও চলে যাবে লতিকা—সব শুধু—একে নিশ্চয়। দেশের হাতভালি, ববনের কাগজের রূপও এক লাটন কিংবা এই বিজ্ঞানতত্ত্ব—এ সবো গেরে লতিকার মূল্য তাই জীবনে অনেক বেশি।

শেখরটিতে যন স্থান কেন শেখর চলল প্রিন্সিপালের কেয়াটারে। কেয়াটার বিজ্ঞানতত্ত্ব কম্পাউন্ড ডিরেক্টর। আজকে দুটির দিন। দুটির দিনে মূল্য মারের কাছে এসে। লতিকা এটা-সেটা বানিয়ে ধ, নৈলেকে কোলো মধ্যে নিয়ে বলে আশ্রয়। যখন পেরে বাস্তু হয়ে সে বইবে এলো।

এমন অসময়ে যে শেখর বদু ?

শেখর বলে, একটা আগে যা সমস্ত বলে এলেন, তাই হবে স্বপ্ন-অসময় বিচারের অবস্থা থাকে না লতিকা দেবী।

একটু চিন্তা ভাব করে লতিকা বলে, এমন কি বলে এলাম। আমি তো কই স্তবে পাচ্ছি যে কি।

আমাদের জীবনে গ্রহণ করবেন। এ যে আমার কত দিনের স্বপ্ন—কথা শেখ করতে দেয় না লতিকা। হেসে উঠে বলে, কি সত্য—আপনি সত্য বলে সব নিয়েছেন ? ঠাট্টা কবী বুঝতে পারেন না। তাই কখনো হতে পারে ?

শেখর বলে, কেন হতে পারে না বলুন।

লতিকা বলে, আপনাকে ছোট হতে দেব না শেখরদার। পুরুষ বড় মিথ্যাচারী। তার মধ্যে একজন অন্তত আমার চোখের সামনে রইলেন, সবুজ চিঠি—১১

একনিষ্ঠ ভালবাসার চিরদিন যিনি মঞ্জুলা দেবীর স্মৃতির মধ্যে ডুবে আছেন।

শেখর তর্ক কবে, বিরোধাওরা হলে আপনি আব পালাই-পালাই করতে পারবেন না। মঞ্জুলার বিছায়তন আবও বড় হবে, ভাল চলবে। ওপার থেকে দেখে খুশিই হবে সে।

জুটি করে লতিকা বলে, এই জুড়ে ?

শেখর ইতস্তত করে বলে, একেবারে আসল কাণন না হলেও এ-ও একটা কারণ বই কি।

লতিকা বাস্তববে বলে, তুনেছি মঞ্জুলাব আয়ার সঙ্গে হামেশাই আপনার দেখা কনো চলে। ভাল কবে এয়ারে জেনে নেবেন তো, বিছায়তনের খাতিরে সতীন তিনি সহ্য কবতে পাববেন কি না।

শেখর রাগ কবে বলে, খুব যে ঠাটা করছেন লতিকা দেবী।

ভগামি ঠাটারই জিনিস। আপনি আমার খাবণা ভেঙে দিলেন শেখর-বাবু। মঞ্জুলাব কাজের খাতিরে আপনি বিরে করতে চাচ্ছেন, কখনো তা আপনার মনের কথা হতে পাবে না।

শেখর বলে, কিন্তু আপনার মনেই যদি ভিন্ন কথা, ত্রিদিবের সামনে কেন এমন করে বামর নাচালেন ?

ঘণাভরা ভীতকণ্ঠে লতিকা বলে, বামর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা করে। নাচিয়ে মজা পাওয়া যায়।

অপমানে শেখরের মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে লতিকা ভাড়াভাডি সামল নেবার চেষ্টা কবে : নাচাবইই বামর ছিল শেখরবাবু। কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আপনাকে নয়।

তবে কে ? আর ছিল সেখানে ত্রিদিব। তার পরেই বা এত আক্রোশ কিসের ? আপনার কেয়ার্থকাহিনী কিছু কিছু তার জানা আছে, সেই জন্যে না কি ?

লতিকা হঠাৎ যেন পাখন হয়ে গেছে। তাকিয়ে দেখে দেখে শেখর খানিকটা আনন্দ পায়। আশাতলেন শোখ তুলে নিজে নিষ্ঠুর আবার হেনে। বলতে লাগল, কি আশ্চর্য—এতদিন পরেছেন, আপনাকে একটু চিনতে পারি নি। পিছনের কলহের এতটুকু খোঁজবন বই নি।

কি আশাব কলহ ? উঠেব রায় কি বলেছেন আমার লক্ষ্যে ?

আপনি বলেছিলেন মা-বাপ মণা কুড়নো ছেলে মুকুল। কুড়িয়ে এনে মানুব করেছেন।

আন্তে, আন্তে বলুন শেখর বাবু। গোড়হাত করে বলছি, অত চোঁচা-বেন না।

সময়ে লতিকা পিছনে ঘরের দিকে তাকায়। কি সর্বনাশ, যা ভুল করেছিল তাই। গোলদাল শুনে মুকুল কখন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। রক্ত-লেশবিহীন পাংক্ত মুখ। দেলের দিকে তাকিয়ে লতিকার অন্তরের মধ্যে

হাছাকার করে উঠল।

শেখরের দৃকপাত নেই, তেমনি কঠিন কর্তে বলে চলেছে, বলুন যে এই মুকুল আপনাব কুশল চোল, সত্যিকার ছেলে নয়। দয়া কবে তাকে পালন করোছন। অবিশ্বাসি বললেই যে পারায়ে যাবেন ভাবনা। ত্রিদিব রায় এই কলকাতা শহরে বসেই প্রমাণ কবে দেবে।

কিছু প্রমাণ করতে হবে হবে না। স্বাক্ষর করছি, মুকুলের মা মাঝি— সত্যিকার মা।

মুখার সন্তান। আর তাই গোপন বেধে পুণ্য-প্রতিষ্ঠানের সর্বস্বামী কর্তী হয়ে আছেন এতদিন। শহরের বিশিষ্ট উদ্বোধন থেকে এখানে যেনে পাঠার।

বাখিরাব মতো লতিকা গজরন কবে ওঠে, বাড়ি বয়ে এসে অপমান করছেন শেখ-বাবু। অনেককণ সস্ত করোছি। আপনাত পশুপুত্রিতে আমাব সেলে ইচ্ছা করে উঠেছে।

কাজ বাড়িয়ে বাইরেব এ দেখিয়ে দিল। শেখর বলে, আমাক জাতিগার বসে আমার উল্লস হুমকি ?

বিভাগতনেব প্রিন্সিপাল আমি, এটা আমাব বাসো। আমনাকে বলছি এই-মুহুর্তে চলে যান এখান থেকে।

আচ্ছা, ক দিন আদ প্রিন্সিপাল বাকতে পাবেন দেখে নেব।

শেখর পাত নিয়ে চলে গেল।

॥ আঠারো ॥

বিভাগতনেব জরুরি মাটিং। নতুন বিন্টিং-এর ৬ ম্যান্ডাটন কিছু সিঁড়িয়ে দেওয়া হল। লতিকাকে গণিয়ে নতুন যিং প্রিন্সিপাল হয়ে আসবেন, তাঁকে দিয়েই সে কাজ হবে। মঞ্জলাব নামেব সঙ্গে অভিত প্রতিষ্ঠান—লতিকার মতো যেনেব এখানে জাফগা নেই।

ব্যাপারটা বেশ খানিক চাউব হয়ে পড়েছে। হেন মুখরোচক কথা গোপন রাখা দায়। সত্যি যেটুকু তার বস্তুণ বটনা। এমন কি মূল্যেরও কানে গিয়ে উঠেছে। কাঁদা-কাঁদে হয়ে সে বলল, তোমার বাড়ি অপমান কবে নাকি মা ? মাটিঙে তুমি যেও না।

লতিকা একটুও যে বাঁচলত ছা ছ, বাটবে থেকে বে যা যায় না। কোতুক-সরে বলল, তবে কি কবে বে বোকা ?

পালিয়ে চল মা এদের এখান থেকে।

লতিকা গভীর হয়ে বলল, পালানো তোব যারের স্বভাব নয়। এখান থেকে যাব ঠিকই, কিন্তু মীটিঙ হয়ে যাবাব পরে।

উঠেব রায়ের মতন মানুষ ঐ দলে রয়েছেন, তবে আর ভরসা কিসের বল ?

ছেলের কণ্ঠ হাহাকাবের মতো শোনালা বলে, ছি-ছি-ছি, অত বড় মানুষ—
এমন নোংরা স্বভিগতি তাঁর।

লতিকা বলে, সেই ক্ষেত্রেই ভোকে সামাল হতে বলি বড় মানুষের কাছ থেকে। যীটিও অবধি থেকে স্বচক্ষে দেখে যেতে চাই, ঐ মানুষ কতদূর দিচে নামতে পারে।

মুকুলকে কাছে টেনে বুকের উপর তার মাথা চেপে ধরল। বলে, কী হয়েছে রে খোকা, অত বন ভারী করবার কি আছে? দেখ দেখ, মুকুলবাবুর চোখে জল। সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষহেলে হয়ে কেঁদে ফেলে কথায় কথায়—

মুকুল লজ্জা পেয়ে চোখ বুজে ফেলে। কিন্তু চুপ করে থাকতে পারে না, আগের কথারই ক্ষেত্র ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে না না। কিন্তু আজ তোমার বলি, কাগজ খুঁজে খুঁজে ওঁর কথা আমি পড়েছি। কী ভাল যে লাগত। বাইরে এত নামধাক, সে মানুষ এত ছোট হয়ে যায় কেমন করে?

লতিকা সামান্য দেবার ভদিতে বলে, যে যেমন হয় হোকগে। আমাদের কি। যা তুই বলছিলি—চলেই যাবো এখান থেকে। তুইও যাবি। হস্টেলে থেকে পড়া অব হয়ে উঠবে না বাবা। খরচ পাব কোথায়? মাস্টার মশায়ের মাইনেও হয়তো দিজে উঠতে পারব না।

মুকুল বলে, হোকগে, হোকগে। মাস্টার মশায়ের কি দরকার? তুমি একটু-আধটু বলে দিও। খুব ভাল হবে না, তোমার কাছে পড়ব আমি।

লতিকাও বলে, তবে দেখ্। ওয়া কষ্ট দিতে গেল, উল্টে মজা আমাদের। এতদিনই তো কষ্ট গেছে—তুই এক কারাগার আমি অন্য কারাগার। এবার থেকে নান্নে ছেলের একলগে থাকব। উঁহ, বাবা ঝার মেরের—কি বলিল?

মজার দিনের সম্ভাবনায় লতিকা উজ্জ্বলিত হাসি হাসতে লাগল। মায়ের সঙ্গে মুকুল কিন্তু হাসে না। সে চুপচাপ।

খবরের কাগজের চাকরিটা গিয়ে উৎপলা সোয়ান্তির বিশ্বাস ফেলেছিল। খাটবির জগৎ নয়। সারাদিন খাটাও তাকে, নাইটিভিউটি দিজে সমস্ত রাত্রি খাটাও—অটুট যাস্থা, তাতে তার কষ্ট নেই। কষ্ট হল ভুলালের মতো মানুষের অহরহ কাচাকাছি বসে থাকা। কারণে অকারণে তাকে আকাশে তুলে ধরা। অসহ্য, অসহ্য! কাজ ওখানে যাঁ ছিল, কিছুই না। আরও চের চের কঠিন কাজের ভার দাও। কিন্তু কাজের বাইরে ঐ যে মোসাহেবি ও ভালবাসার ভাণ—তারই খাটনিতে হাঁপ ধবে যায়। সারাদিনের এই অদ্ভুত চাকরির পর নিরালা রাতে প্রান্তিতে ঘুম পায় না, চোখ ফেটে কান্না আসে।

চুপচাপ ঘরে বসে থাকবার অবস্থা নয়—দাড়া বারি গিয়ে সকল দায়-দায়িত্ব উৎপলার কাঁধে চেপে গেছে। আবার তাই চাকরি খুঁজতে হয়। এমন

জায়গা চাই, প্রবীণ পাকা লোক যেখানকার মুকুবি। যত বুশি খাটিয়ে নিক, কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রভাশা না থাকে।

তেমনি এক চাকরিই ভুটেছে। কনস্ট্রাকশন ইঞ্জিনিয়ারিং ফর্ম। বুডো ইঞ্জিনিয়ার সরকারি চাকরি থেকে রিটার্নার করে নতুন সিমিটেড কোম্পানি কৈদেছেন। বেশ জুড়ে হাজারো পরিকল্পনা—আর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তর কেউবিস্টার সাজ দহরম-মহরম হয়েছে। তোডোডোড করে কয়েকটি ভাল ভাল কন্ট্রাক্ট যে বাগাতে পারবেন, এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ মাত্র নেই। চিঠিপত্র লিখতে উৎসাহের অসাধারণ দক্ষতা—ইংরেজির খাসা বাগুন। লেখার নমুনা দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন। পলিতকেশ, মাছুটিও ভাল—মা ছাড়া মুখে কথা বেশ। সকল ঠিক দশটার অফিসে যাবার কথা, উৎসাহে যায়ও তাই। সাড়ে-পাঁচটার বেলাবে—ঠিক সেই মুহূর্তে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সাড়া পাওয়া যায়, আরও তিনটে চিঠি আছে যা, বড় জরুরি। সেট-কী দিয়ে আজকেই পাঠাতে হয়ে। এগুলোর একটা গতি কবে যাক। তার মানে, চলল এমন সেই সাতটা অবধি। কিংবা তারও বেশি। এ হেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একাধিন দু-দিন নয়, প্রায় রোজই। কয়েকটা শনিবারে ডেকে বললেন, কাশ যদি না আসতে পার একটু—। রবিবার থেকেমোর লোকসান নেই অবশ্য। খটনিটুকু টাকার পূর্ণিয়ে দেন। কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সময় রোজই উৎসাহের মনে হয়, সে যেন আখের ডিবে : সাতা দিন ধরে জীবনের সমস্ত রসকব মিঙে বের করে নিচ্ছে। বাড়ি ফিরেই বিজানায় গড়িয়ে পড়ে। উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে না, কষ্টতাও নেই বোধ হয়।

হ'রদাস বলছিলেন, ত্রিদিব গানে না কেন রে ?

ভাক্সার সাহেব, জবাবটা দিন—আসি হয় না কেন বাঁ ? লজ্জা ? খটেই তো। বলল হোক আর পুমানো পরিচয় খতই থাকুক—বিরের বর, সে তো মিথ্যা নয়। সামনে দু-মাস অকাল, কিন্তু বাবার ঘেন সবুজ সইছে না।

উৎসাহ মনে মনে হাসে। সবুজ সইছে না একা বাবারই বুলি ? অন্য সকলে নিভাক্তই উদ্যোগ নির্বিকার—ক বল ?

মনে পড়ে যায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখা হয় নি অনেককাল। সামনের রবিবার নিশ্চয় যাবে। বর দেখানোর তারিখটা ঠিক করে আসবে সেই সময়। দিদির বরের সঙ্গে তার বর ত্রিদিবের পরিচয় করিয়ে দেবে—সেই যে কথাবার্তা হয়েছিল। কথাটা তারপরে সাপা পড়ে গেছে।

এমনি সময় ভাবছে উল্লনা হয়ে। খট করে দরজা একটু নড়ে উঠল। আবে, মুকুল এসে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে কেউ নেই একা চলে এসেছে ? এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, একা একা এল এই প্রথম। এস এস,—মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, একলা চলাফেরা করতে পারে—আর ভাবনা কি আমাদের ? কে - জায়গায় যেতে ইচ্ছে হলে মুকুলবাবু গার্ডেন হয়ে নিয়ে

যাবেন।

কিছু মূৰুলেব দিকে চোয় স্তম্ভিত হয়। সুন্দর মুখে কালি খেঁচে দিয়েছে যেন। কটা দিন দেখে নি, তার মণে বড় ঝড়কাপটা বস্ত্রে গেছে তাব উপর দিয়ে। কাছে গিয়ে হাত রে টেনে এনে খাটোব উপর বসিয়ে স্নোহাজুল কর্তে প্রণয় করে, এমন চেহারা কেন মূল্য ? কি হচ্ছে—বল দিকি শুনি।

এবার দেবে কি—মুকুল দেয়ালের ফোটাৰ দিকে চেয়ে শুক হয়ে আছে। ত্রিদিবেব ছবি—সেই অনেক কাল আগে যখন সুবোধের সঙ্গে সে কলেজ পড়ত। উৎপলা ছবিটা সংগোপনে কাছে বাসত, এই কিছুদিন ফুঁষে বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে দিতেছে। আব কিসের পৰোষা—এই তো অকালের মাস দুটো গেলে ত্রিদিবেব হাত হবে সে একা মনে বেড়াবে।

অঙ্কের ত্রিদিব আর অনেক ত্যাগ ঐ ছবি সঙ্গে। চেয়ে চেয়ে তবু মুকুল চিনল। বলে, মাসিমা ডক্টর রায়ের ছবি নয় ?

উৎপলা হাত নেড়ে বলে, তখন ডক্টর বার নয়—সামান্য এক ত্রিদিবনাথ। ঠিক তো চিনেছ, নিশ্চয় খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ তাঁকে। নিজের চেষ্ঠান কত বড় হওয়ার মাত্র, তাব জীবন্ত উদাহরণ। তুমিও জীবনে ঐ বকন হোয়ো মুকুল।

মুকুল আপন ভাষনার ছিল, উৎপলা—সমস্ত কথা কানে গেল না হয়তো। বলে, ডক্টর রায়ের বাড়িটা জানেন মাসিমা ? কোন বাস্তব কদম্ব ?

রাস্তার নাম বলে দিয়ে উৎপলা বলল, বাড়িটা চিনি আমি—নয়ব কে মুখস্থ রেখেছে। টেলিফোন-গাইডে আছে, ইচ্ছে হ'ল দেখে নিতে পার। নয়বই বা লাগে কিসে ? ওদিকটার গিয়ে একটু লেখাপড়া থানা ঘান ক'ছে জিজ্ঞাসা করবে সেই বাড়ি দেখির দেবে।

প্রশ্ন ক'লে, তাঁর বাড়ি খবর কেন মুকুল, কোন বন্ধুকে তাকে ? খবরনাথ, এমন একা একা চলে যাওয়া। অনেক দুঃখ।

ফোটা কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল মুকুলের গোথ দিয়ে। উৎপলা অস্বস্তি হবে যায়, কি হয়েছে—আমার বলবে না ?

মিষ্টি কথায় মুকুলের কান্না উড়ুসিও হয়ে উঠল। কাঁদতে কাঁদতে বলে, মিথো বদনাম দিয়ে আমার মাকে ওরা ভাজিয়ে দিচ্ছে। সেই জন্যে মাসিমা তোমাব কাছে এলাম।

উৎপলা বিশ্বাস কবতে পারে না সহসা। জানে তো, শেখরনাথ কি চোখে লতিকাকে দেখে। সকল জায়গায় তার প্রশংসা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত শুকল মুকুলের কাছ থেকে। মুকুল বলে, ডক্টর রায় রয়েছেন ওদের দলের মধ্যে। আমি ভাবতে পারি নে মাসিমা, অত বড় মানুষের এমন অধোগতি কি করে হয়।

উৎপলা বলে, ডক্টর রায় অনেক উপকার পেয়েছেন শেখরনাথের কাছে,

শেখরের সঙ্গে তাঁর বড় বন্ধুত্ব। হাত এড়াতে না পেরে সঙ্গে রয়েছেন হস্তো।

মুকুল তিক্তমুখে বলে, ঠিক উন্টে মাসিমা। তিনিই উলকে দিচ্ছেন শেখরনাথকে।

সে যাই হোক তোমার এত কি ভাবনা মুকুল? না মাসি দু-জনে আশ্রয় মাথার উপর—যা করতে হয়, আমরাই কব। তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছে?

মুকুল বলে, মা কিছু করবে না। যদি কিছু করতে হয়, সে করবে তুমি—একলা তুমি। মা খার আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তা-ও আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে যাট্টালাখি যা খাবার, খেয়ে নিজে তারপরে বেরব।

উৎপলা জরাজীর্ণ কবে ডাবছে। হঠাৎ মুকুল উঠে পড়ে, হাট মাসিমা।

সোঁক রে? মাথোঁ কি রকম। চল রান্নাঘরে।

মুকুল কাতর হয়ে বলে, খেয়েদেয়ে বোঁয়েজি মাসিমা। আর আমি খেতে পারব না। দেরি হলে হস্টেলে বকাবকি করবে। আমি চললাম।

উৎপলা নীলমণিকে ডেকে :—গলা ছেলে খেপে গিয়েছে নীলমণি-দা, তুমি সঙ্গে করে হস্টেলে পৌঁছে দিবে এস। ভাবনা কোথো না মুকুল। কলকাতা ছেড়ে কেউ তোষণা যাবে না—না তুমি, না তোমার মা। কেউ অমান্য করবে না। কালকে ওরা যাঁচক করছে—দশ দিকি, কিছু জানিনে আমি কেউ কিছু বলে নি। খিসে খেটে কারো কোন খবর রাখতে পারি নে। লোকলৌকিকতা চুলোয় গেছে, অমানুষ হয়ে গেছে একেবারে।

হাত খড়ি বেখে উৎপলা উঠে পড়ল। আর বিগ্রায় চলবে না, হৃদিদাগের খাবাব দেওয়ার সময় হল।

নীলমণি-দা খাসছে, একটুখানি বোসা মুকুল। ডক্টর রান ক আমি মান্য কবে দেব। শেখরনাথকেও দেখে নেব।

মুকুল গাফিলি কবে ওঠে, দেখব আমিও—

৫৬। নীলমণির নড়তে চড়তে দেখি হত। এস বেখে মুকুল চলে গেছে। রাস্তায় মেয়ে খানিকটা এগিয়ে দেখে। পাওয়া গেল না। উৎপলা রাগ করবে—কিছু উপায় কি, বাচ্চা রেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ত ডেখি ছুটাছুটির সামর্থ্য আছে কি তার?

সকালবেলা উৎপলা ত্রি দবের কাছে যাচ্ছে। আচোপাঙ্ক ওর কাছে সব শুনবে। কিন্তু ভুজঙ্গ এসে ভণ্ডুল করে দিলেন।

কি ব্যাপার? কি মনে করে হঠাৎ এডি পরে?

উৎপলা ত্রি বলে, খবরাখবর নিতে এলাম দিদি। মনিবের সঙ্গে বনি-বনাও হল না—চাকরি ছাড়লেন, বেশ করলেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমায় পর হয়ে যাব কেন?

উৎপলা সোঁকাসুঁি প্রশ্ন করে, মনিব পাঠিয়েছে?

জংবাহাহূর খতমত খেয়ে বলেন, নিজের আসতে বাধা কি ?

বাধা কিছু নেই, কিন্তু আসেন নি। নিজে থেকে কোথাও যান না আপনি, কোন-কিছু করেন না। অন্তত আমি তা কখনো দেখি নি।

ভুজঙ্গ একটু বিরক্তভাবে বললেন, দেখেননি—তবে যেখান এই আজকে। হিতকথা বলতে বাম-ডাড়া করে ছুটে এলাষ। ঝগড়াঝাঁটি করে চাকরিটা ছেড়ে দিলেন। আপনার পরে আর একটা মেয়ে এনেছে, কিন্তু তার গ্রাম্যর শুদ্ধ করবার জন্য আর একজনের দরকার। এমন সুখ্যা দিয়ে কাজ না। ২। বলতে এসেছি, শুনুন। বড় আছা-বারি মাহুখ হুলালটান বাবু—অমন মানুষ হয় না। আপনি একটু নমন হয়ে তাঁর কাছে যদি ঘাট স্বীকার করেন—

অর্থাৎ ঘাট স্বীকার করে হুলালবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন। তাঁকে বলবেন—মারফতি মাপ চাওয়ার বদলে নিজে সাননে এসে করজোড়ও যদি করেন, তাঁর চাকরি আমি করব না।

জংবাহাহূরও নাছোড়বান্দা। সুস্পষ্ট ‘না’ বলার পরেও মন্দেহ রাখেন, কোন গুণ্ণগভীর ভলমেশে হাঁ লুকিয়ে আছে, বানিক ঘোলাঘুলির পর ভেসে উঠবে। বললেন, অমন সোনার চাকরি—

কিন্তু চাকরি পেয়েছি আমি। সোনার নয়, কিন্তু সন্ধ্যাবের।

জংবাহাহূর বলেন, যদি কোন অসম্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে মাপ চাচ্ছি। রাগ পুষে রাখবেন না।

হুলালটানদেয় উপর রাগ পুষে রাখব, অন্তটা অন্তটা দরের মানুষ তাঁকে ভাবি না। কোন রাগ নেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, সেটাও ছেড়ে দেব। চাকরিই করব না আর।

খেমে গিয়ে একটু হেসে বলে, বিয়ে হচ্ছে। জকালের মাপ দুটো গেলেই।

বিয়ে আপনার ?

পাশ্চ মুখে জংবাহাহূর বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে ? ভাল ভাল। তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি।

উৎপলা বলে, ভাল পাত্র। আপনি তো চেনেনই। নাম করলে দেশের সমস্ত লোক তাঁকে চিনবে।

হাসি মুখে দেয়ালের ছবির দিকে, আঙুল দেখাল, ঐ যে—

আনন্দে গদগদ হয়ে জংবাহাহূর বললেন, তাই নাকি! ত্রিদিব আমার বড় আপনার।

সে তো জানিই। সেই যে নেমন্ত্রণ করিতে গিয়ে ওঁরই বাড়ি বসে হজিল সে সব কথা।

জংবাহাহূর আগের কথাই ক্রম ধরে বলতে লাগলেন, অমন পাত্র হয় না। বরস হয়েছে বটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল ঠানদ্বিদি ঠাকুর-

যারা পাউডার বেধে কনে-পিঁড়িতে এসে বসেন। সত্যি, এ সমস্ত জাঁক করে শোনানোর মতো—

উৎপলা বলে, কিন্তু এক দোষেই সমস্ত মাটি। কড়াই ভর্তি হুঁধের মধ্যে গোময়। আপনার সেই বিদ্যাবীর সঙ্গে আমার কিন্তু খুব ভাব হয়ে গেছে। তার কাঁছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—সে বলে অন্য কথা।

তখন ভুঙ্কর মনে পড়ে যায়, যা সমস্ত কথাবার্তা হয়েছিল। তাঁরই কথা ফিরিয়ে বলে ঠাট্টা করছে। রাগ করে বললেন, বিদ্যাবীর সাফাই সাজি দিয়েছে। হুঁলোয় থাকগে। কিন্তু বিয়ে-করা কলজাঙ্গ এক পরিবার আছে, তাঁর সঙ্গে পরিচরটা তবে সেরে বিন।

তাকিয়ে আছে দেখে অধিকতর উৎসাহে ধংবাহূর বলতে লাগলেন, এই কলকাতা শহরেই আছে সে। মিল-টিল হয়ে গেছে হু-জন্যর। মাধবীলতা বউটার নাম। ঠিকানার খোঁজ নিয়ে আপনাকে দিয়ে যাব। সেই যা বলেছিলাম—বাইরেটা দেখে সকলে মত্ত হয়, কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে ত্রিদিবটা অতি ইতর।

উৎপলা তাঁর হয়ে বলল, কিন্তু আপনার মনিব জ্বালানের মতন নয়। যা বলবার বলা হয়ে গেছে তে—আমি উপরে চলে যাচ্ছি।

অপমানে ঈর্ষ হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র ধংবাহূর নন। উৎপলা চলে যায়, তখন বলে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস আমি সমস্ত জানি দিদি। বউটাও কুলটা।

উৎপলা গিরে দাঁড়িয়ে বোমার মতো কেটে পড়ল, স্পষ্টা-স্পষ্টি বেরিয়ে যেতে না বললে উঠবেন না বুঝি? এ সমস্ত করে কোন লাভ হবে না আপনার মনিবের, বিয়ে আটকানো যাবে না।

হুমত্ব করে সিঁড়ি বেয়ে উৎপলা উপরে উঠে গেল। যাব। সময় দরজা দিয়ে গেল, চিংকার করে বললেও ভুঙ্কর কথা আর আর কানে চুকবে না।

ভেবেছিল, ত্রিদিবের বাড়ি গিয়ে লতিকার সম্বন্ধে কিছু বলে আসবে। কিন্তু মনটা খিঁচড়ে গেল। বেলাও হয়েছে, বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণে ত্রিদিব। উৎপলারও অফিসে বেকনোর সময় হল। থাকগে, অফিসে গিয়ে ফোন করবে ত্রিদিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে।

॥ উনিশ ॥

ত্রিদিব বেরোর নি, বাড়িতেই আছে। কি রকম অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, ভাল লাগছে না কোন-কিছুই। এর উপর একটা যন্ত্রণা উঠছে যাকে মাঝে বুকের নিচের দিকটার।

সুখের নকশে পড়েছে।

হয়েছে কি বল তে দাদা?

য়ান হেঁপে ত্রিদিব বলে, নির্বিকল্প স্মৃতি। সকল আশা মিটেছে, যা-কিছু চেয়েছিলাম ভাগ্যবিধাতা কল্পতরু হয়ে হু-হাতে ঢেলেছেন। আর কিছু করার নেই, শুয়ে বসে চেখে চেখে এখন শুধু উপভোগ করা।

এই হাসি এই কথাবার্তার সুখার চোখের কোণে জল এসে যায়। আচলের প্রান্তে মুছে ফেলে কাঁকালো সূর্য বলে, ত্রিদিন তোমার সুখের বড়াই—শুনে শুনে কান পচে গেল। আর যার কাছে পার, আমার দুখি মধ্যে ছলনায় ভ্রুশোভে পাববে না।

ত্রিদিব বলে, উপভোগের কথাই বলেছি, সুখের কথা হল কখন? দুঃখের বৃষ্টি উপভোগ হয় না! বিগতাপুরুষের কাছে স্বাভি-প্রতি-পতি চেয়েছিলাম, সুখশাও তো চাই নি। এখন আবার নতুন আবদার এসতে গেলে চলবে কেন?

সুখা নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, ওও দাদা। উঠে খানিক বেড়িয়ে এস, শরীর-মন চাঙ্গা হবে।

বারবার তাগিদেও ত্রিদিবকে নড়ানো যায় না। শুয়ে শুয়ে বলে, একে-বারে বৈক্য হবে। কলকাতা শহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে। হওভাগা তারগার্স আর কোনদিন ছুটি নে।

সুখা বলে, সে কি! আর-কিছু না হোক এত কষ্ট করে ল্যাবরেটরি গড়ে তুলছ—সমস্ত চেঁচেছুঁচে চলে যাবে?

ভাবনাকোন বন্ধন কবে গ্রাস করি বোন? দৈত্যের মতন সংসারটা দলেমখে বেড়ানছি। ল্যাবরেটরি কি এমন বস্তু যে এতকাল পরে পারে বেড়ি আটকাবে?

একটু থেমে বলে, বলি কি বলা যাবে, সেইটে শুধু ভাবা। ভাবি বুঝি মেয়ে। ভেবেচিন্তে থানয়ে কিছু বলতে হবে। বণ্ডা করে বলব না মিটী কথায় বলব, মন মনে গেই সুখাবদা কবছিলাম। ফল সবুজ একটু।

সুখা বলে, কোথায় যাবে?

এমনো ঠিক ক'নি নি। অ'ন দশজনের মতো ছকে-বাঁা জীবন আমাব নয়। বেকলেই হল। পৃথিবী ছোট জায়গা—সব দেশ সকল মানুষের মধ্যে চেনা-ভানা হয়ে গেছে। বেরা'র তার ভনো আগে দেকে ডোড-জোড হিসাবপত্রের কিছু নেই। কোন এক সকালে উঠে বললেই হল, বাঁধ গাটরি—কেন টিকিট—

সুখা বলে, অনেক তো হল! বয়স হয়েছে, ভেবেছিলাম, শান্ত হবে এবার। উৎসাহকে নিজে সুখী হবে।

ত্রিদিব বলে, আমিও ভেবেছিলাম তেমনি খানিকটা। কিন্তু হতে দিল কই? সর্বনাশী রে-রে করে এসে পড়ল। হ্যাঁ সুখা, সুখসংস্রাণ্ডির দিকে চোখ তুলে তাকাতো গেলেই সে দাঁত বের করে ভয় দেখায়।

ত্রস্তকণ্ঠে সুখা বলে, চুপ কর দাদা, চুপ কর—

কিন্তু ত্রিদিব যাযে না।

সর্বনাশী বলে কি জান? সংসারই যদি করবে, তবে এক পাছানো সংসার একদিন ধোঁতলে বাড়িরে এলে কেন? এ আমি দেখেছি সুখা, গৃহস্থালী কথা ভাবতে গিয়েচ কি সে অমনি উদ্বল হবে কোথা থেকে। অন্তরীক্ষী—কেমন করে যেন চের পেয়ে যায়।

এমনি কথা সুখা আরও অনেক বার শুনেছে। চোখ চলচল করে আসে তার। বলে, সকলের বড় সর্বনাশী আমি দাঁদা তোমার ভাবনে।

ঠিক উল্টো। পাভাগারের ইক্ষুলের চূতপূর্ব এক বাটারঙ-নিরা জুড়ে এত হৈ-হৈ করে এল, তার মূলে রয়েছে ভূমি। অসুখে পড়ে পড়ে দুঁকি, অগণা শুকনুগলীর মধ্যে একটি প্রাণী ও গাভা পাওয়া যায় না সেবা-যত্নের ভুল, বিহানার পাশে শুধু সেই ভূমি। পৃথিবীতে একটি মাত্র আমার আন মনুষ্য আছে, তার নাম সুখাময়।

সুখা প্রবোধ মানে না, আকুল হয়ে পড়ে। আকুল হয়ে কেন্দ্রে ফলে : দাঁদা, ভুল কামি জীবনে। পাঁচতে আমার একটুকু পোড় মেট। আন-হতার ইচ্ছে হয়, কিন্তু মনও বড় ভয়। যার পর যেকোনো যাব সে যদি পৃথিবী চেয়ে আরও খাবাপ হয়, আরও নির্ভর হয়?

ত্রিদিব উচ্ছ্বসিত হাসি হাসতে লাগল। কোনটা ভুল আর কোনটা সত্যি, অঙ্ক নিয়ে কে তা সঠিক বলে দেবে? সৃষ্টির আদিকাল থেকে সত্য আর নীতিনিয়মে যান কতবার বদলাল, পণ্ডিতেরা তার সাক্ষি দেবেন। এক ভাস্কর্য্যর এক সমুদ্রে কাঁচে যা নীতি বলে নানা গল্প, ত্রিদিব এক ভাস্কর্য্যর তারই এগুকে বিকোভের অন্ত নেই।

সুখা বলে, এ তর্কে লাভ নেই দাঁদা। আমি ভাল করি কিছু মন্দ করি, এটা তো ঠিক—নির্দোষী ভূমি কলঙ্কের ভরা মাথার নিলে হাসি পনো।

ত্রিদিব চুচকটে বলে, না, আমার নিজের ভাষা। সমস্ত জেনে-মনে কের জন্ম মন ওমার বোঝে? আমার নিজের জ্ঞান সমস্ত। খুঁটি-চুরি বাটি-চুরি না হলেও জল চুরি করেছি। টা, উৎপলার কানের হল—তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। জাত-ভদ্রোত্তের মতো জোচ্চুরিও যে কবিরি, এমন হলক করে বলতে পারি নে। তারপরে একদিন অন্তঃপুর হয়ে অসাম পথ ছেড়ে দিলাম। চুরি-ছ্যাচড়ানি আর নয়—বিক্রি। ঘড়ি-বই-কাউন্টেনপেন বেচলাম, যেসব দেবা তবু শোধ হয় না। শেষটা সুখাম—বেচ্ছার সুখ-শরীরে আমি সুখাম বিক্রি করে দিলাম। দায়ও মিলল চেব। আমি ভিত্তিছি—নাভীস হলে গিরে বাজার-চাড়া দায় দরে দিল আমায়।

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সুখা বলে, তোমার দ্বিত নিয়ে ভূমি থাক দাঁদা। আমার শোনতে এস না, আমি সহিতে পারি নে।

সুখা চলে গেল। বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার কাছে। হতভাগী, আপন চাকি বাকরি নিয়ে বাপকে নাইয়ে-বাইয়ে অকালের মাস

করটা কাটাবার প্রতীকার আছে, তোবার সব স্বপ্ন পদতলে ধোঁতলে ভাঁড়িয়ে চলে যাবার মনন করেছে এদিকে। ছুটে এসে পড়, কড়া হও। ভালমানুষির দিনকাল আর নেই।

ত্রিদিব শুয়ে পড়েছে, যন্ত্রণাটা বেড়েছে আরও। ক'দিন থেকে এইরকম। সুখকে বিন্দুবিসর্গ বলে নি। কিন্তু আর না বলে চলবে না, মনে হচ্ছে। সেবার জেনেভায় যে রকমটা হয়েছিল, তারই সূচনা। বড় কষ্ট পেয়েছিল, ডাক্তারে একটা গাল-ডবা নামও দিয়েছিল রোগটার। গলিফ্র-নিকে দেড হাস নিয়মিত ঘোরাকেরা করতে হয়েছিল। আবার যখন দেখা দিয়েছে অসুখে-পথে তাড়না করতে হবে নির্ধাৎ; আপোষে যাবে না।

জ্যা, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন খোঁজ নিচ্ছে। যিকি রিমরিনে গলা। উৎকর্ষ হল।

ডক্টর রান আছেন? তাঁব সঙ্গে দেখা করব।

গোপাল ভাগিয়ে দেয়, যাও যাও—

আছেন কিনা তাই বল।

দেখা হবে না, শরীর ভাল নয়।

ত্রিদিব হালিশ পেটে চেপে উপুড় হয়ে পড়েছিল। খণ্ডখণ্ড উঠে সে বাইরে ছুটল।

কে? আসতে দে গোপাল। ভাল আছি, খুব ভাল আছি আমি।

মুকুল এসেছে। এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল। এক ঝাঁকিতে হাত ছাড়িয়ে নেয় ছোট্ট ছেলে। কেউটে-বাচ্চা কোঁস কবে যেমন ফণা তুলে ওঠে।

ওরে গোপাল, কদুর থেকে এসেছে মুকুল। কষ্ট হয়েছে বড়, তাই চটে যাচ্ছে। সন্দেহ নিয়ে আস্ত শিগগির। এল কেমন করে মুকুল? আর রে, ভিতরে এসে বোস।

মুকুল ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তুই-তোকারি করছেন কেন? কিলের সম্পর্ক আপনার সঙ্গে?

ও, 'তুই' বলা চলবে না। 'আজ্ঞে' 'মশার' বলতে হবে। তা ভো বটেই—মুকুলবাবু যে বড় হয়ে গিয়েছেন, প্রবীণ হয়েছেন। নইলে এতদূর থেকে একা-একা আসা হল কি করে?

গোপাল চলে গিয়েছে, হয়তো সন্দেহই কিনে আনবার জন্য। বাইরের দিকে কেউ নেই। ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ—আপনিই বলা যাবে এখন থেকে। ভিতরে আসতে আজ্ঞা হোক, পাখার তলে বসে ঠাণ্ডা হন একটু।

মুকুল বলে, ঠাট্টার দরকার নেই। শেখরনাথের সঙ্গে মিলে থাকে জাডিয়ে দিচ্ছেন—তা মিন গে. বক্স গেল। বা-ই চার না এই খাবাপ জাত-

গায় থাকতে। কিন্তু তা বলে বদনাম দেবের কেন ?

ছেলেমানুষ তুমি, কে এ সমস্ত মাথায় ঢুকিয়ে দেখিয়ে দিল—

মুকুল বলে, আমি ছেলেমানুষ বলেই তো এত সাহস আপনাদের। যা আমার যুব বৃদ্ধে সমস্ত সম্মে খাবে, কাউকে কিছু বলবে না। আর আমি তো ছেলেমানুষই আছি। কিন্তু অত সহজে পার পাচ্ছেন না। বলুন, আপনার যত্ন এত বড় মানুষ কি জন্মে এমন ইত্তেফাক নেমেছেন ?

কৈফিয়ৎ চাও নাকি ? সে সব যদি তোমার শোনবার মতো না হয় ?

ত্রিদিবের বাগ নেই, কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। মুকুলের হাতে কাগজের মোড়ক—উত্তেজনার মুখে নান্দাচাঁদের কাগজটা একটু খুলে গিয়েছে—কাগজে মুড়ে নিলে এসেছে ঘোড়াং সহিসের হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, সেই বস্তু।

শান্তি দিতে এসেচ ? ত্রিদিব একেবারে কেমর হয়ে গেল। আচনাদের মতো বলে ওঠে, তাই দাঁড় মুকুল, শান্ত দাঁড়। শান্তি আদি যোগ্য, চাবকাও আমাকে।

মুকুলও ধমকে গেছে। চাবুক বসে এনেছে একদূর, কিন্তু আসল সময়-টিতে চোখে জল বেঁধিয়ে এল।

আমরা গরিব, সহায় সঙ্গল নেই। বোড়িং ছেড়ে দিয়ে যা-মগির সঙ্গে চলে যাচ্ছি, পড়াশুনা বন্ধ। আমাদের আপন কেউ নেই কিনা, তাই বৃথে আপনারা গছমে লেগেছেন।

আছে তোমার আপন-জন মুকুল। এমন তোমার যা, তেমনি বাপও আছে।

বাবা ? কচি ছেলের মুখ হুণায় বাতংস হয়ে উঠল। দৃঢ়কণ্ঠ বলে, না, নেই—

আছে, আছে—তুমি হয়তো জান না।

জানতে চাইনে আমি। আমি যখন এক বছরেকটি তখন বাবা আমাব—

আর বলতে পারল না। আকুল হয়ে কঁদে পড়ে। ত্রিদিবের চোখও শুষ্ক নয়। বলে, জান মুকুল তোমার বাবা কে ?

ঠাণ্ড শান্ত হয়ে গিয়ে যুব ভুলে থাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি চেনেন তাঁকে ?

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, সকলের বাবা থাকে, আমার নেই। কিন্তু যা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে। ঘৃণাও হয়।

ত্রিদিব আর সামলাতে পাবে না : আমি তোমার বাবা—নেই পাষাণ।

আপনি এত বড়লোক—ডক্টর রায়—

হ্যাঁ, দেশবিখ্যাত সকলের হিংসার পাত্র ডক্টর ত্রিদিব রায়। কিন্তু নিজের ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে ঘৃণা পায়।

মুকুল সম্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ছোট্ট ঐ ছেলে—কিন্তু কী হয়ে যায় আজ সর্বস্বান্ত ত্রিদিবনাথের, কাতর হয়ে কমা-ভিক্ষা করছে তার কাছে। বলে, বড় হতে চেয়েছিলাম মুকুল। উচু আশা ঘরে টিকতে দিল না, আমার ঙগৎময় ঘুগিয়ে নিয়ে বেবিয়েছে। বড় ক্লান্ত। ঘর খুঁজছি আড়কে, কিন্তু কোথায়? ঘর বরীচিকা হয়ে খাচ্ছে পা বাড়াতে গেলেশ। আম'য় কমা কব।

এই এক বাচ্চা ছেলেই শুধু নয়—অলক্ষ্য কোন সুদূরবর্তিনীকে উদ্দেশ্য কবে প্রার্থনা পুটেপুটি খাচ্ছে যেন। কিন্তু ঘণাব কয়-ছায়ার মুশ্লেব মুখ আবার কালো হয়ে উঠল।

আমি চেয়েছিলাম, আমার বাপ মুখ্যমুখ্য এক লাবান্ত লোক। এত বড় হয়েও আ'নি এমন? ছি-ছি-ছি।

ত্রিদিব হাত বাড়িয়েছিল মুকুলকে বুকে নিতে। সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। ছুটে বেরুল, মুখ কিশিয়ে তাকাল না আর একটিবার।

কতক্ষণ আছে আছে সাঁড়িয়ে ত্রিদিব সেই বাবাভার। সুখা ফিরে এল। উৎসাহ দেখা যায় নি নীলমণির কাছ থেকে জানা গেল। সে আ'য় অফিসে যাবে না—লজিকাব ইকুলে বীটিং হচ্ছে, সেশনে গেছে। ফিরে এসে ত্রিদিবকে দেখল যেন এক বজ্রাহত মানুষ।

একনজবে গাধেব দিকে কি দেখছ দাদা?

ধংগার বাইরে' এক ভিন্ন লোকে ছিল বুঝি ত্রিদিব। সুখাব কণ্ঠ্যের সম্বিত ফিরে পায়। বলে, সাপ এসেছিল সুখা। ছোট্ট—কিন্তু তপাতলা বিষ।

ওদিকে গোপাল এসে বলছে, ম'টমেকের উপর বাবার বেখে এলাম দিদিমণি।

সুখা অবাক হয়ে বলে, খাবার। দোকানের খাবার আনবার কি গরজ হল?

এক বা'গলোক এসেছিলেন, সাহেব তাই বললেন—

নিম্নাঙ্গ ফেনে ত্রিদিব বলে, খাবার দুই বেয়ে কেলেগে গোপাল, সে চলে গেছে।

ক্ষক করে ছাব এক দিনের একটা ছবি ফুটল ত্রিদিবের মনে। বর্ধারাত্রে ছেলে কোলের ভিতর চেপে নিয়ে ঐ ঘর এই বাবাভা দিয়ে ওব মা সেই গে নেমে চলে গেল। অমন করেই ছুটে বেরিয়েছিল বুমা, মুখের উপর অমন চোরাই ফুটেছিল। মা খাব চেলে দু-মনে ওরা এক।

॥ কুড়ি ॥

বিদ্যাসুতন কাউন্সিলের সভা। বিষয়টা গোপনীয়, তা হলেও এমন মহাদার বস্তু চেপে রাখা যায় না, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। ফুসফুস-গুহগুহ নিয়ত চলেছে এই সমস্ত নিয়ে। দোতলার ঘন স্বর্টিং। সিঁড়িতে দারোয়ান বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাউন্সিলের লোক ছাড়া আর কাউকে ও বে উঠতে না দেয়।

সভাপতি বৃদ্ধা মান্নব। শেখবনার্থ যখন ঠক্কুলে পড়ত, সেট ঠক্কুলের হেড-মাস্টার ছিলেন তিনি। রিটার্নার কথবার পত শেখব এনে বসিয়েছে কাউন্সিলের সভাপতি করে। চিরকাল মাস্টারি কবেছেন, অতীত নিরীহ মানুষ। সাতোঙ থাকেন না পাঁচোঙ থাকেন না—কে কি বলে চুপ কবে শোনেন, শেখবেব কথার 'হী' দিয়ে যান শেষ অবধি। আজকে কিন্তু গোড়াতেই তিনি ভূমিকা ফুটছেন।

মজু বিদ্যাসুতনের কেবল নতুন বাড়িট হচ্ছে না, পড়াশুনোর খাঁচাও একেবারে নতুন এবার পেকে। তাই কথা হয়েছিল কল্লেকডনকে বাদ দিয়ে তাঁদের ডায়ালগ বিজ্ঞান নতুন সিস্টেম আনা হবে। শেখবনার্থকে জানি আমায় সবাই—কোনো মজা যার সে তা কিছুতে হতে দেবে না। শেষ পর্যন্ত অবস্থা বাজি হয়েছে—না হয়ে উপায় নেই, দেশে সুশিক্ষা বিস্তারের চেটী তো সকালব খায়ে।—

তিন চাংটি বেরাণা লোক যাচ্ছে কথিটিগে—বিশেষ করে এটনি তনি-মেষ। তেখানে আর 'ন, অ'—বকদেব ভরং থেকে ইলেকশনে ঢুকে পড়েছে এরা। কিন্তু এট ক'রনে কি পার কবতে পাবে, ভোটে হেরে যার, কারদা পেলো কতা কতা বসন শোনার শুধু।

আনিমেষ হুমকি দিয়ে ওঠ, থাংগা বাস্তু মানুষ। কাজেব খাংগি আদুন। শেখববার অভ্যস্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তি—সুনে সুনে কান বালাপালা। আজকে নতুন কবে স টিকিটের প্রয়োজন কি হল।

সভাপতি বলে উঠলেন, ক'রবে কথা হল—কল্লেকডনকে আমায় বিদায় দিচ্ছি, তার মধ্যে হেড-মাস্টারসই যাচ্ছেন সকলের আগে। গুহগুহ কাংগে ঘটেছে।

অনিমেষ বলে, সেহী গো তাজব। ববারব গুংগান সুনে চামছি—দ্রাভা-বাতি গমন কি ঘটল যে আজকে তিনি বিশেষ সভায় আলোচনার বস্তু হয়ে উঠলেন।

সভাপতি বলেন, আরও তাঁকে আ-গুনন, ছাত্রা থাকেন। কাজের মেয়েও বটে, কিন্তু সবনেশে বা বা বেবিরে গড়ল যে। আমাদের বিদ্যাসুতন সাধারণ একটা ঠক্কুল-নয়, বিরাট আদর্শ এর পিছনে। এস খিনি কর্তী হবেন—

আনিমেষ অধীর হতে বলে, সে জানি, সে জানি। হিমালয় গে'ছের একটা কিছু হবেন তিনি। ~~হেড-মাস্টারস সকলকে জানায় যে, কিছু কিছু~~

কানে এসেছে। আপনি প্রাচীন মানুষ সঠিক খবর জানতে চাইছি আপনার কাছে থেকে।

শেখর বলল, বিস্তারিত রিপোর্ট বয়েছে, পড়ে বুঝতে পারবেন।

সভাপতি বলেন, মহিলার চরিত্রবৃত্তি ব্যাপার—যত সত্যই হোক, মুখে বলতে ভদ্রতায় আটকাব।

অনিমেয় হেসে বলে ভদ্রতা কাটাগাছ কিনা, আটকে আটকে যায়। ঐটুকু আর কেন লেখবাবু? আপনি বীরপুরুষ, উশড়ে ফেলে দিন না।

চট করে কাগজখানার উপর নড়ব বুলিয়ে আবার বলে, এটু ভুতুঙ্গ মুখের কে যশাই? তাব কথা আমরা বেদবাকা বলে মেনে নিচ্ছি কি জন্মে?

শেখর বলে, ডক্টর ত্রিদিব রায়ের চেনা লোক ভুতুঙ্গাবু। ডক্টর রায় তার নাম বলে দিলেন, অনেক খবর সে জানে। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ডক্টর রায় নীটিঙে আসছেন, একুশি এসে যাবেন। ভাল করে জিজ্ঞাসা করবেন, যখন কোন সন্দেহ থাকবে না।

লতিকা ভিল না সে এসে ঢুকল এটবার। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। অনিমেয় থাকতে পারে না। লোভাসুড়ি প্রগা কল, আপনি এলেন—

কি শক্ত ঘরে। চোখে মুখে উদ্বেগের চন্দ্রমাত্র নেই, বরঞ্চ খেঁচ হাসির ভাব। বলে, চাকরিতে আছি তো এখন অবধি। যতক্ষণ আছি বিদ্যায়তন-কমিটির মেম্বর আছি।

সভাপতি ভাড়াভাড়া বলেন, সে তো বটেই। তবে কথা হল যে, কেউ কেউ হয়তো বিক্রম যন্তুয়া কনবে—সুমে কষ্ট পাবে তুমি যা।

সভাপতিকে লতিকা কাকাবাবু বলে ডাকে। বলল, যন্তু বড় বাপার সুনতে পান্নি কাকাবাবু। ডক্টর রায় নিজে নাকি আসছেন সামান্য এক হাস্টারমি তাড়াতে। অত বড় মানুষটা কি বলেন, সুনতে এসেছি। লোভ সাবলানো গেল না। আজকেই তো তাড়াচ্ছেন—এব পরে আপনারদের সঙ্গে বদবার আর কোন সুযোগ পাব না। সেইজন্য এসেছি।

অনিমেয় গজব-গজব করে, লোক-দেখানো যানেক্সিং কমিটি। একজন-দু'জনের স্বরজির বাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোনদিন কাটকে আকাশে তুললেন, পবের দিন ধপাস করে আবার পাতালে ডোবালেন। আজকে তা বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না।

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন না যে তাড়ানোই হবে আপনাকে।

লতিকা বলে, আপনারা তাড়ান না তাড়ান, আমি যাবই। পদত্যাগ করে চিঠি দিয়েছি শেক্রেটারির কাছে।

অনিমেয় বলে, যানিও সেটা আশ্বাস করেছিলেন। আশ্বসমান নিয়ে এ জায়গার কেউ থাকতে পারে না। আমার ঘরের বাইরে পড়ে তাদের

মুখে শুনে থাকি আপনার কথা। আর বলতে কি, আপনার ভয়েই যেহে পাঠাই আশ্রয় এখানে। এঁদের অভিযোগ সত্যি কি মিথ্যে, নাকিসাবুদ এসে পড়লে খানিকটা আনন্দ পাওয়া যাবে। আমি আজ সহজে ছাড়ব না। কিন্তু সে সব বাদ দিয়েও কমিটির কাছে বলতে চাই, হেউ-মিস্ট্রের ব্যক্তিগত জীবন আমাদের আলোচ্য নয়, মানুষ যাঁদেরই দোষত্রুটি থাকে—

সভাপতি তারবারে প্রতিবাদ করে ওঠেন, তোমার এ কথাটা মানতে পারলাম না অনিমে। শেষরনাথের সামনে বসে এমন কথা বলছ কি করে?

আর একজন কোডন দিয়ে ওঠে, তা সত্যি, সন্ধ্যাটী শাজাহানের সঙ্গে তুলনা চলে শেখবাবুর। মঞ্জুলা দেবীর স্মৃতিতে অপরূপ এক ভাঙ্গমহল্ল খানিরেছেন—এই মঞ্জু-বিভাঙ্গতন।

সভাপতি বললেন, আমি বলব তাবৎ চেয়ে বড়। ভাঙ্গমল পাথবে গড়া—তার প্রাণ নেই। শেষরের গড়া এই বিভাঙ্গতন থেকে কত শত মেয়ে জীবন-পাথবে নিরেয়ে যাচ্ছে। আমরা যখন থাকব না, তখনো প্রতিষ্ঠান থাকবে এমন। তার সঙ্গে মঞ্জুলা দেবীও জীবন্ত হয়ে থাকবেন।

অনিমেয় তর্ক কবে, তবে নিছি শেষরবাবু আদর্শ পুরুষ। কিন্তু সকলেরই যে ঠিক এই রকমটা হতে হবে—

শাজাহানের উপমা দাতা সেই লোকটি কথা শেষ না করতে দিয়ে বলে ওঠে, মানুষের চিত্রই আসল। মঞ্জু-বিভাঙ্গতন যিনি চালাবেন তাঁকে মঞ্জুলা দেবীর মতোই নিম্নলব্ধ চবিত্র হতে হবে।

সভাপতি বললেন, আমি এ সঙ্গে আরও একটু জুড়ে দেব—মঞ্জুলা আর তার আদর্শ স্বামী শেষরনাথ। না না শেষর, এতে লজ্জা পাবাব কিছু নেই। পতিরতা স্ত্রীর কথা আমরা পুরাণে ইতিহাসে অনেক শুনি, কিন্তু তোমার মতো পত্নীব্রত মহৎ স্বামী অত্যন্ত দুর্লভ।

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

বলতে বলতে উৎপলা এসে ঢুকল। নাটকেব মোক্ষম পন্থে যেমনধারা হলে থাকে। বাঁটিঙের ঘরে বাইরেব লোকেব আসতে নানা—লিঁড়িতে দারোগারান মোতায়েন। দারোগারান কথ্য না শুনে গোর কবে সে চলে এসেছে। বলে, মহৎ স্বামী শেষরনাথ, তাতে আর সন্দেহ কি। বাহারোর কতটুকুই বা আপনারা জানেন? কিছু নতুন খবর পাবেন এই চিঠিখানার।

সেই সবুজ চিঠি বেব কবে খরল।

সভাপতি বললেন, তুমি কে না? তোমায় তো চিনতে পারছি নে।

বিজ্ঞপের কণ্ঠে উৎপলা বলে, পানীয়সী লিঁড়িকাৰ সম্পর্কে বোন হই আমি। এ চিঠি মহাজ্ঞা শেষরনাথ ত্রিদিবকে লিখেছিলেন নিদাকরণ বিপদের সময়। ত্রিদিব যত বড় নরায়ণ হোক চিঠি বেহাত করে নি। ছুরি নামক পাপকাঁড় করে এটি আদ্যকে জোগাড় করতে হয়েছে। ভাগ্যিস করেছি, নরতো শেষর-নাথের সবচেয়ে বড় কীর্তিটা ধরাধামে অপ্রকাশ থেকে যেতো।

সবুজ চিঠি—৩০

শেখরের দিকে চেয়ে নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলে, লজ্জা পাচ্ছেন আপনি। মুখ দেখে বুঝতে পারছি। দেশে কর্মে কীতি কাণ্ডক, এ আপনি চান না। কিন্তু এঁরা পরম অন্তরঙ্গ—এখানে অন্তত চিঠিখানা পড়া উচিত।

শেখরনাথ বলে, চিঠি আবার? কই, আমি তো—যানে, আমি লিখেছি বলে তো—

মনে পড়েছে না? পড়ে যাই তা হলে। তখন যদি মনে পড়ে।

শেখরের পাংগু মুখের দিকে চেয়ে অনিমেঘ উল্লাস ভরে বলে, চিঠিটা দিন তো আমার হাতে। দাঁধি।

শেখর গজনি করে ওঠে, জরুরি শীটিংয়ের মধ্যে কে ঢুকতে দিল? ভাঙতা দিয়ে কাজ পণ্ড করবার মতলব। দারোয়ান—

উৎপলাও কঠিন সুরে বলে, দারোয়ান ডেকে বের করে দেবেন? কিন্তু সবুজ চিঠি যে মুঠোর নিরে বেরুব। আর যতক্ষণ এ চিঠি আছে আপনি আমার গোলাম।

অনিমেঘ ভালমানুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার বলুন দিকি শেখরবাবু? এত মূণ্ডে যাচ্ছেন কেন?

উৎপলা বলে, সাধু মহাত্মার গোপন কীতি। এক সরলা উদাস্ত যেরের সঙ্গে প্রেম ভিয়েছিলেন। ঘেরটি সন্তানসম্ভবা হল, চোখে অন্ধকার দেখলেন তখন! এঁর যত বড়মানুষি আর মহাত্মাগিরি জীর পরসার। স্বীকে বাঘের মতন ডরাভেন। কুজমেলার নাম করে বেরিয়ে পড়লেন, ঘেরটিও গেছে। নানারকম চেষ্টা করে দেখে শেষটা পরম বন্ধু ত্রিদিবের কাছে কাণ্ডুতি-বিনতি করছেন, পাপের দাণ্ডিত্ব নিতে বলছেন তাকে, প্রলোভন দেখাচ্ছেন—

লতিকা উত্তেজনার ধরধর কাঁপছে। এগিয়ে এসে উৎপলার হাত থেকে ছোঁ মেরে চিঠি নিয়ে নিল।

সবাই অধাক হয়ে গুনছিল। সতাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন বিদঘুটে দারিদ্ৰ কে নিতে যায়?

উৎপলা বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায়। সুনাম-বস্ত্র বিক্রি করে দিলেন টাকার দায়ে। দেশে থাকা তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল। আর ত্রিদিবও চান তাই। ছোট্ট বয়স থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে বড় হওয়ার লোভ—শেখরনাথের চাকর সে আশা পূরণ হল। শেখরনাথেরও লাভ। প্রতিভা-শালী এক বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্য তার নামে মন্য-মন্য পড়ে গেল। আপনারা কেউ জানেন না—দান নয়, সেটা মূল্য-শোষ।

সবুজ চিঠি আত্মোপাস্ত পড়ে লতিকা হতভম্ব,—মুখ দিয়ে কথা বেরোবার অবস্থা নেই। শেখরনাথ শীটিং ছেড়ে সরে পড়েছে। ভুজঙ্গ এমনি সময় হেলতে দুলতে এসে পড়লেন। চতুর্দিকে একবার নজর বুগিয়ে লতিকার দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-লক্ষ্মী রয়েছে এখানে—বেশ, বেশ। শেখর বাবাজিকে দেখাচ্ছে। আমার একটু ঘেরি হয়ে গেল। ত্রিদিবের বাড়ি

হয়ে এলাম। সে আমার অতি আগুন। তাই ভাবলাম, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে তার গাড়িতে আসব। তা বড় অসুখ বেচারির, অসুখে ছটফট করছে।

লতিকা ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে?

জবাব না নিয়ে ভুজঙ্গ হেসে উঠলেন। উৎপল্যা ধমক দেয় : আপনি মানুষ না কি! হাসতে পারলেন এমন অবস্থায়? আব বলছেন, ত্রিদিববাবু আপন লোক।

ভুজঙ্গ বলেন, মা-লক্ষ্মী আজকে বড় উতলা। ভিতরের কথা জানা নেই, তা হলে তোমরাও হেসে উঠতে। হেসে গড়িয়ে পড়তে। ত্রিদিবের পেটের ভিতরে একটা যন্ত্রণা উঠেছে। শূল বেদনা-টেন্ডনা হবে। জাকার এসে পৌঁছয় নি। একবার ভাবলাম, থেকে যাঁই ততক্ষণ। তা সেই বিজ্ঞা-ধরীটি এসে বসল শিরায়। ভুললোকে তা হলে আর থাকে কেমন করে?

উৎপল্যা গজ'ন কবে ওঠে, এতবানি বয়স হয়েছে, চুল পাকিয়ে ফেললেন—ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন। সুশাস্ত্রী বিজ্ঞানরী কিংবা আর কিছু, জিজ্ঞাসা করুন গিয়ে শেখানাবুকে। যাঁর সঙ্গে দল পাকিয়ে ভাল মেয়ে-দেব নামে কুৎসা ছড়াতে এসেছেন, একখানা চিঠি দেখে লাঠি ঝাঙরা। কুবের মতো তিনি পালাবার দিশা পেলেন না।

লতিকা সভাপতিকে বলল, আপনাদের বিচার দেখাব জন্ম এসেছিলাম। সে তো আব হয়ে উঠল না কাকাবাবু। আমি চললাম।

অনিমেষ বলে, চলে যাচ্ছেন—মা বড় হয়ে উঠছে।

লতিকা বলে, তোমার অসুখ স্বামী ছটফট করছেন, বসে বসে প্রহসন দেখি কেমন কবে অনিমেবাবু। একা সুপ কি করছে জামি নে, আমি চললাম।

সভাপতি অস্বাক হয়ে বলেন, ত্রিদিব বাবু তোমার স্বামী?

উৎপল্যাও বলে, দিদি, তোমার ববের কথা বলেছিলে—দে ঐ ত্রিদিব?

লতিকা ঘাড় নাড়ল, হ্যাঁ, আমার স্বামী—মুকুলেব বাবা।

শেখরনাথ বাড়ি চলে গিয়েছিল। এক সেখানে গিয়ে প্রবেশ দিচ্ছেন, যাতে যান কেন? এমন একটু-আধটু হয়েই থাকে, নইলে আর মরদ কিসেব? চুপচাপ এখন নিজের কাজ নিয়ে থাকুনগে, দুটো-চারটে মাস পরে আপনা আপনি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আবার সবাই যাযার কবে নাচবে। কত তা-বড় তা-বড় নেভা দেখলাম, নাম করে বলতে পাবি—কলিযুগে কেউ সাচ্চা নয়।

কদিনের আসা-যাওয়ার ভুজঙ্গ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে পরল্যা পড়েছে এবং প্রতিষ্ঠা চাচ্ছে—এসব মানুষকে পটিয়ে ফেলতে তাঁর জুড়ি নেই।

বললেন, ঐ যেকোনো যথেষ্টতা—লভিকা হয়ে আপনার ইচ্ছা যাপতি
যেহে ছিল, সকলের চোখের উপরে সত্যসাক্ষী হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে যানী-
সেবায় বেরিয়ে গেল—সুমনে তবে ওর কীটিকলাপ? আপনি ছিলেন
না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল—যাটিঙের মধ্যে তাই—হাটে-হাঁড়ি ভাঙতে
পারি নি।

মজাদার কাহিনীর ভূমিকাটুকু ধরতেই শেষর জিত কাটল, হি-হি—
ভুল জেনে বসে আছেন আপনারা। লভিকার পরিচয় না জানি, বামীজিক
জানি আমি ভাল করে। আমার মতন কেউ জানে না।

প্রতিবাদের বহরে ভুজঙ্গ হকচকিয়ে গেলেন।

জানেন? বেশ কি জানেন, বলুন তো শুনি।

জীবন পণ করে গুরা স্বাধীনতার আয়োজনে নেবেছিলেন। দলের মধ্যে
আমারও একটু-আমটু ঘোরাফেরা ছিল। টাকাটা-পয়সাটা দিতাম, তার
বেশি কি আমার ক্ষমতা। বামীজি দেখ-চরিত্রের মানুষ। কাজের গতিকে
কিছুকাল লভিকার সঙ্গে এক বাড়িতে ছিলেন। অপবাদটা ছড়াতে দেওয়া
হয়েছিল ইচ্ছা করেই—পুলিশ যাতে সন্দেহ না করে, নিন্দা-মুণ্ডার গুঁদে
আসল লক্ষ্য সাধারণের চোখে যাতে চাপা পড়ে যায়।

নাচোড়বান্দা ভুজঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তবু। শেষের বক্তক
কানে যায়, কতক যায় না। তাবছে সে নিজের মনে। তারই ভান্ড
ত্রিদিবের ঘর ভেঙেছে, কোলের হেলে নিয়ে গীর্জা-রাতে বেরিয়ে
পড়ল। ত্রিদিবের কাছে সমস্ত ভ্রমেছে। খবচপত্র করে ত্রিদিবকে বাইরে
পাঠাল মনের অনুশ্লেষনায়। তারপরে লভিকা এল বিভারতনে—সেখান
থেকে দীর্ঘে দীর্ঘে মনের রঙিন কুঠুরিতে মঞ্জুলার আসনে নিয়ে তাকে
বসাল। তা-ও নয়—মঞ্জুলাকে নিয়ে বাইরে যত উচ্ছাস দেখাক, আসলে
তাকে সহ্য করা দায় হয়ে উঠেছিল। বডলোকের অহংকার—মঞ্জুলার জনাই
গরিব শেখরের ধনসম্পদ ও খ্যাতি-প্রতিপত্তি—এমনি একটা ভাব কথাবার্তা
চালচলনে। ত্রিদিবের ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই না কোন
দিন। বেশি দুর্ভাগ্য শেখর। মঞ্জুর অট্টালিকায় শোনার খাঁচায় বসবাস
করত সে। লভিকাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখছিল। বামীজির দলের
মেনে তাঁর পরম বিশ্বাসের পাখী। সে-ই যে আমার পরম বন্ধু ত্রিদিব রায়ের
স্ত্রী, এমন সম্ভাবনা মনে আসবে কি করে?

॥ একুশ ॥

পরের দিন উৎপলা ত্রিদিবের বাড়ি গিয়েছে। কনকবাট সংসার। সুখ
কলকণ্ঠে আহ্বান করে, এস—এস। গোপাল যাচ্ছিল জোয়ার কাছে।
তুমি না থাকলে কেমন যেন ফাঁকা-রয়ে যায়, আনন্দ বোলকলায় তরে না।